Độc hành Quảng-Đà: tường thuật từ hành trình

[nguoilangbat]

Vậy là đã qua 1 năm, tạo hoá xoay vần đủ 4 mùa, và trở lại với hè.
Chuyến độc hành mùa hè năm ngoái dành cho Quảng Bình - Quảng Trị. Năm nay xuôi về Đà Nẵng - Quảng Nam.
Có người nói, hạnh phúc là khi có một nơi để về, và một người đợi mong. Kẻ lang bạt hình như không có cái phúc ấy.
Nhưng chuyến đi này, có những người bạn, các anh chị em chưa từng gặp mặt ở Đà Nẵng, đang sẵn sàng đón tiếp. Một lần nữa xin cảm ơn tấm thịnh tình đúng tinh thần phượt của mọi người.

Còn 3 tiếng nữa mới tới 23h đêm, mới tới giờ lên tàu, nhưng đã văng vẳng trong tâm trí từng hồi còi tàu hú dài, xé nát đêm trường.

https://farm5.static.flickr.com/4080/4821059188_e1b7a07d2d_z.jpg

Sẽ gắng chia sẻ thường nhật với các bạn, những cảm xúc và trải nghiệm từ hành trình.
Khăn gói, chuẩn bị lên đường!

[nguoilangbat]

Đúng 1h chiều, ngày 24/7, đặt chân xuống sân ga Đà Nẵng. Lâu lắm rồi mới có cảm giác mất ngủ khi đi tàu. Buổi sáng nay đã ngốn hết của nhà tàu 3 ly cafe thế này, tại khoang dịch vụ.

https://farm5.static.flickr.com/4117/4822686519_b0da711511_z.jpg

Việc đầu tiên là phone ngay cho anh Polyme, và chỉ khoảng 5 phút sau, đã nhận ra anh đang lò dò trước cửa ga. Anh Polyme chở NLB đi tìm khách sạn, và cũng chỉ khoảng 5 phút sau đã có điểm dừng chân - khách sạn Ngôi Nhà Nhỏ, rất gần ga ĐN. Còn 1 phòng duy nhất, may thật là may.

Nhưng có 1 kẻ trông nhang nhác giống NLB đã không gặp may, khi bước đến quầy lễ tân sau NLB khoảng... 5 phút. Nghe nói các khách sạn ở ĐN đang "cháy phòng", và kẻ không may mắn đó chính là ca sĩ Anh Khoa.

Công bằng mà nói, Anh Khoa tuy trông có điển trai hơn NLB, nhưng tóc ngắn hơn và râu thưa hơn, thua (chậm chân hơn) NLB là phải rồi :D. Nhất là khi NLB còn có đồng đạo phượt ĐN giúp đỡ.

Cô bé lễ tân, sau đó, luôn miệng khoe với mọi người là ca sĩ Anh Khoa vừa vào hỏi nhưng đã hết phòng. Giọng của cô tự hào như thể vừa mới "kick ***" Anh Khoa 1 quả đau điếng.

Buổi nhậu với anh chị em phượt ĐN sẽ diễn ra vào khoảng 5h chiều, giờ mới là 2h20, thời gian chờ đợi sẽ dành cho đi dạo phố phường ĐN.

[nguoilangbat]

Ngồi uống nước dừa trên vỉa hè đường Bạch Đằng bên bờ sông Hàn trong lúc đợi gặp mặt hội phượt ĐN, gió mát giúp làm khô chiếc áo đẫm mồ hôi do trước đó lò dò đi bộ từ Lý Thái Tổ sang Trần Cao Vân, qua nhà thờ Tam Tòa rồi bước thẳng qua Quang Trung.


Có một Đà Nẵng cô đơn

https://farm5.static.flickr.com/4095/4824882923_0ca8937456_z.jpg

Trong một cuộc đối diện của thời gian và thế hệ

https://farm5.static.flickr.com/4098/4824883083_847900b35c_z.jpg

Hay đơn giản chỉ là đối diện với cuộc sống thực tại

https://farm5.static.flickr.com/4080/4825492338_8a41115d30_z.jpg

Để rồi, lại tìm lối nương tựa vào nhau

https://farm5.static.flickr.com/4081/4824883381_aa5e699e62_z.jpg

Buổi gặp mặt sau đó với hội phượt ĐN diễn ra vô cùng cởi mở và vui vẻ - đúng theo tinh thần của phượt: chưa gặp mà như đã quen từ lâu. Một lần nữa bày tỏ cảm kích và gửi lời cảm ơn tới tất cả các anh chị em đã dành thời gian cho NLB, cũng như đã nhắn tin thăm hỏi qua anh Polyme và anh Chaubaogia.

Tạm biệt, NLB phải tiếp tục hành trình...

[nguoilangbat]

23h30 ngày 25/7, đêm Hội An.

Quá nửa buổi sáng mới mò ra đường Trần Phú (Đà Nẵng) để bắt xe buýt đi Hội An. Tuyến xe này vui thế, đón/trả khách ở bất cứ chỗ nào trên tuyến, chứ không nhất thiết phải ở điểm dừng. 10k/người, và xe thì rất giống xe chợ.

https://farm5.static.flickr.com/4142/4826675113_b3c92dbc3d_z.jpg

Không sao, trông NLB thì còn quá dân chợ búa. Tới Hội An thì đã xế trưa, lót dạ bằng món Cao Lầu.

https://farm5.static.flickr.com/4117/4827282662_e1634c455d_z.jpg

Và rồi thong dong dạo phố cổ.

Tôi không am hiểu nhiều về kiến trúc và văn hoá ẩm thực, nhưng có thể thấy hình như Hội An là sự xếp chồng và đan xen của nhiều lớp văn hoá - những cái tinh thần của người Việt, người Nhật, người Hoa. Nhưng chủ đề này phải để các cao nhân chỉ bảo, NLB thì chỉ biết lang thang mà thôi.

Để luôn tự nhắc mình rằng, "lũ chúng ta ngủ trong giường chiếu hẹp - giấc mơ con đè nát cuộc đời con". Thứ nhà tù man rợ nhất có thể do chính tù nhân tạo ra, đó là sự giam hãm tâm hồn.

https://farm5.static.flickr.com/4080/4826675707_47c72bc39b_z.jpg

Buổi chiều, NLB được một đồng nghiệp (mới chỉ biết nhau qua 1 diễn đàn khác, lần đầu tiên gặp mặt) đưa đi thăm làng gốm Thanh Hà, làng rau Trà Quế, và cuối ngày ghé Cửa Đại. Có nhiều câu chuyện để kể, nhưng phải tạm gác lại, vì một câu chuyện trong đêm rằm Hội An:

https://farm5.static.flickr.com/4114/4827284808_9080a4ac5f_z.jpg

Hai nghệ sĩ đường phố này trình diễn những bản nhạc trữ tình bằng một cây đàn hao hao đàn nguyệt, và một nhạc cụ nữa có lẽ là sự pha trộn giữa đàn tranh và guitar. Khách qua đường có kẻ khẽ hát theo một đoạn trong bài "Màu tím hoa sim", hoặc nép vào một góc vừa tránh cơn mưa đêm bất chợt vừa nghe "Thương một người". Còn "Đưa em tìm động hoa vàng" và "Dư âm" là hai bản nhạc được trình diễn theo yêu cầu của NLB. Cảm ơn, cảm ơn chú Đỗ Văn Bừng (http://hoian.vn/nghe-si-ha-uy-cam-cuoi-cung-tai-xuat/) và em trai ông, anh Đỗ Văn Anh.

Hội An trong đêm rằm ngập tràn khách du lịch và đèn đuốc, nhưng kẻ độc hành thích tìm tới những khoảng lặng hơn.

https://farm5.static.flickr.com/4122/4826677807_ff1381f123_z.jpg

Và bây giờ, khoảng lặng quý nhất phải là giấc ngủ. Khuya rồi!

[nguoilangbat]

Có một Hội An tự nó cũng là kẻ độc hành

https://farm5.static.flickr.com/4143/4829606358_05fed5c963_z.jpg

Bước qua từng khoảng loang lổ của thời gian

https://farm5.static.flickr.com/4143/4829606404_4b0102b37c_z.jpg

Dù là đêm rằm nhộn nhịp

https://farm5.static.flickr.com/4073/4829606350_ab9a6f3f46_z.jpg

Hay mòn mỏi đếm từng ngày

https://farm5.static.flickr.com/4095/4829606336_4ca1b28730_z.jpg

Bước qua thời gian nhiều mưa gió

https://farm5.static.flickr.com/4076/4829606368_a473ab22bd_z.jpg

Chẳng ngỡ ngàng trước tàn phai

https://farm5.static.flickr.com/4117/4829606378_9f92af0f2f_z.jpg

Để rồi chỉ còn lại phai tàn và gió mưa

https://farm5.static.flickr.com/4123/4829608626_5f9415e784_z.jpg

[nguoilangbat]

Tình yêu cuộc sống (mượn tên 1 truyện của Jack London)

Nói tiếp chuyện ngày hôm qua, anh bạn ở Hội An đưa tôi đi thăm làng gốm, làng rau, rồi ra bãi biển Cửa Đại. Nhưng phải nói về những hình ảnh mà chúng tôi bắt gặp ở Cửa Đại trước, biết đâu nó có ích cho ai đó, đang mải than vãn bản thân, đang kêu chán đời.

Vì nếu bạn lỡ có lần trách móc mình, trách móc đời, thì khi trực tiếp được nhìn thấy cảnh này, bạn sẽ nghĩ sao?

https://farm5.static.flickr.com/4098/4830863198_00b45b7033_z.jpg

Bình thường ư? Không đâu, cô ấy đang bò trên bãi biển đấy, vì hai chân đã bị teo lại, liệt rồi. Nhưng chẳng có lý do nào, chẳng có sự chán chường nào, chẳng có sự tự ti nào ngăn cản cô ấy hoà vào cả đám đông cả ngàn người ở Cửa Đại.

Những bước khó nhọc cũng không thể cản cô ấy khi đến với biển.

Cá biệt ư? Không đâu, cô ấy có những người đồng cảnh ngộ, họ đang chơi đùa bên nhau.

https://farm5.static.flickr.com/4082/4830863778_ca36eb1b5d_z.jpg

Thử hỏi, giữa 3 con người này với những người đang chơi xe máy nước ngoài kia, ai đang vui hơn?

https://farm5.static.flickr.com/4094/4830251627_249cdb720b_z.jpg

Bạn có thể tự tìm cho mình câu trả lời. Nếu còn thấy phải băn khoăn, thì xem thêm:

https://farm5.static.flickr.com/4093/4830864130_a5c0a9ec88_z.jpg

Ảnh chụp ở làng rau Trà Quế, con chim sẻ này khi sa lưới rồi, nằm trong tay người bẫy chim rồi, vẫn không ngừng vẫy cánh, muốn trở lại với bầu trời tự do, muốn khỏi bị người ta bóp cổ cho tụ máu lại rồi lấy tăm chích vào nhỏ tiết xuống ly rượu. Nó cũng yêu cuộc sống.

Đó là ví dụ về tình yêu cuộc sống.

[nguoilangbat]

Đêm cuối ở Hội An

Đã qua đêm rằm, cơn mưa rả rích cả ngày càng làm cho phố Hội thêm lặng lẽ và quạnh hiu. Ta thích Hội An cứ nhẹ nhàng và thong thả như thế hơn, nhưng mưa miên man cũng giam chân kẻ lang thang một thể, thành ra đi bụi mà có lúc cứ ngỡ là đi nghỉ dưỡng. Mưa làm ta lỡ hẹn với Trà Kiệu và "dự án" săn ma ở Mỹ Sơn, cũng không kịp ra Cù Lao Chàm. Nhưng không sao, sự dang dở chỉ càng làm cho người ta thêm nhớ và mong muốn được trở lại, và cũng đã hẹn rồi.

https://farm5.static.flickr.com/4147/4830734721_def1d749fd_z.jpg

Cánh hoa này, đã bị gió thả xuống đất, nhưng cũng không nằm yên được bao lâu, vì sau đó mưa nặng hạt kéo theo dòng nước lênh láng cuốn nó trôi mất.

https://farm5.static.flickr.com/4104/4831349856_d3f44e7bd5_z.jpg

Cơn mưa đêm chỉ còn lây phây, nên có những người hò hẹn dưới mưa.

https://farm5.static.flickr.com/4077/4831348564_2a511c7c52_z.jpg

Để rồi bỏ lại một khoảng trống không biết lấy gì để lấp.

https://farm5.static.flickr.com/4084/4831424116_53bfc34c51_z.jpg

Trở về thôi!

[amater_bkdn]

Những bức ảnh và bài viết có chiều sâu, mang hơi hướm chiêm nghiệm về cuộc sống qua con mắt kẻ lãng du. Và đăc biệt hơn cả, nó không mang màu sắc bi quan, chán chường của một người nặng tâm tư, mà cho ta có cảm nhận về sự ấm áp! :D

[nguoilangbat]

3h chiều, ngày 27/7, đang trên chuyến tàu từ ĐN về HN. Toa của Livitrans có ổ điện, NLB lại có sẵn cái usb internet, vậy là lại có thể online phượt.

Buổi sáng nay, anh Thienson có việc qua Hội An, nên anh em lại có dịp ngồi cafe với nhau trước khi NLB lên xe buýt 10k về ĐN. Thật vui là bạn Bạch tuộc cũng ra ngồi với 2 anh em, trò chuyện trên giời dưới bể (nhưng toàn xoay quanh chủ đề phượt) gần 2 tiếng mới dứt.

Đây là khoang của NLB, và con laptop già trung thành như chiến mã của Don quixote.

https://farm5.static.flickr.com/4103/4833241349_f26e2eaba3_z.jpg

Và cảnh nhìn từ sườn đèo Hải Vân.

https://farm5.static.flickr.com/4086/4833851436_dc692c118c_z.jpg

Chiều xuống dần qua cửa kính tàu. Ngày trở về lòng cứ nao nao. Mới hôm qua thôi, giờ này thôi, còn đứng xem con thuyền nhỏ này ở gần Cửa Đại.

https://farm5.static.flickr.com/4084/4833888174_9886456e00_z.jpg

Tàu lại sắp qua Đông Hà, Đồng Hới, lại nhớ quay quắt chuyến độc hành năm ngoái.

"Muốn không gian đừng tan, níu đôi chân thời gian..."

[thaolu]

cuphuoc vừa tiếc hùi hụi vì "nguoilangbat vào đúng giữa tuần, bận quá k đưa chàng đi chơi nhiều được". Người phố Hoài thế đấy. Bảo sao không đau đáu ngày trở lại. Hi

[thienson]

Tâm tư cô đơn trách con tàu nỡ sao đành
Đem yêu thương đi đến nơi nào cách đôi tình
Đời trăm nghìn lối,tình trăm nghìn mối vương theo 1 bóng hình...
Vài câu chia sẻ với 1 người thích cùng 1 dòng nhạc...rất buồn...rất luyến lưu...

[Nguyen Thi Huyen]

NLB - Anh viết nốt cảm giác khi đặt chân về HN đi! Hi hi! Cũng về dc mười mấy tiếng roài còn gì!

[nguoilangbat]

NLB - Anh viết nốt cảm giác khi đặt chân về HN đi! Hi hi! Cũng về dc mười mấy tiếng roài còn gì!

Những cảm giác ấy hơi mang tính riêng tư, nên thay vì post ở đây, anh viết vào blog: "Ngày trở về (https://www.phuot.vn/entries/73-Ng%C3%A0y-tr%E1%BB%9F-v%E1%BB%81)".

[nguoilangbat]

Hội An không phố phường

Làng gốm Thanh Hà

https://farm5.static.flickr.com/4086/4848296824_4fbb0b8505_z.jpg

Nặn con giống

https://farm5.static.flickr.com/4154/4847673457_5b97d6e56a_z.jpg

Vuốt ống lợn

https://farm5.static.flickr.com/4108/4848297292_7a67bb2055_z.jpg

Thành quả là đây

https://farm5.static.flickr.com/4150/4847686257_d8594481ef_z.jpg

Nhưng tiền công cho họ chỉ khoảng 40k/ngày thôi đấy, nên nếu có mua gì ở đây thì không nên mặc cả. Ví dụ, 1 con giống đã nung và sơn đỏ giá 5k.

Trồng rau ở Trà Quế. Nghe nói công nghệ trồng rau ở đây vẫn còn mang nét truyền thống: lấy tảo biển về ủ làm phân xanh, lấp đất, rồi mới đến lớp rau. Chủ yếu là rau thơm, cung cấp cho cả Hội An và mang sang Đà Nẵng nữa.

https://farm5.static.flickr.com/4153/4848297130_0ed86588d8_z.jpg

Chiều rồi, về thôi...

https://farm5.static.flickr.com/4086/4847673175_bb36b4e417_z.jpg

... về để nếm thử món bánh tráng đập Cẩm Nam

https://farm5.static.flickr.com/4131/4847673333_2ff7a1cdc6_z.jpg

Bánh tráng đập có 3 lớp, trên và dưới là lớp bánh đã nướng giòn, ở giữa là bánh tươi (chưa nướng). Khách dùng lòng bàn tay nhấn xuống, lớp bánh tươi sẽ đóng vai trò là keo kết 2 lớp kia lại với nhau. Khi ăn, xé ra từng mảnh chấm với mắm cá cơm, khá lạ miệng.

[nguoilangbat]

Qua ngày trở về, thì đến ngày trở lại. Trở lại [dù hơi trễ] với lời hẹn sẽ tái ngộ với anh em phượt ĐN; trở lại vẫn trên chuyến tàu xưa, giờ giấc cũ, và cung đường đèo mê mải là quanh co, quanh co.

Tàu đêm, vẫn chuyến 23h, từ ga HN. Một đêm trời lạnh buốt.

https://farm6.static.flickr.com/5242/5365610056_f8ddb9a408_z.jpg

Đã quen và thân với tiếng bánh xe gõ nhịp đều đặn lên đường ray, nên đêm trôi qua yên ả. Và chẳng bao lâu, tàu đã tới Huế, chuẩn bị leo đèo Hải Vân.

https://farm6.static.flickr.com/5124/5364996837_1a15887fdf_z.jpg

Này là tàu anh qua núi, này là quanh co uốn lượn

https://farm6.static.flickr.com/5086/5364997335_4ed0cc3731_z.jpg

Này là cỏ cây giữa mùa giá lạnh, không lần nào kịp bắt chuyến tàu xuôi Nam, ngược Bắc

https://farm6.static.flickr.com/5001/5365610618_d25b88c818_z.jpg

Tàu tới ga ĐN, tàu trễ hẹn với anh Thienson và anh Chaubaogia gần 30 phút. ĐN mùa này như HN độ cuối thu, và đêm ĐN có khác mấy đâu so với đêm mùa đông HN. Buổi tối là cuộc tái ngộ với anh em PDN, nâng ly Kiến tửu đoàn tụ với những gương mặt thân quen, những nick-name đã nghe nhiều; thêm vài ly vodka với phượt nữ ĐN; và vài ly bia đón anh Polyme vội vàng rút ngắn chuyến công tác để kịp về hội ngộ. Đầm ấm!

Hôm sau, anh Polyme đã dành trọn 1 ngày [làm việc] để đưa NLB đi Mỹ Sơn. Mỹ Sơn đền tháp, nhưng NLB xin chỉ chia sẻ những góc cạnh nhỏ thôi.

Là đây, quạnh hiu của lịch sử, của một đế chế, của một văn hoá

https://farm6.static.flickr.com/5125/5365547354_a02cfe625b_z.jpg

https://farm6.static.flickr.com/5009/5365547360_cee648e276_z.jpg

https://farm6.static.flickr.com/5167/5365547364_749b725c11_z.jpg

[nguoilangbat]

Và đây nữa, sự sống, niềm tin và hi vọng, nảy mầm từ nền móng trăm năm. Người ta đo thời gian bằng năm tháng, nhưng có ai đo được bằng những mùa sinh sôi và úa tàn của rêu cỏ không?

https://farm6.static.flickr.com/5201/5365551978_acb056bd3a_z.jpg

https://farm6.static.flickr.com/5245/5365551818_4ba3bdced5_z.jpg

https://farm6.static.flickr.com/5210/5364938309_4fae90e417_z.jpg

https://farm6.static.flickr.com/5283/5364938201_99c24fba07_z.jpg

https://farm6.static.flickr.com/5287/5365547384_fd70a20d58_z.jpg

https://farm6.static.flickr.com/5082/5365547372_d276806a16_z.jpg

https://farm6.static.flickr.com/5202/5365547368_9a6e0b3933_z.jpg

Thời gian có thể là "kẻ thù" của nhiều hiện thân của sự sống, như sắc đẹp, yêu thương, hận thù,... nhưng với kiếp rêu xanh, cỏ mọn, thời gian chẳng có mấy ý nghĩa. Xin những yêu thương và ân tình được mòn mỏi như rêu cỏ mà thôi.

Cảm ơn nhà PDN, hẹn gặp lại thêm nhiều lần trong năm nay.

[Nguyen Thi Huyen]

Hí hí Mình thích mấy cái cây, rêu phong :D

[Judy]

Ôi, em ở Hội An đến 20 ngày mà vẫn còn nhiều chỗ chưa đi chưa khám phá thế. Chắc phải kiếm người đồng hành, quay lại Hội An mấy bữa thôi.
Anh NLB làm em nhớ HA quá. :(

[tracyowen]

Bạn nguoilangbat đã trở về với rét mướt Hà Nội rồi sao?
Mình đang cảm nhận thời tiết ở Đà Nẵng, quả thực đến khi bạn nói mới thấy nó giống tiết trời Hà Nội độ cuối thu, nhưng chợt nắng chợt mưa, chợt bỏ ngỏ hơn khiến những người trên bước đường lang bạt luôn trong trạng thái tâm lý có thể gặp bất cứ kiểu thời tiết nào.
Đến Hội An cũng chợt nắng chợt mưa, chợt hối hả, chợt vội vã, chợt tĩnh lặng, chợt hụt hẫng, và chợt nhớ ra là sẽ trở lại nhanh thôi.