Có một thiên đường mặn đắng

[quycoctu]

(Bài viết này quỷ tặng chị haphan52, như món quà nhỏ cho chút duyên chị em mình gặp nhau. Bài viết này không phải về du lịch như những bài viết trước mà về một vùng đất với những mảnh đời nhọc nhằn mưu sinh, nhưng quỷ nghĩ nó thú vị và ý nghĩa; vì mặn đắng nhưng vẫn là một thiên đường).

https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio42.jpg

Nếu đã từng xem bộ phim Avatar chắc hẳn ít nhiều bạn để cảm nhận được sự quen thuộc, Những "đỉnh núi trắng" đang bồng bềnh trong mây trời này phảng phất đâu đó hình ảnh những ngọn núi trong Avatar. Có vẻ đẹp huyền hoặc và mờ ảo. Chỉ khác là, một bên là màu mỡ tươi đẹp với cuộc sống thanh bình và hạnh phúc. Còn một bên là đồng khô cỏ cháy, nhọc nhằn cơ cực.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio41.jpg

Những ngày qua Sài Gòn như chảo lửa khổng lồ, nhiệt độ lên đến gần 40 độ C, mọi người đều bứt rứt vật vã với cái nắng, cái nóng bỏng da rát thịt. Thì có một nơi, người dân ở đây lại mong ước trời thêm đổ lửa, mong nắng nóng kéo dài, mong nhiệt độ tăng thêm chút ít. Bởi họ là diêm dân, thần dân của Muối; "Thiên Đường mặn đắng".
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio29.jpg

Cách đây khoảng 4 năm trong một lần đi du lịch Nha Trang, khi xe đi qua những ruộng muối ở Ninh Thuận quỷ đã nghĩ một ngày nào đó mình sẽ tìm hiểu về con người và ngành nghề này, bao nhiêu năm trôi qua, bây giờ mong ước ấy mới có dịp thành hiện thực. 4g30 sáng chủ nhật, khi thành phố chuẩn bị thức giấc thì quỷ và kynhongkon đã bắt đầu thẳng tiến về Phà Bình Khánh để đến với Lý Nhơn - Cần Giờ, vùng đất phèn chua mà chỉ mấy năm trước còn là một trong những huyện nghèo nhất nước.
Đứng trên phà Bình Khánh ngắm bình minh rực rỡ trên sông Nhà Bè, báo hiệu cho một ngày mới trời xanh và rực nắng.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Canh%20Can%20Gio/CanGio81.jpg

Cách Thành phố không xa, qua phà Bình Khánh đi thêm chừng 20 km sẽ đến ngã rẽ bên tay phải chạy vào chừng 15km là đến với Lý Nhơn - Nơi có diện tích ruộng muối lớn nhất ở Cần Giờ với khoảng 820 ha. Đường từ trung tâm vào tuy đã cải tạo nhiều song vẫn còn gập ghềnh. Trời nắng còn đỡ, mùa mưa thì ôi thôi chắc đi cả buổi mới tới.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio66.jpg

Đường vào Lý Nhơn hai bên là những đồng tôm, đồng muối, không mênh mông nhưng cũng ngút tầm mắt, trên đầu trời xanh ngắt với cuồn cuộn mây,
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio75.jpg

với 2 kẻ quanh năm sống ở thành phố thì chỉ cần nhiêu đó cũng để thấy say mê, dọc đường dừng xe suốt bởi không cưỡng được lòng tham muốn thu hết khung cảnh, mây trời nơi đây vào ống kính.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio78.jpg

[quycoctu]

Khi quỷ đến thì Lý Nhơn đang vào những ngày cuối của vụ mùa năm nay, nhiều ruộng đã thu hoạch hết, nước rút còn trơ nền đất nứt nẻ với một màu vàng nâu tiêu điều.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio70.jpg

Đi hoài mà không thấy ụ muối nào nên 2 đứa cũng lo lắng lắm. May sao, kẻ có lòng ắt không bị bạc đãi, khi đến gần khu du lịch Vàm Sát thì những ruộng muối con con cuối vụ hiện ra trước mắt.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio57.jpg

Chụp xung quanh một lát thì thấy có đám đông đang thu mua muối, vội vàng đến trò chuyện và xin chụp ảnh. Dì Hai- Một thương lái đang thu mua muối, niềm nở đồng ý bằng cái chất rất chân tình mộc mạc thêm chút cục mịch của vùng quê.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio45.jpg

Ở Lý Nhơn muối có thể chia làm 3 loại: Muối trắng - Đất làm muối lâu đời cho muối gần trắng tinh và hàm lượng NaCl cao, muối trắng trung - Đất làm muối được vài năm cho muối chất lượng trung bình khá và muối vàng - Đất mới làm muối còn bị nhiễm phèn, hạt muối thô, độ mặn thấp và đục, thường dùng để ướp cá.

https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio65.jpg
Đây là muối trắng trung, do hình chụp trong nhà nên hơi tối.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio68.jpg

Đây là muối vàng đang kết tinh trên ruộng.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio55.jpg

Năm nay có lẽ là năm rất được mùa, song giá muối lại rớt thê thảm. Bình quân giá muối trắng trung năm ngoái là 100 ngàn/tạ thì năm nay chỉ còn 40.000/tạ, đối với muối vàng (đất mới làm muối bị nhiễm phèn) thì còn thấp hơn khoảng 30.000/tạ.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio44.jpg

[quycoctu]

Sau một hồi chụp ảnh, quỷ vào ngồi trò chuyện cùng dì Hai, thoăn thoắt ghi chép, sắp xếp các chuyển xe chở muốn và trò chuyện, từ đây những câu chuyện về nghề muối dần được hé mở.
Dì Hai là một người có thâm niên hơn 21 năm gắn bó với nghề muối, đầu tiên dì cũng là người làm muối sau có điều kiện nên chuyển qua làm thương lái.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio36.jpg

Muối của dì chủ yếu cung cấp cho các tỉnh miền tây như Bến Tre, Đồng Tháp... Tình hình hiện nay do sự cạnh tranh nhiều từ nguồn muối nhập từ nước ngoài, muối có chất lượng cao từ các nguồn khác trong nước nên giá muối ngày càng rớt thê thảm.
Dì hai chép miệng than, người dân thì trách thu mua giá thấp, người mua thì nói muối không tốt sao bán giá cao, tui ở giữa bị ép 2 đầu khổ lắm. Khách mới giờ không có nhiều, đa phần là khách quen thông cảm cho nhau mà thôi.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio33.jpg

Để cho ra muối có chất lượng cao thì cần phải lót bạt tránh nhiễm phèn, cùng nhiều quy trình xử lý khác như vậy vốn đầu tư ban đầu cần phải đầu tư lớn, song lại không có đầu ra ổn định nên diêm dân cũng không dám vay tiền đầu tư, không đầu tư chất lượng muối lại thấp. Cứ thế cái nghèo cái khó nó bó lấy đời diêm dân ở đây.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio40.jpg

Câu chuyện thường bị cắt ngang bởi dì phải liên tục "phân tài" chở muối ra ghe đến rồi. Dì có một lực lượng chuyên chở muối khoảng chừng hơn chục anh em: Anh Thừa, Thở, Hít, Minh, Luồi, Lắm..., đa phần là dân quanh đây, nhà trước cũng làm muối sau khó quá đành chuyển qua làm thuê làm mướn.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio51.jpg

Chia tay dì Hai, quỷ ghé thăm ruộng muối anh Nguyễn Văn Sự năm nay đã gần 60 tuổi, nhà anh có 1 mẫu 6 ruộng muối với 2 người làm, anh và 1 người cháu tên Thắng để nuôi 4 miệng ăn trong gia đình là vợ và 1 con trai.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio25.jpg

Anh nói nghề này ít lo "mất mùa" mà chỉ lo mất giá, năm ngoái khi giá muối 100.000/tạ anh lời được về gần trăm triệu, năm nay giá giảm còn 30.000/ tạ, mà công thuê lại tăng 2.5 triệu/tháng, chưa kể tiền xăng, dầu, điện bơm nước vào ruộng nên coi như cầm chắc là lỗ. Mà chịu lỗ cũng không biết có bán được không vì quá hẹn mà lái vẫn một đi chưa trở lại.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio28.jpg

Nghề làm muối cơ cực đủ điều, thấy nắng lại mừng thấy mưa lại lo, trên lưng phải hứng cái nắng xé da cấu thịt, dưới mặt thì hứng cái nóng hừng hực cùng hơi muối bốc lên, mắt mũi cay xè, có lúc đang hốt muối bị đập mặt xuống ruộng mới biết là say nắng mà té tự lúc nào.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio20.jpg

[quycoctu]

Gánh muối cũng là mỗi "kinh hoàng" của diêm dân, mỗi ngày phải gánh liên tục hàng trăm gánh muối mà mỗi gánh nặng hơn 70kg.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio21.jpg

Muối được đong bằng những đấu lớn theo định mức sẵn rồi cho vào bao. Công việc này có lẽ nhẹ nhàng nhất.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio47.jpg

Anh Thắng người cũng đã gắn bó nhiều năm với nghề muối đang đóng bao, tuy rất mệt mỏi song anh vẫn luôn tươi cười trò chuyện với quỷ và kynhongkon.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio46.jpg

Những chuyến xe thồ sẵn sàng chờ lệnh xuất phát.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio62.jpg

Phút nghỉ ngơi hiếm hoi là lúc chờ muối chất lên xe, một chút mệt mỏi và xa xăm thoáng về rồi cũng bị xô đi trong chớp mắt.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio63.jpg

Muối được diêm dân gánh về kho rồi lái đến phân chia thành bao, mỗi bao chừng 30kg rồi chuyển xe thồ ra bến thuyền bán cho các thương nhân. Muối cũng từ đó theo những mảnh đời lục bình lại tiếp tục trôi về Cửu Long rồi rải khắp nơi.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio43.jpg

21 năm gắn bó với nghề muối cũng không là cho dì hai "giàu có" hơn chút nào, 21 năm dì vẫn lủi thủi một mình với chiếc xe cọc cạch, 21 năm trời vẫn xanh cao lồng lộng và đường về vẫn chao nghiêng.
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio39.jpg

[quycoctu]

Đến tận bây giờ người làm muối ở Lý Nhơn vẫn chỉ biết chờ đợi, ngày qua ngày họ vẫn bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Họ chỉ mong một cuộc sống giản dị bình yên và hạnh phúc chứ không mơ đến: "Một thiên đường mặn đắng."
https://i32.photobucket.com/albums/d22/baoloc01/Nghe%20lam%20muoi/CanGio30.jpg

[binhnguyen]

Đọc bài viết thấy vị mặn mặn, xót xa, đúng là thiên đường chẳng ở đâu xa xôi, giản dị và đâu đó quanh ta mà thôi..

[quycoctu]

Nhờ các bạn SM chuyển giùm qua mục Bao la Miền nam vì mình nghĩ nó phù hợp hơn. Mình không có quyền để hiệu chỉnh.
Chân thành cảm ơn.

[baimaitu]

Hay ...!
...............

[Kiara]

Ảnh đẹp, lời hay.

Đọc bài của bạn mà chợt thấy nghẹn lòng.

[DUNG_BTT]

Tháng Giêng vừa rồi, mình cũng có nghe nhiều Diêm Dân mất trắng tài sản chỉ vì cơn mưa đột ngột, nỗi nhọc nhằn làm muối không phải ai cũng có thể hiểu.
Không chỉ Diêm Dân với Muối, cả Nông Dân với Nông Sản cũng lao đao vì cái vòng quen thuộc, được mùa thì mất giá, mất mùa thì.... trắng tay, bình thường thì phải cạnh tranh với hàng "ngoại nhập" (TQ?) Xoài Thái Lan, Táo Mỹ,...
Mong sao, chân cứng đá mềm...
Hình của Quỷ Cốc Tử chụp đẹp quá, thích 3 tấm đầu nhất,...rất sáng tạo.

[Rua_con]

Ảnh đẹp, mấy tấm đầu trông nghệ thuật.........e thích những ảnh thật thế này

[kongfuson]

Ở đâu cũng có ng tốt kẻ xấu. Tui đã đi Lý Nhơn ko biết bao nhiêu lần. Qua sông 2 bên bờ liên tục. Không hẳn cứ miền Tây là chân chất và đậm tình người. Câu chuyện ở bến đò Vàm Sát - Tân Tập, cách những đồng muối mà bạn post vài km.

https://img121.imageshack.us/img121/6750/photo01106.jpg

6h tối, chuyến đò cuối trong ngày. Tui và vài ng khách chờ trên đò. Có 4 anh lái heo và 1 con heo khá to lên đò. Con heo đc cột ở mũi thuyền và có 2 ng trông chừng. Đò nổ máy rời bến. 1 xe gắn máy chở 3 trờ tới. Tiếng kêu đò vọng ra:

Có ng cần cấp cứu, đò ơi !

Mấy tay lái heo nhăn mặt:

Xui bỏ mẹ !

Bà chủ đò miễn cưỡng cho kêu đò quay lại , trên mặt ko ngừng nhăn nhó. Anh thanh niên và cô gái chừng 16, 17 tuổi dìu 1 ng phụ nữ khoảng trên 40, người mềm nhũn, mắt nhắm nghiền, đầu đang rỉ máu qua lớp vải quấn sơ sài. Rồi 1 chiếc xe khác chở 1 bà cụ tới. 3 ng phụ nữ lên đò. A thanh niên chỉ dìu lên đò xong là lật đật trở xuống. Đò quay đầu rời bến chạy đc chưa ra hết vàm Sát. 2 ng đàn ông vừa hút thuốc và mải mê nói chuyện nên con heo lồng lên va nghiêng đầu xuống sông. Do trọng lượng khá nặng nên dây bị tuột và con heo rớt xuống. Đò lại quay đầu lại cho ng nhảy xuống vớt con heo lên. 4 ng hì hục đưa đc con heo lên thuyền thì con heo la inh ỏi. Trong khoang thuyền ng phụ nữ bị thương nghe tiếng heo la mở mắt ra nhìn rồi bất chợt ngất luôn. Tiếng đứa bé gái kêu : Má , má ơi. Tiếng bà cụ khóc và tiếng heo kêu thật hỗn loạn. Tui chạy tới đỡ ng phụ nữ nằm trên băng ghế còn bà cụ thì đỡ phần đầu. Chỉ nghe bé gái mếu máo gọi đt:

Chị 2 ơi, cha nhậu xỉn đánh má tét đầu. Chị kêu xe chờ ở bến đò nha.

Bình thường tui rất khoái đò qua sông thật lâu, song hôm nay tui lại mong đò chạy thật lẹ. Nhưng sông gió lớn wá nên đò chạy khá chậm. Qua tới bờ Tân Tập mất gần 45p. Con bé chạy lên kêu nhờ mấy chú dìu giúp má con lên bờ. Không 1 lời đáp trả. Mọi ng lật đật chờ lấy xe rồi chạy. Tui chỉ dìu đc 1 bên, ng phụ nữ này khá mập. Con bé lại kêu anh lái đò, đáp lại là 1 vẻ mặt dửng dưng. 1 chiếc xe 4 chổ trờ tới. Chỉ có a tài xế (vậy là ko thấy ng chị 2 đâu hết) mở cửa rồi đứng nhìn. Bực quá tui mới kêu bà cụ đưa cho anh ta 20k, thế là anh ta phụ 1 tay đưa ng phụ nữ lên xe.

Trên đường về tui vẫn thắc mắc. Ng dân miền Tây là vậy sao ? Hay họ kiêng kị cái gì mà khoanh tay đứng nhìn. Chuyện này chỉ là 1 chuyện cỏn con rất nhỏ mà ???

Cảm ơn những tấm hình của ban quycoctu đã thể hiện những góc độ cái nghèo khó của 1 "miền Hạ trong tôi".

[kongfuson]

Xin góp tí ảnh với bạn về vùng đất Lý Nhơn. Vừa qua cầu Vàm Sát, nếu bạn biết đường vào đê sông Soài Rạp thì sẽ có vô số ruộng muối hoang vắng. Ảnh chụp trên đê ven sông Soài Rạp.

https://img705.imageshack.us/img705/6046/img0193f.jpg

https://img442.imageshack.us/img442/839/img0195t.jpg

Đò Lý Nhơn - Gia Thuận B

https://img40.imageshack.us/img40/3581/image0021m.jpg

[danghuy7610]

Ở đâu cũng có ng tốt kẻ xấu. Tui đã đi Lý Nhơn ko biết bao nhiêu lần. Qua sông 2 bên bờ liên tục. Không hẳn cứ miền Tây là chân chất và đậm tình người. Câu chuyện ở bến đò Vàm Sát - Tân Tập, cách những đồng muối mà bạn post vài km.
.
Bạn ạ mình xin đính chính lại nha
Chỗ của bạn nói là Tân Lập thuộc huyện Nhà Bè ở Thành Phố Hồ Chí Minh thì phải
Mà TPHCm thì ko hề được xếp vào miền Tây bạn ạ,nó là thuộc miền Đông Nam bộ
Nghe bạn kể mà ngứa hết người
Mong một lần được đón bạn ở miền Tây chính hiệu để biết người miền Tây là như thế nào

[kongfuson]

Bạn cứ hỏi ông Gúc-gồ sẽ ra xã Tân Tập thuộc huyện Cần Giuộc tỉnh Long An nhé.

https://img217.imageshack.us/img217/7153/img3299b.jpg

Tui đi miền Tây thường xuyên lắm. Hi vọng sẽ gặp đc bạn miền "Tây chính hiệu" ;)

[Hanni1009]

1/9 em đi Thạnh An thì làm sao để tới Lý Nhơn đc hả anh?

[hacphong911]

Bài viết hay quá, chân chất mà cảm động. Xin cảm ơn bạn quycoctu rất nhiều vì đã đem đến cho mình những cảm xúc khó tả về 1 thiên đường mặn đắng

[ladallat]

Ảnh đẹp , bài viết chất, nao lòng . Cám ơn Quỷ đã giúp anh em thấy rằng muốn viết bài , muốn chụp ảnh thì chỉ cần nhìn quanh, chịu khó động lòng ( để viết ) động não (để chụp ảnh), chứ không nhất thiết phải từ những chuyến đi xa xôi hoành tráng cầu kỳ....

[LinkWind]

Thank Quỷ nhiều, đọc bài mà thấy mặn mặn nơi đầu lưỡi.

[hamain]

Đọc bài của anh Quỷ mà ứa nước mắt
Người dân mình còn vất vả cực khổ nhiều lắm lắm để mưu sinh. Mong sao ông trời thương cho mưa thuận gió hòa để người dân đỡ vất vả :(

[ngo_huu_nguyen]

Mấy hình đầu chụp đẹp quá

[LeDuong0203]

Mấy hình đầu chụp rất đẹp...
Đọc mới thấy thấm và hiểu hơn về cuộc sống của những người con "Diêm Dân"
Bạc Liêu quê tôi cũng thế...mặn và đắng lắm cuộc sống của họ...

[b0ychjcken]

Đọc bài này thấy nhớ vùng đất muối quê tôi - Sa Huỳnh :)

[namnam]

em ở tp.hcm muốn đi ruộng muối thì ở đâu gần nhất ạ ??

[hohoaiquan]

khổ cho diệm dân :(

[babyone]

Mình biết Diêm dân cực, nhưng không thích kiểu ủy mị khóc lóc thương xót như này. Ở Lý Nhơn, ngoài làm muối, họ còn nuôi tôm trong ruộng những tháng mưa...Hồi 98 mình về đây, 1 lão nông tri điền đã mắng mình khi cũng kiểu hỏi han lối mòn bla bla bla như thế này. Lão bảo: "Đồng đất này khó nhưng không phụ người, chịu làm là có ăn, chỉ lười mới đói."

Cũng chuyến đi này, mình gặp rất nhiều dân từ SG lặn lội vô đây câu cá. Câu chơi còn ham đừng nói dân câu cơm gạo mà k kiếm ra tiền.
Nhà nội mình làm muối, ngay dốc cầu Sở Muối Phan Thiết đổ xuống ngày xưa là ruộng muối của họ hàng bên nội.