View Full Version : Danh sách các bài dự thi "Hồi ức về những chuyến đi"
1. Những khoảnh khắc (https://www.phuot.vn/showthread.php?t=701)
Đây bất khuất Tây Nguyên cao cao
Núi mây đẹp trong gió ào ào
Mấy hôm nay, Hà Nội trở giời, nắng mưa, mưa nắng, ẩm ướt, u ám. Hị, nhưng thích nhất mấy hôm trước, hoàng hôn xanh mướt lẫn với màu da cam, kéo dài từ Đông sang Tây, tím dần và loang loang trên mặt hồ, làm mình nhớ tới Tây Nguyên.
Tây Nguyên, cái tên gợi đến một vùng đất với những con đường thẳng tắp lên xuống đều đặn, mỗi khi lên tới đỉnh dốc là thấy những chiếc ô tô nhỏ tí, mất hút vào đại ngàn rừng cao su. Hai bên đường, rừng cafe với nhưng bông hoa trắng muốt, những bụi cúc quì trong gió man mác, thoảng cái buồn của vùng núi, lại vàng suộm lên, cháy rực rỡ trong trời chiều.
Tây Nguyên với những vạt cỏ đầm bụi đỏ, có chàng trai cởi trần người vạm vỡ màu nâu khói như đồng hun, đội chiếc mũ rộng vành màu đất, ngất ngưởng, nghễu nghện cưỡi trên chiếc máy cày, mồm ngậm điếu thuốc, lang thang trên đường khi hoàng hôn bắt đầu buông, tựa hồ như cả thế giới chỉ thu nhỏ trong ánh mắt của cô nguời yêu.
Tây Nguyên với khoảng trời xanh thẳm, với những ngọn núi tím thẫm kéo dài về phía chân trời. Tây Nguyên với những cơn mưa như trút sau một buổi chiều ngột ngạt bức bối, ào đến, đầm nước, nồng nàn và vội vã như tình yêu của cô gái dành cho người tình. Tây Nguyên với con đường đất đỏ xuyên qua rừng cao su, chạy tới ngọn núi cao xa xa, cái thứ đất mịn màng, nham nháp, gặp nước thì trở nên đặc quánh đáng sợ với những tay off road nhưng lưu luyến như cái đẹp của Tây Nguyên trong mắt kẻ giang hồ.
Tây Nguyên nắng gió
Tây Nguyên bụi đỏ
Tây Nguyên, tôi biết mình còn quay lại
2. Phan Thiết êm đềm (https://www.phuot.vn/showthread.php?t=700)
Hơi lởm khởm, tương đối lủng củng, thô mộc & không trau chuốt, iem nổ pháo trước, giật giải "táo bạo"
Tu tu tu ... tầu đã có mặt tại ga Nha Trang, xin mời quý khách ... đầu óc mông lung, cùng đoàn du lịch cơ quan tôi lảo đảo rời khỏi tầu, Nha Trang 11h30 đêm hè 2003 ... thật là mệt sau chặng đường dài. Đường Trần Phú từ từ hiện ra sau khung của taxi vừa thân thuộc vừa xa lạ ... đang mông lung với những suy nghĩ của mình ... anh, anh dẫn tụi em đi chơi nhé ... bực mình, đám con gái cùng cơ quan léo nhéo cắt ngang dòng ... ờ, cứ về nhận phòng đã ... Nha trang thân thuộc vì đã không biết bao nhiêu lần tôi lang thang, mò mẫu trên những ngóc ngách của nó, nhưng xa lạ vì đầu óc lúc này không thuộc về Nha Trang ... cảm giác hờ hững.
Nhận phòng xong, chưa kịp tắm rửa gì thì ... cộp cộp ... đi thôi anh, năm cái bóng (1 nam 4 nữ) lò dò chui ra khỏi khách sạn lẫn vào những mảng sáng tối của phố biển 12h15' đêm... gì mà tâm trạng vậy anh, hix hix ... những tiếng cười khúc khích giòn tan làm xao động cả góc phố ... bé mồm thôi cho người ta ngủ, các nàng ... như ông già ... giờ thì ăn gì nhỉ, mực nhé ... bói không ra hàng quán vào lúc này ... ban đêm, biển cũng lặng sóng, bãi biển tối mò ... thôi tránh ra ... vào phố ... chỉ những tiếng khúc khích của các cô bé làm xao động phố đêm ... rồi cuối cùng cũng xuất hiện một quán sáng đèn ... coca, kem, chè được dọn ra linh đình ... lác đác vài chú tây ba lô ghé vào làm chai lavie ... chán nhách.
Thế rồi cái cuộc vui ấy cũng kết thúc cùng sự hả hê của đám con gái ... về khách sạn 2h đêm ... gõ gõ bàn cậu lễ tân đang gà gật trên gế ... tư thế thật buồn cười ... trong y như chim cú đang đậu ... anh đặt vé sang mai tôi đi Phan thiết ... chi mà dzữ zậy anh 2, alô sinh cafe ... ... ờ không ngủ được ...90k, sáng mai 5h30 xe đến đón nghe anh 2 ... uh, cảm ơn ... về phòng chập chờn trong giấc ngủ không sâu ... thì cộp cộp ... dậy anh ơi, ra xem biển, chụp hản mặt trời ... 5h ...thôi chết mịa, sắp đến giờ rồi ... chúng mày điên hả, ngủ tiếp đi, tao đi đây ... ơ, anh đi đâu mà đồ đạc gọn gàng vậy, không ở Nha Trang à, hix ... tao có việc phải đi Phan Thiết, lúc nào đoàn về HN thì tao về ... ôtô đang chờ trước cửa, tôi vội vàng ra xe rồi ném vội một câu cho chúng nó yên tâm ... 5 ngày nữa tao về NT ... xe chạy trong sự ngỡ ngàng của tụi con gái ... anh dắt em đi dinh bảo đại ... đi chợ đầm ... diving thế nào ... thung lũng tình yêu đẹp lắm hả anh ... thật là buồn cười ... cái chất phượt trong tôi là như vậy, không cần báo trước ... phá vỡ mọi kế hoạch ... tất cả chỉ để chạy theo cái cảm tính phiêu du của mình ... đã qua Phan thiết bao nhiêu lần mà chưa vào Mũi Né ... tại sao tôi lại phải ở lại Nha Trang nhỉ ... tôi có 5 ngày ... mặc kệ đoàn nghỉ mát ... cảm giác nhẹ nhõm lâng lâng như trút được một cái gì đó.
Xe lướt nhanh trên đường, tôi thả hồn theo những dải bờ biển, những rặng cây, những bờ đá, nắng sớm dìu dịu làm tôi quên biến lũ tây đang xì xồ quanh mình ... Cà Ná, một quán rộng với dàn dây leo, phía sau là biển, xe dừng lại, mọi người ghỉ ngơi ... chọn một cái bàn sát mép biển, 7h30 nắng sớm đẹp mê hồn, tôi thả mình theo những ngọn sóng che loà xoà dưới rặng dây leo ...đúng là chỗ tụi du lịch chọn vừa mắt tụi tây ...
Nha Trang - Phan Thiết cung đường 270km vừa đủ thời gian để một con người lãng đãng như tôi nghĩ về một cái gì đó trọn vẹn và quên đi những rặng núi nối nhau chạy dài xuống biển, những cánh đồng cát mênh mông, những rặng dừa đờ đẫn xếp hàng dõi theo con đường chạy ngoằn nghèo.
Nghĩ về ai nhỉ, đã bao lần tôi đi qua em để rồi không ghé thăm, để rồi lại nuối tiếc, để rồi lại tò mò muốn khám phá như một cậu trai mới lớn. Rốt cục rồi em cũng hiện ra trước mắt với những hàng dừa, rặng cây che lối con đường nhỏ song song với biển, em đẹp quá, e lệ, dịu dàng và đằm thắm. Rút điện thoại tôi gọi cho em khi đang lang thang chọn cho mình một bungalow nhỏ lẫn trong tiếng sóng biển ầm ì (không phải vợ, thật buồn cười) ...
3. SĂM PUN! Vời vợi mây trời... (https://www.phuot.vn/showthread.php?t=638)
Chiều buông dần, từng làn sương mảnh mai bảng lảng và màu chiều tím dần trên con đường quanh co đèo Mã Pì Lèng. Con đèo vắng, cô quạnh nhưng hùng vĩ và hiểm trở trên cao nguyên đá Hà Giang. Sáu kẻ lữ khách trên bốn chiếc xe máy vòng vèo thả dốc xuôi về hướng Mèo Vạc để theo lộ trình cửa khẩu Săm Pun, cửa khẩu có lẽ nằm ở độ cao nhất trên nước Việt....
Ngã ba chân đèo Mã Pì Lèng. Con đường uốn lượn quanh co đẹp như tranh nếu bạn đứng trên lưng chừng đèo Mã Pì Lèng ngắm nó giờ đây gập ghềnh và trơn trượt , lổn nhổn ổ gà xuôi dốc về phía bắc.
.. Con xe cào cào láng coóng lần đầu tiên được thử sức trên những cung đường đầy đèo dốc cao ngất, giờ chầm chậm hì hụi nhảy lục cục, chồm chồm vì nền đường quá xấu.... Nước đọng lại sau những cơn mưa thi nhau bắn tung toé mỗi khi bánh xe lao xuống một ổ gà. Cảnh vật chỉ toàn một màu xám xịt của đá. Chiều đang tím sẫm tràn về và núi trập trùng, từng cơn gió lạnh thông thốc sầm sập khiến con xe như muốn lạng đi .. vẹo ngã.
Nàng ngồi sau, mắt mơ màng nhìn dãy Săm Pun vẫn còn đang cao ngất ngư trước mặt, tay cầm chặt cái đai lưng quần của hắn, thỉnh thoảng lại ngả người kêu lên : Ôi, đám mây kia ráng hồng đẹp quá ! Kìa anh! Sao cái bản kia nó nằm trên cao thế nhỉ? Họ đi ngưa. Cảnh vật buồn quá
. Hắn làu bàu: Ngồi yên. Ngã vật ra bây giờ. Đường xấu khiến hắn mất cả cảm hứng lãng mạn.
Xuống hết con dốc, đúng là thở phào nhẹ nhõm. Sông Nho Quế mùa cạn nước chẳng còn thấy tiếng ồn ào réo chảy, thay vào đó là tiếng âm u của gió rít lên từng hồi. Cây cầu sắt rỉ mục nằm cô quạnh, hoang vắng.
Thằng em đi con xe cào cào chiến Degre đang nhăn nhở tạo thế đứng chụp hình con bé đi cùng. Con bé vươn tay bám thành cầu, lơ lửng người ra sông làm dáng, đằng sau nó là cả dòng Nho Quế đang sẫm dần màu tím và dãy Mã Pì Lèng trập trùng cao ngất ngư, mây bềnh bồng
. Hắn bỗng nghĩ gió lạnh như này, ngã xuống sông thì thích nhỉ ! Ngắt cái dòng suy nghĩ lẩn thẩn của hắn là nàng, nàng cười ỏn ẻn: Anh à! Chụp cho em nhé ?
Hắn chụp cho nàng cả một sê ri ảnh, có cả bức nàng đang giơ đôi chân trần trắng ngần nghịch nước sông Nho Quế, cả bức nàng xắn quần lội bùn vung vẩy cái mũ bảo hiểm hoặc bức nàng đang vươn tay cột lại tóc trên đỉnh dốc, hai bên là hai dãy núi đang mờ dần đi trong hoàng hôn màu thẫm đỏ, trên vai nàng là mặt trời tròn vạnh
.
Cả nhóm hì hụi leo dốc, giờ Săm Pun đang ở đằng trước. Càng lên dốc càng cao, cỏ cây lác đác nhưng đường thì cứ lồi lõm, đá lổn nhổn, liên tiếp cua gắt và vực thẳm hiện ra trong cái nhập nhoạng của đêm sớm. Bỗng cả bọn dừng lại. Sau một khúc cua, sau một tảng đá bằng phẳng như bàn cờ nằm cô đơn, đằng trước mặt lại là Mã Pì Lèng hiện ra, mặt trời rực lên hắt quầng sáng khiến cả dãy núi cao bừng lên một màu lam chiều, dưới chân là vực sâu mênh mang và dòng Nho Quế như một sợi chỉ trắng sữa chạy ngoằn nghèo. Hoàng hôn trên dốc Săm Pun đang trôi đi trong yên lặng, yên lặng đến mức như nghe thấy tiếng thở của núi, của đá và của nước
miên man, miên man.
Trời tối, ba ngọn đèn hậu đỏ lừ của mấy đứa em đi trước cứ nhấp nhóa xa tít đằng trước mặt. Hắn bỗng thấy lo lắng. Đường vắng quá. Lúc này gió nổi lên ào ạt và con đường như thấy dài mãi, cao mãi chẳng thấy đích. Rồi cũng bắt kịp nhóm. Ngã ba đường vắng ngắt. Gió ào ạt. Xa tít trên lưng chừng núi là một ánh đèn pha xe máy. Đi đường nào giờ đây? Cả bọn dừng lại nhìn nhau! Thằng em thứ hai đi một mình trên chiếc xe Yamaha màu xanh, mắt cận 3,8dp thốt lên: Có người kia kìa, hỏi đi.
Ba thằng còn lại mắt tinh hơn nhưng mãi mới nhòm thấy một bạn dân tộc đang lúi húi với cái quẩy tấu gần đấy. Ôi may thế! Ơ cái mày cho tao hỏi đường nào đi Săm Pun? Ồ ! Săm Pun à! Đi thẳng à
Thôi thế là có hướng rồi, đi thôi. Giờ dốc cao hơn, đường có vẻ dễ đi hơn nhưng sao mãi chẳng thấy đich?
Vượt qua khe núi hẹp vách cao ngất, đêm đã mù mịt, gió buốt thổi ràn rạt rít lên từng cơn qua kẽ hở của chiếc mũ bảo hiểm. Lại một đoạn đường đá hộc bé xíu chạy ven con suối chảy róc rách, nhưng giờ là cao nguyên bằng phẳng, vực sâu đã ở phía sau.
.........
......Thật lạ ! Khi đã lên tới đỉnh Săm Pun, núi bỗng phẳng ra như một bình nguyên, suối chảy róc rách và cây cỏ um tùm. Trăng mở ảo nhô lên từ một dãy núi phía tay phải, lúc hiện ra vằng vặc lúc chui tọt vào mây trong khi bầu không khí càng ngày càng lạnh giá, khô khốc !
Cả bọn dừng lại, phía trước có một quầng sáng. Hóa ra là đồn biên phòng cửa khẩu Săm Pun. Nó nằm lọt thỏm giữa hai quả đồi, vắng lặng. Hắn xung phong đi trình báo. Phải ho hắng, rồi chiến đấu với lũ bergie to vật vã mới gặp được chiến sĩ trực ban trong khi cả bọn đứng ngoài cổng ôm nhau run lập cập. Mệt và đói sau 3h leo dốc, nhóm đã tới được Săm Pun, cửa khẩu nằm trên độ cao nhất nước Việt.
Cái giá lạnh và khí hậu khắc nghiệt ở đây chắc khó nơi nào có, năm nào cũng có tuyết về mùa đông, còn mùa hè nhiệt độ lên tới 40 độ là chuyện thường. Anh đồn phó nói với hắn và mấy đứa em đang ngồi há mồm nghe chuyện. Rôm rả một lúc rồi câu chuyện cũng ngừng lại để cả bọn xuống núi.
Giờ thì trăng sáng, sáng vằng vặc. Đường xuống núi dốc thẳng đứng và sao lại hoang vắng đến thế. Vực như sâu hơn, đường như xóc hơn. Những dãy núi trập trùng nhấp nhô trên biển mây lững lờ, gió lạnh buốt rít vù vù. Đằng trước nhấp nháy ánh đèn hậu đo đỏ của mấy chú em
. Nàng bỗng thì thào: Đêm đẹp và phiêu linh quá. Giá như có một cái ống kính góc thật rộng để có thể thu lại hết cái vẻ đẹp hoang dại của đêm trăng trên đỉnh Săm Pun thì hay biết bao. Ừ ! giá mà có cái ống kính như thế .
Lật bật và xóc nảy mông, đánh vật với cái ghi đông xe suốt hơn hai giờ đồng hồ nữa, nhóm của hắn mới về đến thị trấn Mèo Vạc trong cái bầu không khí lạnh giá của đêm khuya. Chui vào một nhà nghỉ, chẳng cần tắm rửa, cả bọn đánh một giấc say sưa lấy sức ngày mai chiến đấu tiếp cung đường Mèo Niêm Sơn Vạc.
Cả đêm hắn mơ thấy mình đang lái cào cào chạy trên đỉnh Săm Pun, hai bên vai là Trăng và Mặt Trời
.
4. Giang hồ vặt (https://www.phuot.vn/showthread.php?t=751)
Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt
Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà
So với nhiều người thích phiêu bạt qua những miền đất ở đây, tôi là một newbie, một newbie không có nhiều tiềm năng phát triển vì mong ước xê dịch bị dừng lại bởi rất nhiều thứ. Tôi tìm thấy niềm yêu thích du lịch sau khi tìm thấy một người đàn ông. Thứ tự ấy làm cho tâm lý ổn định cao hơn tâm lý đi lại và đã có những thời gian tôi sống ở một thành phố khác, một đất nước khác hơn nửa năm trời mà chưa bao giờ đi quá 50km khỏi căn phòng nhỏ của mình.
Nhưng điều đó đâu quan trọng. Không phải ta đã đặt chân qua bao nhiêu nơi, không phải mắt ta đã nhìn thấy bao nhiêu thứ kỳ vĩ. Không phải ta đã ăn bao nhiêu món ngon, nằm ngủ bao nhiêu chiếc giường không thân thuộc. Điều còn ở lại sẽ là những gì ta cảm nhận về cuộc sống và con người, hiểu thêm về mình sau mỗi chuyến đi.
Năm năm trước tôi đi Sapa lần thứ nhất. Thời sinh viên tiền bạc khó khăn, kinh nghiệm hạn hẹp chỉ có lòng nhiệt tình là vô cùng rộng rãi. Không có tiền để đi Sapa ư? Một lúc không có ngay thì dồn nhiều ngày sẽ được. Sáu tháng trước khi lên đường nhé, mỗi đứa đi học nộp 2000 đồng một ngày. Thủ quỹ là người được tín nhiệm và nghiêm khắc kinh khủng với kế hoạch ấy. Mua vé sinh viên giảm 50% không chỗ ngồi nhé. Đứng thì đã làm sao, kể cả có đứng suốt đêm đi chăng nữa. Phòng 60 nghìn 9 đứa nằm nhé, tha hồ rúc rích. Mùa thi căng thẳng thế mà còn ăn cơm có 2000 thì đi chơi thích bỏ xừ, ăn cơm mấy nghìn chả được. Những ngày đó vui đến mức bộ nhớ chứa nhiều điều phù phiếm của tôi vẫn luôn dành một chỗ cho bảng lảng sương khói Sapa, nơi tôi ngồi trong ruộng bắp cải co ro như một cây bắp cải to đùng. Ai ơi nhổ bắp cải đi. Làm ơi kéo tôi ra khỏi cánh đồng.
Mấy tuần trước cô bạn chat với tôi. Hỏi Sapa thế nào? Tự dưng hai đứa quyến rũ nhau là nên đi, người chưa đi sẽ đi, người đi lâu rồi cũng nên đi lại. Hẹn nhau vào một ngày dân tình kiêng ầm ĩ: thứ sáu ngày mười ba.
BN bay ra chuyến hơi muộn. Máy bay trễ như vẫn thường trễ nhưng may mắn chưa chậm đến mức nhỡ chuyến tàu. Chúng tôi mua toa hạng nhất, giường nằm điều hoà và thậm chí còn có cả tiết mục hoa tươi trông rất cảnh vẻ. Ga Lào Cai khác với mấy năm trước nhiều, kiểu thị dân tỉnh lẻ rất thích khoa trương. Trên xe bus lên Sapa tôi ngồi cạnh một anh chàng rất điệu đàng. Anh ta thậm chí còn vẽ móng tay và nói chuyện âu yếm với anh chàng đi cùng. Tôi nghĩ anh ta là gay và bật cười không biết anh ta có nghĩ chúng tôi là les không vì giữa tôi và BN thỉnh thoảng cũng có kiểu quan tâm đến nhau rất dễ bị hiểu nhầm. Chỉ ý nghĩ đó thôi làm tôi thấy buồn cười vì lời hăm doạ của chồng: Mất vợ vì giai đã nhục, mất vợ vì gái còn nhục hơn.
Lên đến Sapa thì trời đổ mưa. Dân tình trên xe thì thào kiểu rất thất vọng nhưng với tôi thì chẳng vấn đề gì. Tôi quá quen với những cơn mưa và quá liều để có thể đi chơi nếu tôi đã muốn. Tôi chỉ thấy mình cần một căn phòng để tắm.
Ra đến khu vực Nhà thờ tôi hơi thất vọng. Nhà thờ đang lúc xây dựng lại và sân vận động đã mọc lù lù lên một cái khách sạn to chình ình còn chợ thì dựng lên khắp lối đi. Chúng tôi đi dọc đường Cầu Mây, vào chợ xem rau xanh và mua một ít hoa quả, kiếm một quán café ngồi đọc sách. Tôi gọi điện cho một anh bạn thông thạo Sapa hỏi xem nhà hàng nào có view đẹp nhất ở đây nhân thể thông báo luôn là Sapa đang mưa rất to. Anh ấy cười và bảo rằng tin anh đi, khoảng 2h trời sẽ nắng, nếu không anh sẽ lên cầm ô che cho em. Nhưng đến lúc Sapa nắng lên thì chúng tôi đã ngủ khò trong khách sạn sau khi ăn món gà đen nướng được tuyên truyền là đặc sản của Sapa. Lúc tỉnh dậy tất nhiên trời lại mưa. Và tất nhiên vẫn phi ra đường.
Hôm sau tôi kiếm được một cô gái người Kinh có thể dẫn bọn tôi vào bản. Trời mưa nên cô ấy có vẻ áy náy vì các chị thiếu may mắn quá. Nhưng thực ra khi đi trekking thì trời mưa dễ chịu hơn trời nắng. Không khí mát lạnh làm mình đỡ bị hao tổn năng lượng hơn. Cô gái da ngăm ngăm đen, khuôn mặt rất duyên và vẫn điệu kiểu rất con gái: để tóc dài xoã ra khi leo đường núi. Cảnh dọc đường đi rất đẹp. Núi xanh trập trùng, suối trắng Mường Hoa ngoằn ngoè cộng với sương khói bảng lảng. Lúa tuổi nhi đồng đang xanh, có vẻ đẹp căng tràn nhựa sống khi vừa thoát thai khỏi đời mạ chen chúc, được bung ra trên từng thửa ruộng. Chúng tôi đi trong mưa, ba cô gái tuổi gần như nhau. Vì cô dẫn đường cũng không chuyên nghiệp nên ba chúng tôi không có mấy khoảng cách. BN thường xuyên ở lại phía sau vì cô quá tham lam chụp ảnh và cũng chưa từng trải nghiệm với kiểu đường mòn trơn nhão nhoét như thế này. Mất 3 tiếng cho 7km thì đến Lao Chải. Nghỉ ăn trưa ở đó thì trời nắng lên. Có mấy cậu bé Tây phi ngay xuống suối để tắm vì quá bẩn thỉu sau mấy km đường trơn. Dân tình xung quanh xì xồ với nhau và chúng tôi nói chuyện với họ, hỏi han vài vết thương do ngã dọc đường, an ủi nhau vì cảnh đẹp và thời tiết cũng đang đẹp lên. Đúng lúc ăn trưa gặp một chị người Việt đi dép cao gót, mặc váy dài đang cằn nhằn anh chồng dẫn vào đây. Chị đi xe ôm đến và chỉ đi bộ từ đường cái xuống. Chị thanh minh vì cái váy bẩn của mình, trong khi chúng tôi bẩn thỉu hơn chị đến cả chục lần. Chắc vì chị nghĩ chị luôn luôn đẹp và hôm nay là ngoại lệ nên làm chị mất tự tin.
Ăn trưa xong tiếp tục lên đường. Sau cơn mưa trời trong xanh lạ kỳ. Cảnh đẹp làm tim tôi ngạt thở. Tôi thấy mình thật may mắn là đã ở đây dù tôi bơ vơ trong những người nói một ngôn ngữ khác. Tôi nhìn thấy những con lợn cắp nách đen xì xì và bé như một con gà to. Nhìn thấy trường trung học Lao Chải có lẽ phải lâu lắm rồi không có ai đến đó. Mùa hè mới chỉ bắt đầu thôi sao trường có vẻ điêu tàn đến thế. Phải chăng lâu lắm rồi các em không lên đến lớp trung học nữa? Từ Lao Chải trở đi thấy mọi người trồng lúa nếp rất nhiều nên lúa xanh và dõng dạc hơn hẳn. Thỉnh thoảng nhìn thấy vài bóng người lom khom giữa ruộng đi nhặt cỏ lúa, thỉnh thoảng lại có những căn nhà giữa những thang ruộng. Những gương mặt bé thơ lấm lem. Những quán cóc ì èo dăm thứ hàng hoá.
Cuối buổi chiều thì chúng tôi đến Tả Van. Ấn tượng đầu tiên là Tả Van thương mại hoá quá. Đường vào Tả Van đang làm cộng với mưa triền miên nên rất xấu. BN gần như không đi nổi vì ủng của cô không đủ rộng để cho đôi chân một cảm giác thoải mái khi đi bộ dài. Chúng tôi từng đi bộ với nhau rạc cẳng chân những chiều cuối tuần ở khu shopping Orchard nhưng chưa bao giờ đi bộ xuyên núi xuyên rừng như lần này làm chặng đường ngắn cứ nát ra với những lần dừng chân. Cuối cùng thì cũng đến được nhà Sần Mùi, là nhà chúng tôi sẽ ở lại một đêm. Ấn tượng đầu tiên khi vào nhà là rất nhiều giấy khen của Nông Đức Mạnh. Giấy khen gần đây nhất là giấy khen năm học 2006-2007 của trường tiểu học Tả Van dành cho học sinh lớp 5 Nông Đức Mạnh. Một lát sau thấy Nông Đức Mạnh mặc quần đùi đi vác củi về, xong lại đi ngay ra ao thả cỏ xuống cho cá ăn. Một cậu bé có gương mặt rất sáng, một vẻ khôi ngô không lem luốc như bao trẻ em khác quanh đây.
Ba chúng tôi quyết định đi ra suối chơi. Gần nhà có một con suối nhỏ rất đẹp. Nhưng ra đến nơi thì trời đổ cơn mưa. Tự dưng ba đứa cứ đứng đấy nhìn con suối và nói những câu chuyện tếu táo. Có hai cô gái ăn diện chạy qua chúng tôi và hất hàm gọi: bán ô không? Họ có lẽ là đi xe ôtô xuống đây và đang quay lại chỗ đỗ xe. BN thì ngớ người ra, không hiểu cô ta nghĩ gì mà lại hỏi mua chiếc ô chúng tôi đang dùng. Tôi tự dưng thấy khó chịu liền bảo với chị ta: Chị mua được bao nhiêu tiền? 500 nghìn không? Cô ta bảo tôi con điên rồi chạy tiếp. Cả ba chúng tôi cười vang và quyết định đi về nhà, mặc áo mưa, lùng khắp bản xem có ai có nhu cầu mua một chiếc ô giá 500k không.
Chủ nhà bắt đầu thổi bếp. Tôi rủ chị chủ nhà đi mua một con gà về làm bữa tối nhưng chị bảo dân ở đây ít khi bán gà nuôi trong nhà lắm. Phải lên bản người Hmông. Ừ thì lên bản Hmông. Thế là lại đi bộ gần 1km đường trơn nữa để đi mua một con gà về làm thịt. Bữa tối có xôi ngô nếp nương, măng rừng, đậu đũa luộc, thịt lợn rang và gà ngon hết sức. Chủ nhà mang rượu ra mời. Cả ba chúng tôi đều uống được. Mưa bắt đầu nặng hạt tiếp nên chẳng có lý do gì để mà không uống. Được 5 chén BN bảo khi tớ say tớ sẽ khóc lóc ầm ì và sẽ nói tiếng Anh, rất khó chịu nên tớ dừng nhé. Tôi bảo không, tớ muốn xem cậu khóc và nói tiếng Anh thế nào. Hết một chai đựng trong vỏ bia tàu cũ (khoảng 700ml) cho ba cô gái khách và chị chủ nhà (ông chồng đau dạ dầy không uống). Bọn trẻ con tản đi ra góc nhà chơi hết. Bốn chúng tôi uống như không biết làm gì khác ngoài uống. Sự nhiệt tình của chủ nhà và sự lượt phượt của khách cứ thế trôi đi. Thỉnh thoảng lại nhắc nhau: hết nhé, hết nhé. Chị chủ nhà lại đi tìm rượu tiếp. Nhưng tôi bảo thôi đủ rồi, đủ để ngủ ngon và không ai làm phiền ai cả. Thực ra tôi không thích say. Tôi không say trước mặt người lạ bao giờ dù chủ nhà sau chỉ vài tiêng thôi cũng đã rất thân quen.
Đêm ấy ngủ ngon tuyệt vời dù tiếng suối ngoài kia có hơi ầm ĩ. Sáng mai dậy dự định sẽ băng qua rừng trúc sang hai bản bên cạnh. Nhưng mưa suốt đêm làm đường trơn và nguy hiểm nên chúng tôi quyết định ở lại. Trời mưa to sạt đường nên chủ nhà cũng không đi đâu được. Cả chủ cả khách đóng cửa ngủ tiếp đến tận trưa.
Buổi chiều trời lại nắng. Chúng tôi đi bộ ra đường cái để về. Nhưng đường bị sạt lở sau trận mưa đêm nên xe oto thuê vào đón không đến đúng hẹn. Bọn tôi đứng ở chân cầu của Tả van đợi xe. Ở đây xảy ra một chuyện rất dở hơi, nếu không muốn nói là vô cùng thậm tệ. Ngay chân cầu Tả Van có một nhà sàn bán lưu niệm cho khách du lịch. Bên ngoài có dựng cột chơi đu. Trời hơi mưa nên bọn tôi vào một cái ô cọ cạnh đấy để trú và để đồ lên cái ghế tròn ở đấy cho đỡ nặng. Được 10phút có một ông đứng tuổi đi ra cầm máy ảnh chụp chúng tôi. Tôi thấy hơi lạ, nếu máy chụp phong cảnh thì sao cứ nhằm vào chúng tôi còn chụp chúng tôi thì rõ ràng chẳng có mục đích gì rồi. Chụp xong ông ta quát: Mẹ chúng mày sao chổng mông vào nhà tao, có biết đây là nơi nào không? Tôi hơi bất ngờ nhưng bình tĩnh hỏi lại: Đây là nơi nào ạ? Ông ta vẫy tôi hỏi mày có biết đọc không, ra đây đọc. Tôi lại gần và đọc tấm biển nhỏ gần đấy: Điểm văn hoá. Sau khi tôi nhìn thấy tấm biển đó ông ta bắt đầu văng tục ầm ĩ. Tôi nhắc lại điểm văn hoá thì đừng nói bậy chú ơi. Ông ta nổi khùng lên rồi đuổi chúng tôi ra khỏi đó. Ba chúng tôi đi ra thì ông đuổi theo giật ba lô của tôi vào lôi tôi vào và chửi chúng tôi là mẹ chúng mày dám cười đểu tao. Tôi giằng ra và cô bé dẫn đường xông tới. Ông ta hấn hổ xông tới và rất nhanh tát cô bé dẫn đường hai cái. Chúng tôi la ầm ĩ lên thì có mấy người trong nhà chạy ra và thay vì can ngan thì họ quây chúng tôi lại bắt chúng tôi nộp tiền và xin lỗi ông ta. Không làm gì được ba chúng tôi phải đứng đấy nghe ông ta giao rảng là lũ người Kinh chúng mày chỉ là lũ đứng đường làm đĩ, bọn vô văn hoá, vô học, ở đây tao là vua, chả đứa nào dám này nọ cùng đủ thứ lời mạt hạng khác cộng với lời đe doạ cô bé dẫn đường nếu còn dẫn khách vào đây thì sẽ bị đánh chết. Khoảng 30phút sau chúng tôi ra khỏi đó với đầy uất hận. Chúng tôi cắm đầu đi trong mưa với sự tức giận không biết phải nói thế nào. Vài người ở đó nhìn chúng tôi ái ngại và thương hại nhưng phải đến khi chúng tôi đi ra khỏi đó khoảng 500m mới có người đuổi theo và nói là lần sau đừng vào đó, ông Hà mèo ấy ác lắm, là người Kinh lên đây chứ người dân tộc không bao giờ ác thế đâu, ông ấy hay đánh người lắm.
Trong lòng tôi cảm thấy một nỗi buồn xót xa. Em dẫn đường bắt đầu khóc và mưa thì bắt đầu nặng hạt. Chúng tôi không nói với nhau lời nào. Tôi biết ở đây tôi không thể làm được gì cho mình và cho em cả. Rất nhiều người cũng đã có cảm giác uất ức ấy.
Về đến thị trấn tôi tìm gặp San, người ở Sapa lâu năm và giới thiệu cô bé dẫn đường cho chúng tôi. San né tránh nói về ông ta. Tự dưng tôi thấy thật thất vọng. Đến cả San cũng không thể cho tôi một thông tin rõ ràng hơn về người này. Tôi muốn làm gì đó để có thể bớt uất ức hơn nhưng tôi nghĩ đến Lê, em dẫn đường. Em ở Thái Nguyên mới lên đây và đang còn đi ở trọ. Tôi rồi sẽ xa nơi này nhưng em vẫn còn phải sinh nghiệp nơi đây. Tôi kiểm tra lại tiền trong túi mình, để lại số tiền cần thiết về đến Hn và đưa cho em chỗ còn lại.
Buổi chiều chúng tôi lên tàu về lại HN. Lúc đi mọi thứ êm ấm và tiện nghi với toa hạng nhất. Lúc về là một cái giường nằm hẩm hiu trên tầng ba. Nó giống như cái ban thờ thì đúng hơn, nóng nực và ngột ngạt. Những người nằm phía dưới là những công chức tỉnh H nọ vừa đi du lịch TQ về. Họ bôi dầu gió và ngồi kiểm kê những thùng hàng cồng kềnh mua về để lót tay. Họ còn rất không lịch sự nữa. Đêm hôm đó là một đêm tệ hại. Một cảm giác rất khác, một nỗi buồn nặng trĩu.
Nhưng một tuần qua đi rồi, tôi lại có những cảm nhận khác. Ở cuộc đời này, không phải hình như mà là rất đúng:
Những chuyện buồn nghĩ lại thấy vui vui
Những chuyện vui nghĩ lại thấy bùi ngùi
5. Một chuyến đi xa (https://www.phuot.vn/showthread.php?t=746)
Ngồi trên xe bus của một công ty lữ hành du lịch tôi vẫn không ngờ được rằng mình đang đi du lịch. Bản thân tôi vốn là một kẻ lười nhác hoạt động, thích ngồi một chỗ hơn là đi đây đi đó. Quãng đường xa nhất mà tôi đã từng đi là từ quê ra đất Thăng Long ngàn năm ngu vật này trọ học. Quyết định đi tour này chỉ thoảng xuất hiện vào hôm qua, và hôm nay, sau khi đã sắp xếp xong mọi việc tôi đã xách ba lô đi. Nói là sắp xếp mọi việc nhưng thật cũng chẳng có gì ngoài việc gọi điện xin phép thầy hướng dẫn xin nghỉ ở Lab một thời gian. Hồi đó, tôi vẫn còn là một cậu sv ngoan ngoãn, suốt ngày cặm cụi ở Lab online đong gái và chửi nhau trên các diễn đàn.
- Cậu đi đâu vậy?
Đang suy nghĩ vẩn vơ thì người ngồi bên cạnh hỏi.
- Tôi đi Huế - Đà Nẵng - Hội An. Còn cậu?
- Mình đi về Nha Trang. Mình ở Nha Trang.
Ra là cậu ấy ở Nha Trang. Tôi có vài người bạn ở Nha Trang nên tranh thủ hỏi han đủ chuyện. Sau một lúc thì hóa ra cậu này và tôi ngoài việc có những người quen chung như Binladel, Bush, Sadam Hussen, Fidel Castro,
thì còn có chung một người bạn nữa. Theo một nghiên cứu nào đấy thì nếu muốn gửi thư tình cho gái mà không qua cầu VNPT thì chỉ cần sử dụng khoảng 6 mối quan hệ bắc cầu là có thể đến tay gái mình đang tán. Trong hoàn cảnh tôi và cậu này thì còn ít hơn. Thế giới có vẻ bé nhỏ hơn tôi tưởng.
Chúng tôi có nói vài ba câu chuyện rồi lặng thinh. Mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng của mình.
Tôi trước đấy, nếu đi đêm thì thường đi Tàu. Những chuyến tàu giục giã, vội vàng, đi từ nơi này qua nơi khác và luôn ồn ào. Đây là lần đầu tiên đi xe bus trong đêm. Chiếc xe như một con chiến mã phi trong đêm. Bụng của con chiến mã ấy đã nuốt chừng năm mươi con người, Đông Tây lẫn lộn. Con chiến mã đấy đang mang trong mình một kẻ chạy trốn.
Một điều cảm nhận rất dễ dàng là càng đi xa Hà Nội thì ánh sáng càng lui dần để bóng tối thay thế. Những làng quê, những dãy núi lờ mờ trong bóng đêm. Khung cảnh thật yên tĩnh. Tôi nhiều khi chỉ mong rằng mình được ở trong cái yên tĩnh đó. Hiện tại, có thể tự coi mình đang chìm trong sự tĩnh mịch đó. Nhưng rồi cũng sẽ qua nhanh.
Xe vẫn chạy đều và khá nhanh. Hành khách trong xe đa số đã bắt đầu ngủ. Tôi vẫn nhởn nhơ ngắm cảnh và suy nghĩ về những việc đè nặng tôi trong thời gian qua. Tôi vốn định đi cho khuây khỏa nhưng xem ra vẫn khó. Tôi cực kì ghét bản thân mình ở cái tính hay nghĩ ngợi. Nhất là những lúc tĩnh mịch như thế này.
Xe vẫn chạy đều đều.
Thanh Hóa.
Tôi đã từng đi qua cầu này rất nhiều lần. Mỗi chặng đường Bắc-Nam, nếu theo đường bộ ắt hẳn sẽ phải đi qua nó. Đây là lần đầu tiên tôi qua cầu Hàm Long vào đêm. Đêm, nó như một con rồng ngủ say. Phía bên kia, cầu Hàm Rồng lịch sử cũng đang ngủ say.
Thành phố Thanh Hóa, hình như hồi đó vừa mới từ thị xã lên thành phố chưa lâu. Đêm cũng chưa khuya nhưng chỉ lác đác vài ba quán nhậu ven đường là có ánh đèn. Thứ ánh sáng yếu ớt không thể xua tan màn đêm đang bao phủ một thành phố trẻ. Thứ ánh sáng yếu ớt đó cũng không thể làm cho thành phố trẻ nhộn nhịp lên. Ngược lại, nó làm cho thành phố này có vẻ thê lương, ảm đạm hơn. Dân tình ở đây hình như thích ngủ hơn là thích đi chơi. Xem ra dân số nước ta vẫn còn tăng dài dài. Tôi có vài người bạn ở thành phố Thanh Hóa nhưng đang đêm, tôi không thể phân biệt được nhà nào với nhà nào. Nếu phân biệt được thì cũng chẳng để làm gì. Tôi đang ở trên xe. Xe vẫn đang bon bon chạy.
Con chiến mã đưa chúng tôi đến Vinh vào đúng lúc nửa đêm. Tôi lúc đó vẫn chưa cảm thấy mình nên chợp mắt một tí. Vinh lúc nửa đêm cũng chẳng tráng lệ hơn Thanh Hóa là bao ngoại trừ việc đèn đường có nhiều hơn một chút.
Tôi đã có một thời gian dài sống ở Vinh, nhưng một sự đáng hổ thẹn là chưa bao giờ tôi rời nhà đi dạo vào những lúc quá 22h đêm. Tôi những tưởng đêm ở Vinh sẽ tấp nập và ồn ào không kém gì ban ngày. Hóa ra câu nói tưởng tượng đa phần là nhầm lẫn lại đúng. Những biển quảng cáo xanh đỏ tím vàng vẫn được bật lên và nhấp nháy. Đó là nhiệm vụ của chúng mỗi khi đêm đến. Lác đác vẫn có những chiếc xe máy phóng vù vù trên đường, tôi đồ rằng đó là những crazy fan của tốc độ và bệnh viện. Hồi đấy, báo chí vẫn thường đăng tin kiểu ở Vinh nạn đua xe hơi bị nhiều và thường dàn trận đông đúc. Tôi lúc đó chắc rằng vị nhà báo kia chắc đang đêm nằm mơ rồi viết bài. Thỉnh thoảng tôi có thấy một vài cô gái váy ngắn đi dạo. Với con mắt của một cậu SV gà mờ, tôi tưởng các cô đấy là những thi sĩ nửa mùa, đang đêm đi tìm cảm hứng sáng tác. Không những thế còn thấy các cô rất là thân thiện và hiếu khách khi thỉnh thoảng vẫn vẫy vẫy tay.
Xe đi qua Quảng trường Hồ Chí Minh. Hồi xưa, khi tôi còn trú ngụ ở Vinh thì quảng trường này chưa được xây lên. Chiều chiều, chúng tôi vẫn thường ra đấy đá bóng. Tối tối, chúng tôi vẫn thường ra đấy câu cá cho mát. Sau mấy năm không quay lại, giờ khu đất trống ấy đã trở thành quảng trường to thứ nhì cả nước. Nhìn ánh sáng và cách bài trí rất lăng lệ. Hình ảnh người lãnh tụ vĩ đại đứng sừng sững giữa quảng trường rất oai nghiêm nhưng không kém phần hiền hòa. Hồ Chí Minh là một trong số rất ít người mà tôi ngưỡng mộ, nhưng tôi sẽ không lôi thôi dài dòng ở đây vì thông tin về người chúng ta có thể Gúc ra rất nhiều.
Qua quảng trường Hồ Chí Minh là một khách sạn khá nổi. Hồi nó mới xây dựng hình như là cao nhất Miền Trung. Bọn tôi vẫn thường ví tòa nhà này là penis of Vinh city. Nó quá cao và nổi bật giữa những khu nhà xung quanh. Hiện tại, hình như vị thế của nó đã bị tước đoạt bởi một tòa nhà khác
Chiếc xe vẫn đều đều lăn bánh và lại đưa chúng tôi đi qua một cây cầu cũng có chiến tích oanh liệt không kém cầu Hàm Rồng: Cầu Bến Thủy bắc qua sông Lam.
Sông Lam trong đêm rất hiền hòa, hiền hòa như những ngày tháng đã qua. Nước vẫn hờ hững chảy qua cầu đều đều tự nhiên như dòng thời gian vẫn trôi. Cầu bến Thủy chìm trong đêm nhưng luôn có cảm giác vững chãi. Vững chãi như trong những cuộc chiến khốc liệt đã qua.
Xe dừng lại nghỉ ngơi và ăn đêm một lát ở thị xã Hà Tĩnh. Tôi không có nhiều thông tin về những vùng đất ở Hà Tĩnh nhưng cảm nhận dễ thấy là hai bên đường, dường như không có chút ánh sáng nào tượng trưng cho sự sống ở đây. Dĩ nhiên, trừ cái quán mà chúng tôi đang vào. Một quán bán cháo lươn và những thứ đặc sản khác. Quán này chắc có mối quan hệ rất tốt với các công ty lữ hành vì tôi thấy có khá nhiều xe đỗ lại, dân tóc vàng nhiều hơn dân tóc đen.
Cũng như cu-đơ, cháo lươn là một đặc sản của vùng Nghệ Tĩnh. Đã có khá nhiều bài viết về món ăn này trên mạng và khá đầy đủ. Tôi sẽ không viết lại về đặc sản này nữa nhưng xin lưu ý rằng, muốn ăn ngon thì phải về tận gốc. Cháo lươn ở những nơi khác có đề đặc sản xứ Nghệ ăn vào sẽ thấy cực kì vớ vẩn.
Khi lên xe, một điều rất ngạc nhiên là ngồi cạnh tôi là một cô bé tóc vàng, mắt xanh, mũi lõ chứ không phải cậu bạn kia. Tôi vốn định hoảng hốt một lúc những nghĩ lại thì thôi. Chắc cậu ta đã ngồi chỗ khác, hoặc giả đã chuyển xe khác rồi. Gì chứ có gái ngồi cạnh vẫn thích hơn là giai
Khuya.
Ngoài trời tối như mực và trong xe chỉ có ánh sáng lờ mờ của một ngọn đèn ngủ ở trên đầu tôi. Cô bé ngồi cạnh đang gạch gạch vào một cuốn sách viết về Việt Nam của một công ty du lịch nào đấy. Trong thứ ánh sáng lờ mờ, nom cô rất xinh, nhiều khi cảm tưởng như một con búp bê barbie. Mái tóc vàng rũ qua vai, làn da trắng và một khuôn mặt thánh thiện. Cái sự xinh đẹp của cô hối thúc một kẻ vốn ngại giao tiếp ngoài đời như tôi cảm thấy ngứa ngáy và mở miệng làm quen. Hồi đó, tôi vẫn còn biết một chút tiếng Anh nên cũng không khó khăn lắm khi nói đôi ba câu vớ vẩn kiểu bạn từ đâu tới? bạn định đi đâu? bạn đến Việt Nam lần đầu à? Bạn cảm thấy Việt Nam như thế nào? Tôi nhận được khá nhiều hơn những thông tin trong các câu hỏi. Nàng đến từ xứ sở sương mù và nói một giọng Anh rất chuẩn. Khác xa với thứ tiếng Anh mà tôi vẫn nghe cô giáo của mình nói ở trên trường. Chúng tôi thì thầm với nhau khá nhiều chuyện. Cũng như tôi, đây là lần đầu tiên của nàng, nàng rất háo hức nhưng cũng sợ. Chỉ khác một chút là nàng lần đầu đi ra một nước khác còn tôi lần đầu đi xa cái computer quen thuộc của mình. Vốn tiếng Anh không đủ và phát âm lung tung nên đêm đấy, tôi khá mỏi tay trong việc nói chuyện với nàng. Cũng may nàng và tôi khá đồng cảm trong nhạc nhẽo, thơ văn và các chuyện khác.
Trời càng về khuya và se lạnh. Rất lịch sự, nàng xin phép dựa vào vai tôi và ngủ. Cổ nhân nói: Anh hùng nan quá mỹ nhân quan. Tôi tất nhiên không thể từ chối. Nhìn nàng ngủ say trông thật dễ thương khiến một kẻ hay mơ tưởng lung tung như tôi cũng không dám gĩ gì bậy bạ. Rồi không cưỡng lại được cái sự sung sướng, tôi nhắm mắt đi vào cõi mộng cùng nàng.
Chiếc xe vừa đi vừa lắc lư như một bà mẹ đang lắc võng cho con ngủ. Tôi chợp mắt không lâu nhưng có một giấc ngủ sâu và ngon.
Khi tỉnh dậy, trời vẫn chưa sáng hẳn nhưng phóng tầm mắt ra xung quanh, toàn một màu trắng, thi thoảng có điểm vài chấm đen, nhìn qua nhưng một cái bánh đa chỉ rắc lưa thưa ít hạt vừng vậy. Tôi đang đi qua Quảng Bìn quê bọ. Hồi học đại học, tôi có ở cùng phòng với một chú người Quảng Bình. Chú ta kể nhiều về cái nắng nóng và cả những dải cát trắng. Nhà chú ta ở gần sông Nhật Lệ, chú ta có kể nhiều về con sông này. Hình như khi qua sông, tôi đã ngủ quên nên khi thức giấc, dù cố tìm kiếm nhưng không thấy một cây cầu nào trên đường đi qua đất Quảng Bình. Nhưng những gì chú ta kể so với việc tận mắt nhìn thấy hơi bị khác xa nhau. Cát trắng, xung quanh đường toàn cát trắng. Trên nền cát trắng, những đám cây vẫn mọc, tuy khẳng khiu nhưng vẫn xanh tốt. Cũng trên nền cát trắng đấy, con người vẫn sống, tồn tại và phát triển mấy trăm năm qua. Những con người khắc khổ và phi thường. Tôi không dự định đi Phong Nha Kẻ Bàng nên không dừng lại mà đi thẳng.
Cô bé xử sở sương mù vẫn tựa đầu vào vai tôi và ngủ ngon. Tôi chợt nhận thấy vai mình tê tê, người mệt mỏi như vừa xúc mấy tấn than. Nhưng vì lịch sự, tôi vẫn để nàng ngủ yên. Chết vì gái nhiều khi không phải là cái gì to tát lắm.
Xe dừng lại ở thị xã Đông Hà Quảng Trị để ăn sáng. Đông Hà khi đó cảnh vật cũng còn lờ mờ, chưa rõ hẳn. Những kiến thức lịch sử và địa lý của tôi về vùng đất này không nhiều lắm. Đại khái chỉ biết cái tên mà người phụ xe nói, chỉ biết rằng hồi chiến tranh chống Mỹ, chúng ta đã vất vả và tốn rất nhiều xương máu trong trận chiến ở thành cổ Quảng Trị. Hồi đó, nghe bảo những ai được lệnh vào thành cổ Quảng Trị chiến đấu đều tự làm lễ an táng cho mình ở nhà. Biết trước kết quả nhưng vẫn anh dũng lao vào tử địa vì một lý tưởng, mục đích giải phóng đất nước. Tôi không nhớ con số chính xác về thương vong trong các trận đánh ở đây cũng như tổng số những ngôi mộ vô danh ở Nghĩa trang Liệt sỹ Trường Sơn. Nhưng con số đó chắc là một số rất lớn. Miền đất dữ ngày xưa giờ đang ở trong một buổi sớm trong lành và hiền hòa như những bà mẹ Miền Trung.
Ở đây, vấn đề nghe nói tiếng Việt của tôi đã bị suy giảm. Mặc dù tôi đã nói chuyện với khá nhiều bạn Quảng Trị nhưng khi nói, họ cố nói chậm và rành mạch tiếng phổ thông nên tôi có thể nghe được. Tôi nhớ có lần, một người bạn rủ tôi Đi xem sếch không mi?, tôi giật thót mình một cái rồi ngó nghiêng đứa bạn rất kĩ vẻ mặt rất hình sự. Chợt nó cười phá lên: Đi mua sách không mày?. Trước đó, nó nói tiếng Quảng Trị đặc biệt. Những con người vốn sinh ra ở đây và tồn tại ở đây từ năm này đến năm khác, từ đời này đến đời khác thì lại khác. Tôi cũng sinh ra ở Miền Trung nắng gió nên tạm thời có thể nghe những câu cơ bản, đến những tiếng lóng địa phương hay khi họ nói nhanh thì bó tay toàn tập. Việc nghe tiếng Việt cũng khó khăn tựa như việc cố nghe cô bé xứ sở sương mù nói chuyện vậy. Cô bé đang uống café và nhâm nhi miếng bánh nhỏ. Trước đó, nàng đã có một thủ tục nho nhỏ kiểu cầu nguyện buổi sáng; tôi học theo nàng cầu nguyện cho những lời cầu nguyện của nàng được trở thành hiền thực. Tôi cũng cầu nguyện cho linh hồn những đồng tiền của tôi được cứu rỗi
Chúng tôi lại lên đường.
Khi chiếc xe bắt đầu vào Huế, trời vẫn còn sớm, tôi cảm nhận được sự yên tĩnh và một cái gì rất khác ở Huế. Kinh đô cuối cùng của thời quân chủ ở Việt Nam là điểm dừng tiếp theo của chúng tôi. Tôi được thông báo có khá nhiều thời gian rỗi trước khi tiếp tục lên đường. Ở đây, tôi có vài người bạn trên một diễn đàn chia sẻ mã nguồn, tôi gọi họ và dự định sẽ có một cuộc gặp mặt nho nhỏ. Ý định của tôi bị phá sản nhanh chóng sau khi nghe một cô nào đấy cứ luôn miệng bảo rằng Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang nằm đè lên một thuê bao khác, xin quý khách vui lòng gọi lại sau. Tôi đến phát mệt với cái nhà cô này khi bấm cả mấy số đều nghe cái giọng đều đều của cô ấy. Thôi kệ.
Cô bé sương mù dự định ở lại Huế khoảng 2-3 ngày và đăng kí một tour quanh Huế. Chúng tôi chia tay nhau sau khi cùng nhau đi dạo một lúc trên những con phố vắng vẻ và yên bình. Cô chỉ kịp dúi cho tôi một tờ giấy có ghi e-mail các kiểu vào. Tờ giấy đấy sau này được tôi giặt sạch sẽ khi ném toàn bộ quần áo vào máy giặt mà không kiểm tra. Sau đấy, chúng tôi tất nhiên từ đó không có mối liên hệ nào nữa.
Thả bước trên những con phố thanh bình và cảm nhận mọi thứ thật là tuyệt. Trên từng bước đi của mình, tôi có thể cảm nhận được nhịp sống nơi đây, nhịp sống không ồn ào, vội vã mà chậm chạp, anh lành. Nếu một ngày, bạn đang ở một nơi phồn hoa đô hthị, cuộc sống hối hả và bon chen, tỉnh dậy, chợt thấy mọi thứ diễn ra êm đềm, chầm chậm, chắc bạn sẽ có cảm giác giống tôi lúc này.
Khi đã dạo mỏi chân và cảm thấy đói, tôi dừng lại ở một gánh hàng rong ven đường. Huế có nhiều đặc sản, tôi thử cơm hến. Khá ngon. Tôi bắt chuyện với mấy người cũng đang ăn, đại khái hỏi đường, hỏi Huế có gì,
Khi trả tiền, tôi không thể ngờ rằng ăn uống ở đây lại rẻ đến thế. Trước đó, tôi không tin khi một chị bạn đã từng bảo với tôi rằng Nếu cậu ở Huế, chỉ với 20k trong túi là cậu đã có thể tồn tại 2 ngày với những thức ăn đặc trưng của đất Cố đô. Cũng trước đó, tôi tin sái cổ khi nghe rằng con gái Huế vừa xinh vừa duyên. Niềm tin trong hai trường hợp này đáng ra phải đổi chỗ cho nhau mới đúng. Theo một góc nhìn hạn hẹp của mình và những người con gái tôi có dịp nói chuyện thì con gái Huế nói chung là không xinh lắm, bù lại dịu dàng và giọng nói nhẹ nhàng hết sức lôi cuốn .
Tôi có đi dạo một lúc nữa và lần theo những địa chỉ hỏi được và mua một số đặc sản làm quà cho một số người. Tôi lững thững bước trở về lại chỗ cũ. Vẫn chưa đến giờ tiếp tục hành trình. Tôi online một lúc và khoe cái sự phượt của mình với một số bạn đang online, đồng thời không quên để lại vài dòng khen các bạn Huế không hiểu khách trên diễn đàn.
Chiếc xe lại lăn bánh. Tôi ngắm nhìn lần nữa thành phố mà tôi có ý tưởng sẽ sống khi về già.
6. Mường Khương và những câu chuyện chưa kể (https://www.phuot.vn/showthread.php?t=749)
Tựa:
Do những sự tình cờ, tôi có vài dịp đến với Mường Khương. Sự tò mò, ý thức tìm kiếm, cộng với thời gian và những thuận lợi trong hoạt động, tôi đã không để lỡ một dịp hiếm có được tìm hiểu càng nhiều càng tốt về con người Tây bắc nói chung, vùng Mường Khương nói riêng, một địa danh thường chỉ là một điểm qua đường của khách du lịch. Mường Khương không nổi tiếng về cảnh sắc như Sapa, không có những phiên chợ, chợ ngựa hoành tráng nhất nhì Tây Bắc như Bắc Hà, không có những đêm chợ tình huyền bí như Khâu Vai, không có ngày hội Gầu tào đông như Simacai. Nhưng không vì thế mà Mường Khương không ẩn chứa những bí hiểm của thiên nhiên và chất văn hóa đậm đặc ngàn đời khuất sau những con đường đèo dốc ngoằn nghèo, những vạt rừng xanh sậm âm u và những đỉnh núi quanh năm sương khói.
Những câu chuyện sau đây tôi sẽ cố lục lại cái trí nhớ vốn còm cõi mà phải cất chứa quá nhiều data trong thời buổi công nghệ này, là để tự mình sống lại những thời khắc chưa xa, cũng là để chia sẻ những cảm xúc ấn tượng của cá nhân về những điều còn hoang sơ của mảnh đất này.Mường Khương (search and copy)
Mường Khương: huyện biên giới vùng cao phía đông bắc tỉnh Lào Cai, cách thành phố Lào Cai 55 km về phía đông bắc. Diện tích 552,3 km2. Gồm 16 xã (Mường Khương, Bản Lầu, Bản Sen, Lùng Vai, Tung Chung Phố, Nấm Lư, Thanh Bình, Nậm Chảy, Lùng Khấu Nhin, Pha Long, Dìn Chin, Tả Ngải Chồ, Tả Gia Khâu, Cao Sơn, La Pan Tẩn, Tả Thàng), huyện lị ở xã Mường Khương (mới thành thị trấn MK năm 2006). Phía đông bắc giáp huyện Mã quan và huyện Hà Khẩu (Trung Quốc), có đường biên giới Việt - Trung dài 86,5 km, trong đó có 55 km đất liền. Phía đông và bắc giáp huyện Si Ma Cai và Bắc Hà. Phía tây và nam giáp huyện Bảo Thắng tỉnh Lào Cai. Dân số 43.200 (1999), gồm các dân tộc: Nùng, Mông, Dao, Hán, Pa Dí, Phù Lá. Địa hình núi thấp và đồi xâm thực. Sông Chảy chảy qua. Trồng và khai thác sa mu, pơ mu, trúc, gỗ xây dựng, đặc sản rừng.
Địa hình Mường Khương phức tạp, nhiều vực sâu chia cắt xen kẽ với các dải thung lũng hẹp, độ cao trung bình so với mực nước biển 950m, đỉnh cao nhất là 1609m. Tổng diện tích tự nhiên 55.226,13 ha, đất nông nghiệp chiếm 15,48%, đất lâm nghiệp chiếm 22,04% (đất có khả năng sản xuất lâm nghiệp còn 22.056 ha).
Dân số Mường Khương trên 48.000 người, bao gồm 14 dân tộc anh em (trong đó dân tộc Hmông chiếm tỷ lệ cao nhất 41,78%). Các dân tộc anh em chung sống ở Mường Khương có đặc trưng tộc người phong phú và độc đáo,
P/s: do vừa nghĩ vừa đi làm vừa viết, các câu chuyện của tớ sẽ úp lên dần dần.
-----
Câu chuyện thứ nhất
Cho đến nay, thật kỳ lạ là ấn tượng mạnh nhất Mường Khương đem đến cho tôi, lại bắt nguồn từ một người thuần Kinh, quê chị ở Nam Định. Ấn tượng đó mạnh đến nỗi khi bắt đầu viết về Mường Khương, sự thôi thúc viết về chị lấn át mọi thứ khác, tôi chỉ có thể bắt đầu những chuyện Mường Khương bằng câu chuyện về chị. Cho đến giờ, hình ảnh một người phụ nữ nhỏ bé, đen đủi, khắc khổ, dùng chiếc khăn trùm đầu vải hoa TQ giống như những người dân tộc trong vùng lau nước mắt khi kể về câu chuyện cuộc đời chị, vẫn in hằn trong tâm trí tôi như một vết chém của con dao rừng trên vách cột.
Tôi hỏi:
- Tại sao chị, một cô gái Nam Định lại lưu lạc lên tận vùng rừng sâu núi thẳm như vậy?
- Ngày đó chị mới tầm 20 tuổi, Mường Khương còn heo hút lắm, mà chị có biết Mường Khương là chỗ nào đâu.
Bên trong căn nhà gỗ thông mới dựng còn chưa làm xong các tấm vách, trong ánh lửa bếp củi bập bùng hắt lên chen với những tia nắng cuối buổi chiều hôm, câu chuyện của chị bắt đầu như thế.
- Những năm 81-82 vừa qua chiến tranh biên giới chưa lâu, bọn chị được đưa lên vùng này. Ngày đó tỉnh Nam Định và Lào Cai kết nghĩa, thanh niên Nam Định được huy đông lên giúp đồng bào miền ngược làm đường. Tập trung ở Lào Cai lúc đó có tới 4-5 nghìn người toàn chị em, lúc xuống xe nhìn núi rừng hoang vắng, bao nhiêu người nhớ nhà bật khóc. Ngay đêm đầu tiên, đã có hàng trăm người trốn đội về Nam. Ôi chao, thế là đêm sau, các lãnh đạo bèn yêu cầu các chị, mỗi người ngoài hành lý cá nhân còn vác theo 20kg gạo, lệnh hành quân đường rừng đến nơi tập kết trong đêm. Cả đội vừa đi, vừa khóc như ri. Mà hành quân đêm để làm gì đâu, để chị em không thể biết đường bỏ trốn.
Câu chuyện của chị thỉnh thoảng lại ngắt quãng khi chị nấc lên nhớ lại những chuyện cực khổ ngày xưa, những ký ức dường như đã bị chị nén lại, chôn vùi sâu thẳm tại một cõi nào đó trong tâm hồn, nay gặp được một người miền xuôi đồng cảm, được dịp tuôn trào thành những dòng nước mắt.
- Ngày đó cực quá. Toàn nữ thanh niên thôi mà phải tự tay chặt cây làm trại, tự tổ chức nấu nướng sinh hoạt. Chị làm tổ trưởng một đội hơn 400 chị em, ngày ngày ra trèo leo, phá núi chặt cây làm đường, mà làm gì có xe cộ, có mìn phá đá, làm toàn bằng cuốc xẻng xà beng với sức người thôi. Em thấy không, những con đường như từ Mường Khương lên Lùng Khấu Nhin, lên tiếp Cao Sơn hay về Sải Giàng Chải đều được làm từ những ngày xa xưa ấy. Chứ trước kia, nó chỉ là những con đường mòn của người dân tộc đi rừng thôi.
Những con đường mà chị vừa kể trên, cho đến lần tôi quay lại gần đây nhất (tháng 10/2005) đã bắt đầu được thi công rải nhựa. Trước đó, trừ con đường từ Lao Cai lên Mường Khương, đường lên cửa khẩu Tén Tằn và sang Pha Long là trải nhựa, còn lại chỉ là những con đường dốc đứng ngoằn ngoèu trải đá cấp phối to như nắm tay. Việc đi xe máy đòi hỏi một kỹ năng lái xe thành thục, những ngày mưa, nếu không có sạt đường lở núi, thì việc đi lại trong khu vực cũng là một thử thách. Vậy mà ngày xưa, nó được xẻ núi, vạt rừng, thi công bằng sức của những cô gái đồng bằng nhỏ bé như chị.
- Sau khoảng gần 2 năm, công việc hoàn thành, được về thì chị ngã bệnh. Có lẽ do lao động vất vả quá. Được đi chữa bệnh, nhưng hàng tháng không khỏi, mà chị nằm ở trạm xá dưới Bắc Hà, không liên lạc được với gia đình. Cô đơn, bệnh tật có những lúc tưởng chết đến nơi rồi. May quá, hồi làm đường ở đây, chị quen anh nhà chị bây giờ, anh ấy là người Nùng. Anh đã xuống tận nơi chăm sóc chị, biết chị bệnh nặng, anh ấy lên rừng tìm cây thuốc rồi xin đưa chị về nhà chữa bệnh. Cảm cái ơn cứu mạng, chị xin bố mẹ ở lại đây làm bạn với anh cho đến bây giờ. Nay đã hơn 18 năm rồi. Ban đầu họ hành dân cư ở đây chưa chịu chị đâu, cũng khó khăn ghê lắm. Nhưng bây giờ chị thành người của thôn bản rồi, chị nói được cả tiếng Mông, Nùng, Dao rồi nhé.
Ngoài sân, bóng tối của núi rừng đã sập xuống. Trong căn nhà nhỏ bé ấm cúng, anh chị vẫn rất cởi mở nồng nhiệt nói chuyện với tôi, một người miền xuôi hoàn toàn xa lạ, thân thiện như đối với một người ruột thịt. Tôi cảm thấy niềm hạnh phúc trong đôi mắt họ khi họ kể về công việc nương rẫy, về đứa con gái học cấp 3 dưới trường Huyện, về kế hoạch xây dựng nhà ngang, về việc bán hàng ngày phiên chợ, về việc cuối năm về Nam ăn Tết. Rồi nhiều lần gặp anh chị sau đó, tôi đều được nhận những nụ cười hồn hậu, những lời mời chào gần gũi chân thành dù cuộc sống mưu sinh của họ còn vô cùng gian khó nhọc nhằn.
Buổi sáng trong trẻo, sau khi đi bộ ngang dọc khắp thôn Sín Lùng Chài, tôi lượn ra ngoài ngồi vật bên bờ suối, dưới bụi mai khổng lồ hóng gió. Một người phụ nữ mảnh dẻ, ăn mặc theo lối vùng cao, lưng cõng một bó cây/ cỏ to tướng đang đi ngang qua bất chợt quay lại mỉm cười, nói bằng tiếng Kinh trôi chảy - điều làm tôi giật mình Chào em, đi chơi ngắm cảnh à, nếu mệt chốc vào nhà chị uống nước, nhà chị ở bên kia con dốc kìa, em đến nhé. Sự gặp gỡ tình cờ này đem lại cho tôi bao nhiều thông tin về con người, về phong tục, về lịch sử của địa phương. Nhưng hơn hết thảy, nụ cười và ánh mắt thân thiện toát ra từ con người nhỏ bé đầy nghị lực đó cho tôi thêm tình yêu và gắn bó với vùng đất mang cái tên huyền bí: Mường Khương.
Ảnh cũ của chị Thảo ngày đi TNXP:https://www.phuot.vn/imagehosting/16446ad54c3070a6.jpg (https://www.phuot.vn/vbimghost.php?do=displayimg&imgid=1531)
Và gia đình êm ấm:
https://www.phuot.vn/imagehosting/16446ad55009ab9b.jpg (https://www.phuot.vn/vbimghost.php?do=displayimg&imgid=1532)
P/s: câu chuyện về chị Thảo, người Kinh duy nhất của xã Lùng Khấu Nhin có hộ khẩu ở đây, còn nhiều chi tiết lắm, vì tôi gặp chị và gia đình nhiều lần, những gì tôi kể lại, là những ấn tượng đẹp về chị. Rồi còn dành đất kể về những điều đặc biệt khác của Mk nữa chứ
7. Phượt thời sinh viên (https://www.phuot.vn/showthread.php?t=714)
Hồi sinh viên, bọn tớ chơi với nhau, 4 thằng và 5 con. Một ngày đẹp giời gần cuối năm học, sau bữa chè Kim Liên, chúng tớ quyết định bùng học 3 ngày để đi Hạ Long và Cát Bà. Ngày hôm sau rụng mất một chú nhưng vì thế mà càng gọn . Giờ hồi tưởng lại, tớ thấy cực kì nhớ ngày ấy, vì nó vui và trong sáng dã man. Do nghèo nên bủn xỉn tiền bạc vô cùng, tiêu 170 nghìn thì 140 nghìn tiền tàu xem, 30 nghìn tiền ăn cho 3 ngày.
Còn đây là qua lăng kính đen tối của ngày hôm nay.
Cái thuở sinh viên rõ ngây thơ
Năm nàng ba gã cứ ỡm ờ
Lục căn hơi thanh tịnh
Bụng dạ cũng lập lờ
Bữa trước hí hửng ngồi bàn bạc
Hôm sau quyết chí ra bến bờ
Bắt xe rồi lại đến nhảy tàu
Bến Bính rác cứ trắng phau phau
Cái sóng mày làm tao say khướt
Tao tè xuống cho mày bạc đầu
Loanh quanh dậm dò quán chợ
Lạc vừng gạo muối mau mau
Tối nay ta làm việc
Đến đêm khua đũa đụng nồi
Chỗ giã chỗ bóp một hồi chưa xong
Gã thì đỏ mặt chổng mông
Chày kia ập xuống như không thế này
Nàng thời dày mặt sưng mày
Ối giời làm thế có ngày vỡ toang
Đập thì cứ phải dịu dàng
Khẽ khàng phát một rồi sàng rồi vun
Như thế hột lạc mới giòn
Như thế lọ muối mới ngon ông à
Bên cạnh là tiếng hít hà
Cẩn thận nhớ bóp nhớ chà nghe không
Đừng làm bên bẹp bên phồng
Đừng cho ngoài nhão mà trong cứng hoài
Cái này trắng lắm ông ơi
Tay mà nhem nhuốc xin mời xê ra
Mấy đôi nhào nặn sơn hà
Nửa đêm cơm nắm bầy la liệt rồi
Bình minh chuệnh choạng
Lơ lửng sau rèm
Tay chân mắt mũi kèm nhèm
Đi tìm chỗ
Bồng bềnh sóng sánh chiếc thuyền lan
Mơ mộng đảo xa giữa biển vàng
Chênh vênh gọi gió xuyên lớp lớp
Nghiêng ngả nhìn nhau thấy bàng hoàng
Bàng hoàng vì một nhẽ
Cơm nắm kia nửa mẻ đã thiu
Bụng dạ đìu hiu
Mặt mày ngơ ngác
Ông nhà thuyền thẽ thọt:
Thuyền chú hải sản rất nhiều
Tôm cua cá ốc ghẹ bạch tuộc bề bề cù kì ngao ngán lúc nào cũng chiều
Các cháu muốn ăn bao nhiêu
Cũng có !!!
- Dạ thưa thế thì tốt quá
Chú ơi cho chúng cháu đĩa rau xanh
Muối vừng ăn khô quá
Thế thì quên đi cháu nhé
Rau chú ăn còn chưa đủ nữa là
Lát nữa đến bờ
Rau mọc hoang trên đảo tha hồ mà hái
8. Mưa nơi đất khác (https://www.phuot.vn/showthread.php?t=751&page=2)
Một năm về trước tôi hay phải đi lại. Mỗi chuyến hành trình mang theo một nỗi lo, một sự hồi hộp chờ đợi người ta cộp vào passport của mình một cái dấu nhập cảnh. Thời ấy chỉ vì sự bất cẩn dở hơi mà tôi rơi vào tình thế của một người ngụ cư bất hợp pháp. Kết thúc chuyến đi tôi hay nhắn tin cho một người đàn ông. Nội dung thường rất giống nhau: AAA đón em bằng một cơn mưa. AAA là nơi tôi đến. Địa điểm luôn thay đổi nhưng những cơn mưa không bao giờ thay đổi.
Mưa ở không đâu: Ngày xưa khi bắt đầu một mối tình tôi viết: Sài Gòn có làm ướt nửa cuộc đời anh không? Lá thư được đọc sau khi tôi gặp mặt người nhận. Lúc tôi viết bức thư, tôi chưa đi Sài Gòn bao giờ cả. Nghĩa là không thể biết nhưng cơn mưa Sài Gòn bất chợt thế nào, nồng nàn và hối hả ra sao. Cơn mưa của ghen tuông của sự tức tối đổ ào xuống trong tim tôi.Cơn mưa khiến tôi nhận ra tôi yêu một người đàn ông trong sự sợ hãi và tuyệt vọng. Tôi sợ phải tranh cướp với ai đó, sợ sự thoán đoạt này sẽ phải trả giá bằng thoán đạt khác.
Mưa ở Hà Nội: Ngày đầu tiên tôi dẫn anh đến chơi nhà một người bạn. Trời mưa như không thể nào mưa to hơn được nữa. Nước chảy trên mặt, luồn theo những đường khối, cứ ngấm vào người từng hàng và tận cùng của cái sự ướt là đôi giầy sũng nước, kéo nặng cả bàn chân. Sau cơn mưa ấy tôi đi ra hàng điện thoại đầu cổng và hình như từ đó mỗi ngày tôi nhắn tin cho anh mấy chục msg.
Mưa ở Sing: Sing bé tí tẹo như một bàn tay nhỏ dù thế giới trong lòng nó là vô cùng rộng lớn. Sing ướt át như một cô tình nhân nũng nịu, biết nước mắt làm yếu lòng quân tử.Cô tình nhân ấy đang hờn dỗi người tình suốt tháng đầu tiên tôi đến Sing. Mưa làm những chị hàng KTV buồn bã, không biết mặc áo dài Thượng Hải với ai. Mưa làm cái hành lang của học viện nghệ thuật Nanyang buồn hun hút. Tôi ăn cá khô chiên mỗi ngày, cơm 5 đồng một suất và thỉnh thoảng thì mua thêm cheese cake. Tôi đang yêu. Tôi mua một túi dâu tây to về phòng và bỏ quên nó sau khi ăn miếng đầu tiên mà không ý thức được rằng nó rất đắt. Tôi mua dưa hấu ở chợ người Tàu, mua nho cả hộp. Nghĩa là cái gì cũng nhiều, cũng xa xỉ hơn con người keo kiệt trong tôi. Nhiều hôm tôi đi trong mưa. Tôi mặc váy trắng và áo đỏ xòe tay trong mưa như cô bé con lần đầu tiên đứng trước máy ghi hình. Chỉ khác là tôi không biểu diễn gì cả. Tình yêu biểu diễn trong tôi.
Mưa ở KL: Có một lần mưa suốt mấy trăm cây số tôi đi. Có một người đàn ông ngồi trên xe đã hỏi tôi những điều khiếm nhã về con gái Việt Nam. Tôi đã từng nghe một anh rửa bát ở Cantin khoa Nghệ thuật trường Quốc gia Sing tâm sự là đang dồn tiền để nhờ ngài Cupid (một công ty môi giới cô dâu Việt có tên là MrCupid) tìm cho một cô dâu Việt. Anh ấy hỏi tôi có phải con gái Việt Nam rất khéo không, hồi bé thì khéo nuôi em, lớn lên thì khéo nuôi con. Rồi có phải người VN giáo dục như thế nào đó mà phụ nữ rất cam chịu đúng không? Nếu lấy chồng thì sẽ không bao giờ thất vọng về chồng cả. Anh ấy rất tội nghiệp khi hỏi tôi. Ít nhất là anh ấy cũng cười chào tôi mấy lần tôi đến ăn cơm để lân la làm quen và dò hỏi. Nhưng người ngồi cạnh tôi trong chuyến xe ấy thì không thế. Ông ta gặp tôi lần đầu và khi biết tôi là người VN thì lập tức thay đổi thái độ. Ông ta dò xét bằng cái nhìn của những nhân viên hải quan đứng làm thủ tục nhập cảnh sau mỗi chuyến bay và suy nghĩ bằng đầu óc của một trọc phú lắm tiền: mọi thứ đều mua bán được. Khi chúng tôi xuống xe rồi ông còn cố chạy theo tôi và hỏi tôi có suy nghĩ lại không, rằng ông có tiền và chúng tôi có thể trao đổi. Mẹ kiếp.
Mưa ở Sài Gòn: Buổi chiều chạy xe lang thang ở đường Nguyễn Huệ thì mắc mưa, dạt vào trú dưới ô cửa của khách sạn Rex. Có một cậu bé cứ nằng nặc đòi chúng tôi mua hoa hồng. Tôi cũng không hiểu tại sao lại nhất thiết phải bán cho chúng tôi đến thế. Từ chối lịch sự không được. Từ chối kiểu điên tiết cũng không được. Tôi móc túi đưa em số tiền lẻ. Em cầm và đi sang bên cạnh bắt đầu bài ca rao bán với những người khách dừng chân tránh mưa khác. Lúc sau em quay lại nài nỉ chúng tôi mua tiếp. Từ chối. Và không hiểu em nghĩ gì, em ném lại trước mặt tôi số tiền lẻ tôi đã cho em. Sự tức giận trong tôi khỏi nói là ở mức độ thế nào. Tôi đã gặp người bán hàng khó chịu nhất mà vẫn còn không làm vừa lòng em.
Ngoài cửa sổ mưa đang rơi.Mưa ở trong lòng!
26.11.2006
9. Những ngày hè đáng nhớ - Hạ Long 06 (https://www.phuot.vn/showthread.php?t=891)
Tháng 5/2006
Ngày thứ nhất trong chuyến đi công tác.
Sài Gòn-Hạ Long hotel người đông nườm nượp. Chiếc xe Toyota 16 chỗ chở có bốn anh chị em đậu trước cửa khách sạn. Chúng tôi ngồi chờ người tiếp đón ở sảnh khách sạn trong giây lát.
Đón tiếp chúng tôi là một gã trai có bộ râu quai nón, khuôn mặt thông minh, cái đầu đã húi trọc. Gã không cao lớn, nhưng dáng đi oai vệ. giọng nói sang sảng, một âm thanh mà tôi tưởng chừng gã là một người chuyên dành cho lĩnh vực lồng tiếng.
Chúng tôi nhận phòng ở lầu 11 với giá 98 usd / một ngày đêm, tôi ở cùng một em gái là sinh viên Bách Khoa. Hai cậu đi cùng xe nhận một căn phòng ngay sát đó. Ít phút sau, chúng tôi xuống lầu hai, nơi văn phòng làm việc của chúng tôi là một căn phòng hội thảo, bày la liệt máy móc, thiết bị, những bảng biểu, những sơ đồ chỉ dẫn...Một cuộc họp nhanh chóng được thiết lập bởi Giám đốc sản xuất. Anh có dáng hình cao lớn, khuôn mặt cháy sạm nắng và toát lên đầy sự kiên cường, thông thái. Trợ lý sản xuất là một phụ nữ trẻ chưa có gia đình, chị có mái tóc xém ngắn nom rất năng động. Trợ lý sản xuất người Philippine - Andre lại là một người có vẻ lập dị với cặp kính cận đen trên khuôn mặt nhỏ bé cũng như dáng vẻ nhỏ nhắn của anh ta. Một người to béo, có nét giống người Hoa mặc quần áo như dân du lịch, một người phụ nữ ngoài 30 có thân hình đầy sức sống, một anh chàng Mỹ trẻ tuổi đang chăm chú làm việc, một vài cộng tác viên từ HN xuống sớm và tất nhiên những người mà tôi gặp tại thời điểm lúc đó đã khiến tôi reo lên trong lòng rằng mình được làm việc với ekip chuyên nghiệp, một nửa là từ Mỹ, một nửa từ Sài Gòn ra, và một bộ phận cộng tác viên cũng chuyên nghiệp từ Hà Nội.
Tôi ở trong số những người làm cộng tác. Thú thực, khoảng thời gian đó anh Hoàng Dũng - một người anh, một người tôi ngưỡng mộ trong kinh tế đã sang Mỹ học về gameshow động viên tôi rằng - Truyền hình là một nghề rất hay, rất thú vị, em ở nhà hãy trau dồi kiến thức bằng cách làm cùng một nhà đài nào đó, hoặc bất cứ khi nào em có cơ hội tham gia cùng với một hãng làm phim, làm gameshow chuyên nghiệp, hãy làm và học hỏi từ họ. Em nhất định sẽ trưởng thành nếu em yêu nghề...
Tôi nói về mục đích làm việc của mình với giám đốc dự án, anh cổ vũ tôi hãy làm việc và học hỏi dẫu thời gian làm việc có ngắn nhưng sẽ đem lại cho tôi rất nhiều kinh nghiệm làm việc lẫn nhiều mặt khác của cuộc sống. Tôi đầy hứng khởi. Nhận công tác phí và thư thái cả buổi chiều hôm đó.
Buổi tối của ngày đầu tiên: chúng tôi đi ăn, đi chơi ở bờ biển, đón những người leo núi chuyên nghiệp đến từ Chinaclimb, nhóm có 7 người, họ là những chàng trai mạnh khoẻ và trẻ tuổi, anh trưởng nhóm Simon lúc ấy mới sang tuổi 35, cậu ít tuổi nhất trong đoàn mới chưa đầy 21 tuổi.
ngày thứ hai
--------------------------------------------------------------------------------
Chúng tôi thức dậy rất sớm sáng hôm sau, ăn buffe trên lầu cao nhất của toà nhà và xe ôtô đưa chúng tôi ra bến cảng xuồng cao tốc, tôi đi cùng giám đốc dự án và 7 anh chàng leo núi chuyên nghiệp. Chúng tôi ghé vào chợ Hạ Long để mua vài món đồ cần thiết, đồ ăn trưa thêm mặc dầu văn phòng đã đem cho nhiều bánh, nước uống. Tôi là người phụ nữ duy nhất trên suốt cả hành trình. Mọi người vui, mọi người rất quí trọng tôi và chúng tôi làm việc rất ăn ý.
Điểm đến của chúng tôi là Road Block, anh đội trưởng cùng hai chàng trai to khoẻ leo bằng tay lên đến đỉnh của ngọn núi, nhìn những động tác họ làm, tôi thầm thán phục về sự can đảm lẫn sự dẻo dai của họ. Những công việc chuẩn bị sơ đẳng để ngày mai mọi người có thể leo lên, leo xuống bằng những sợi dây đã hoàn tất. Lúc đó chúng tôi chưa có bè (platform) nên mọi người đều ngồi lại trên một cái xuồng nhỏ, đôi lúc lại phải rời ra xa, tránh những hòn đá nhỏ lăn xuống.
17h10 Simon - leader xuống board, anh kêu đau chân, mỏi mệt. anh nào cũng có những xây xát nhỏ trên da. Tôi hỏi họ có đau không? Những nụ cười tươi từ các chàng trai đáp lại tôi rằng - I'm okey! Sau đó, chúng tôi tiếp tục cho tàu chạy vào khu dân cư trên biển. Họ sống bằng những ngôi nhà nhỏ, dựng trên những lớp sắt và luồng đan lại. Không có nhiều thời gian để quan sát những đặc điểm sống của họ, tôi tập trung vào xem hai cái bè mà chúng tôi cần dùng để làm việc vào ngày mai, chúng sẽ được anh phụ trách về bối cảnh dời về hòn Yên Ngựa.
Chúng tôi ghé vào Titop để tắm, những pha ngoạn mục của các anh chàng leo núi được diễn ra, thật dễ thương. Rồi tàu của chúng tôi trở lại Bãi Cháy. Nghỉ ngơi, ăn tối và thư giãn. Tôi rất thích thú và không hề cảm thấy sự mỏi mệt nào sau cả một ngày dài trên biển.
Ngày thứ ba
--------------------------------------------------------------------------------
Tôi là trợ lý kiêm phiên dịch cho 7 chàng trai leo núi, tôi dẫn họ đi ra chợ Hạ Long mua những thứ cần thiết cho một ngày làm việc dài trên biển. 9h30 sáng mới ra đảo. Hai cái bè đã được chuyển tới, mọi người lên bè, để đồ đạc và có thể nghỉ ngơi trong bóng mát của một cái lều nhỏ xinh lợp bằng cọ.
Các chàng trai dần leo lên núi, làm những công việc như mài những cạnh sắc, làm sạch đường lên núi, vì có rất nhiều bụi cây nhỏ mọc quanh đó.
12 giờ trưa, chị Liên, Allison là giám đốc dự án bên Mỹ, Jesse là người cộng sự của chị Allison đã tới thăm chúng tại tại Block Road.
Buổi chiều, một vài chàng trai leo núi bằng tay bo, bơi lội và lại tiếp tục làm việc. Trong khi đó, tôi làm quen với một người dân sống trên biển, cùng ăn cua, bề bề với họ.
Hai ngày tổng duyệt
--------------------------------------------------------------------------------
Tối hôm trước, giám đốc dự án tại VN và giám đốc dự án bên Mỹ Allison cho triệu tập tất cả đoàn tại phòng hội thảo lớn. Những ngày này công tác chuẩn bị diễn ra thật sốt sắng, chu đáo và luôn cần những cái đầu tỉnh táo để làm việc nhiều hơn ngày bình thường.
Sài Gòn - Hạ Long hotel hôm ấy đã phải nhường cho đoàn chúng tôi thêm mấy chục phòng vì những tay quay phim chuyên nghiệp đã từ bên Mỹ sang, những nhà đạo diễn, biên đạo, cố vấn, trợ lý....đã có mặt đầy đủ. Allison chủ trì cuộc họp lần cuối trước ngày tổng duyệt. Chị là một trong những người làm việc tâm huyết mà tôi chứng kiến, có những đêm chị làm tới gần sáng và chỉ ngủ rất ít.
Từng bộ phận đã rõ về nhiệm vụ lẫn công việc cần thực thi trong ngày tổng duyệt. Vì sự có mặt của ông Tổng đạo diễn, các đạo diễn phụ trong ngày cuối nên chúng tôi không được phép xảy ra một sơ xuất nào. Tôi cùng đội rigger của mình thức dậy từ sáng sớm, chuẩn bị hành trang rồi đi ra đảo bằng xuồng cao tốc. Khoảng 10h, chúng tôi đã hoàn thành tốt cho việc chuẩn bị kiểm tra timing, đường leo núi, góc quay camera cho cameraman.
Tôi xung phong làm người check timing, chẳng hiểu sao lúc ấy tôi hào hứng lắm! Sau khi đeo những chiếc găng vào bó tay, bó gối, dây dợ được Tommy đeo cho cẩn thận. Si ở dưới mặt đất động viên tôi. Trên đỉnh là Simon và Dave - hai chàng lực sĩ và giỏi nhất sẽ trợ giúp tôi bằng dây leo. Tôi bắt đầu những mét đầu tiên rất nhanh chóng và có vẻ dễ vì chỗ đó là khoảng không, chưa vướng vào vách núi. Đến chừng mét thứ 30 - 35 bắt đầu mệt, người bị vướng vào vách núi, chân tay qờ quạng và mỏi rã. " Come on Mai... come on baby...You can do it. Good job Mai...".
Mọi tiếng hò reo từ trên dội xuống, từ dưới vọng lên khiến tôi nhích thêm từng đoạn nhỏ. Tôi cầu cứu sự trợ giúp của Dave, nhưng cậu nhất định để tôi leo bằng chính sức của mình. Nhìn xuống dưới tôi biết Michael - đạo diễn cùng với Mr Cường bỏ về đất liền tự lúc nào, vài giây để tôi quan sát vịnh giữa lưng chừng núi, ôi...cảnh đẹp hùng vĩ bao la...Nhưng tôi không thể đứng mãi ở lưng chừng núi với cái dây bảo hiểm thế này mãi được. Không có ý nghĩ nào sợ nếu như mình chẳng may rơi phựt xuống, tôi lầm bầm trong đầu: "Cố lên, mình leo được mà, mình sẽ leo lên đỉnh bằng chính sức của mình. Cố lên Mai nhé! " ...Phù...! mệt!..mệt lắm! Mặt mũi tôi đỏ au và mồ hôi vã ra như tắm, tôi cũng đã leo lên đỉnh sau 30' với hơn 100mét độ cao với vách núi dựng đứng. Với quãng đường này, các cậu kia leo chưa đầy 10 phút. Thế mới biết sức khoẻ của các anh thật phi thường. Tôi thở dốc và được Simon đưa cho nước để uống. Trên đỉnh Yên Ngựa lúc ấy thời tiết thật oi, nóng gắt, cảnh Hạ Long phơi bày ra trước mắt, lúc ấy tôi có thể nhìn thấy đỉnh của các ngọn núi khác trong tầm mắt của mình. Đẹp quá! Yêu đất nước mình vô cùng. Những người cộng sự cùng với tôi từ mọi quốc gia đến đây cũng phải trầm trồ về vẻ đẹp có một không hai như vịnh Hạ Long.
Khi tôi tụt từ đỉnh để xuống platform thì nhanh và dễ hơn nhiều so với leo núi, các bạn của tôi chào đón tôi bằng bữa ăn cua mua từ những người dân đậu thuyền quanh đó. Các chàng leo núi đều hỏi: " Lần sau Mai có leo núi nữa không?" Ồ tất nhiên là có chứ, nhưng tôi cần phải luyện tập thêm, tôi thích môn climb rồi đó.
Mãi tới 3 giờ chiều, chúng tôi mới xong công việc trên núi. Lúc ấy các chàng thanh niên trai tráng đi bơi, Si bất thình lình ôm ngang bụng tôi và quẳng tôi xuống nước, đang còn hớt hải thì thấy Si đỡ tôi ở phía dưới. Quàng tay vào cổ Si để cậu kéo đi trong làn nước trong xanh. Mọi người đều muốn tôi học bơi cho giỏi. Quả thực tôi không bơi tốt lắm, tôi rất sợ khi bị uống quá nhiều nước ở sông hay ở biển. Chúng tôi vui đùa thoả thích, một ngày làm việc đã hoàn thành tốt.
Có những sự cố trong lúc làm việc.
Cũng không thể kể hết chúng tôi đã gặp phải bao nhiêu sự cố, đó là những sự cố do máy móc, do thời tiết, do những điều tiết không thích hợp...
Lần chúng tôi từ Yên Ngựa về Bãi Cháy, đang đi dọc đường thì tôi và một vài cậu rigger phát hiện là xuồng bị rỉ nước, mỗi lúc nước dâng cao, tôi và 2 người lái thuyền vẫn bình tĩnh vì chúng tôi biết chắc còn đủ thời gian để gọi một chiếc thuyền cao tốc vào cứu viện - thay thế. Simon - đội trưởng và 1 vài cậu tỏ ra lo lắng, chúng tôi có rất nhiều tài sản trên tàu, lỡ mà chúng rớt xuống nước thì là điều duy nhất mọi người lo lắng. Một lúc sau thuyền cứu viện đã tới, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm. Lỗi này từ phía nhà cung cấp tàu thuyền đem lại.
Trong hai ngày tổng duyệt, chúng tôi thuê trạm phát thanh để phủ sóng cho toàn bộ vịnh ( đường kính trên 50 km) Nhóm của tôi lĩnh hai cái máy bộ đàm, một để cho tôi, một cho Simon giữ. Chiều hôm đó, chúng tôi đi thăm và khảo sát, kiểm tra lại mạng lưới thông tin đã xuyên suốt hay chưa, chúng tôi ghé vào tất cả các chặng mà các Team sẽ tới. Trạm ở Sửng Sốt, ở Soi Sim, ở làng Ngọc Trai. Khi chúng tôi vòng bánh lái để xuôi về làng Ngọc Trai, nơi mà tôi chưa từng tới bao giờ. Có những quãng đường đi gần như ra ngoài khơi vì bóng dáng những ngọn núi khuất dần xa. Tàu thuyền đi lại khá đông ở trên đường chúng tôi đi. Vừa đi, chúng tôi vừa check lại mạng thông tin đã đảm bảo chưa. Buồn cười lúc ấy là anh chàng Công ( có bộ râu quai nón tôi nhắc ở trên) đang ở Sửng Sốt, anh chàng đi vào động thấy tối um, kêu la hoài, rồi lại thắc mắc là không vào được động vì hết giờ tham quan nữa. Anh Cường, A Lú lại càng có dịp cười đau cả bụng. Mấy chuyện cỏn con ấy, Công kêu la với mọi người nên anh Cường chẳng thèm đáp lại nữa. Ngày đầu dùng bộ đàm, chưa có kinh nghiệm nên lắm pha thật tức cười. Có người cứ alo hoài, chẳng để ai nói chuyện nữa. Anh Cường tối hôm ấy giáo huấn cho mọi người một trận về cách dùng bộ đàm để làm sao lắng đọng thông tin nhất, ngắn gọn và dễ truyền đạt nhất.
Ngồi trên xuồng cao tốc, cái mũi cong lên khiến tôi thích thú. Anh Cường có hỏi là: " Em có thấy công việc thú vị không? Em có mệt không? " Tôi cười rất tươi. " Em không say sóng, em rất thích và càng ngày thấy thích ekip làm việc này..." Rồi anh cười: "Ừ, em cũng thấy đấy, công việc làm phim thật vất vả, không có niềm say mê công việc và tinh thần đồng đội thì không thể làm được. Chúng ta vất vả chuẩn bị rất nhiều ngày, nhưng chỉ cần ghi lên hình trong chốc lát, và tất cả các khâu phải chu tất, phải ăn ý và chuyên nghiệp". Anh là người Hà Nội gốc, sống ở Sài Gòn từ khi nhỏ, anh làm nghề quảng cáo, phim ảnh được hơn 6 năm và đầy kinh nghiệm sống. Tôi mến anh, muốn được làm cộng sự của anh dài hơn trong tương lai...
Chiếc xuồng của chúng tôi bỗng chết máy, mấy anh chị em ngồi lênh đênh giữa biển rộng bao la, nắng gắt vào tầm 5 giờ chiều để đợi một chiếc xuồng vào thay thế. Mỗi ngày đoàn làm phim chúng tôi trả cho một chiếc xuồng như thế là 9 triệu đồng ( trọn gói một ngày). Một lần tôi sơ ý không điều xuồng về đất liền để mọi người dùng, nên hôm ấy đoàn đi thuê thêm chiếc nữa đi khảo sát. Anh Cường không trách tôi, nhưng khi biết lỗi, tôi đã chủ động xin lỗi anh. Anh cười và nói: "Ừ, nếu em lưu tâm thì đỡ tổn thất chi phí hơn". Tôi càng phục anh trong vai trò một leader hoàn hảo.
Những va chạm sẽ khiến con người khôn ngoan hơn.
Tôi từ bé đã luôn tỏ ra mình là một cô chủ nhỏ rồi nên khi nhận lời làm việc cho một game show rất lớn, chị bạn tôi động viên: "Em cần phải đi thì mới có kinh nghiệm, hãy chịu khó nhé..." Tôi chấp nhận mình làm việc dưới sự chỉ huy của nhiều người có kinh nghiệm, nhưng tôi đã không thất vọng vì thật may mắn tôi được làm việc với CBS ( 1 trong những hãng truyền hình lớn của USA) và những người làm phim chuyên nghiệp tại Việt Nam nữa. Tôi được gặp gỡ họ, làm việc và nói chuyện với họ. Trong một khoảng thời gian ngắn thôi, có rất nhiều người tài giỏi cùng tụ tập về một mối, đúng là một môi trường lý tưởng cho con người trở nên tháo vát hơn, khôn ngoan, năng động hơn.
Tôi học cách Photo tài liệu ( việc mà tôi luôn coi đó là công việc của một cô nhân viên thư ký). Tôi gọt hoa quả cho các đồng nghiệp cùng ăn. Mọi người đã tặng tôi những nụ cười rạng rỡ và thân thiện. Tôi tết tóc cho em Chris, tôi làm bạn với rất nhiều anh chị em Việt và Mỹ. Chúng tôi đi ăn tối cùng nhau và ngồi bên nhau bên bãi biển để trò chuyện về những công việc trong ngày. Tôi học được cách tư duy lô gich về thời gian, địa điểm, xác định nhanh chóng về khoảng cách địa lý .v.v...
__________________
The Amazing Race 10 - Tom & Terry's Full Race
http://www.youtube.com/watch?v=9WjrfYboIow
(Trích đoạn về một đội chơi trong gameshow - Amazing race 10)
Sau khi Tom & Terry nhận được Clue tại Hà Nội, họ bắt xe bus từ sáng sớm về Hạ Long bay, phải tự tìm đường đi tới xuồng cao tốc, đi ra hòn Yên Ngựa ( nơi tôi làm việc) để leo lên đỉnh núi để nhận Clue , đi tiếp ra Sửng Sốt cave, họ sẽ nhận tiếp một clue để tới Làng Ngọc Trai bằng xuồng cao tốc, rồi chèo thuyền để đi vớt đủ số lượng Ngọc Trai dưới biển rồi tìm về chiếc tàu Bài Thơ đang đợi ở ngoài xa. Ở đây họ nhận thêm một Clue để tới điểm pit stop - Soi Sim island.
Dù chỉ là một trò chơi, nhưng tôi đã thấy sự cố gắng, hết mình để làm bất cứ điều gì trong cuộc sống của họ. Bạn có thể nhìn thấy sự vui sướng, những giọt nước mắt của họ trong hành trình tới Ha Long bay
Tôi ước một ngày tôi làm member trong Amazing Race game, nhưng khi tôi không phải là công dân Mỹ thì điều ấy sẽ thật là khó...
Bởi vì Dự án tài trợ cho đi hơn 10 quốc gia để làm game, giải thưởng cao nhất là 1 triệu usd, hấp dẫn chết đi được.
10. Đi săn bình minh ở Phillipines (https://www.phuot.vn/showthread.php?t=923)
Tối, Hà Nội không lạnh chỉ vừa *** *** như trời thu. Ngồi trong căn phòng nhỏ tôi nghe Gạt tàn đầy, giọng Đạt lãng đãng bất cẩn, tiếng guitar lừng phừng...phiêu đãng...tiếng trống gợi mở rộn ràng... sao cuộc sống hôm nay yên bình một cách ngạc nhiên.
Chỉ thiếu chút nữa là tôi quên mình vừa trở về nhà sau một chuyến phiêu du lộng gió và nắng. Philippines là một đất nước kỳ lạ, những hòn đảo đầy bất ngờ hứa hẹn những chuyến khám phá có một không hai, những cuộc chuyện trò khó quên với những người dân bản địa hồn hậu và cởi mở. Lần thứ 3 này trở lại Phil tôi mới thực sự cảm thấy đủ để không hẹn ước một sự trở lại nữa.
Chuyện tối nay tớ muốn kể là chuyện của những kẻ đi săn bình minh ở Pang Lao.
Buổi sáng ở đảo mặt trời dậy sớm, mặt trời lên từ mênh mông biển cả, những kẻ đi săn bình minh muốn chớp lấy những khoảng khắc khi biển - trời - lửa - con người - cá heo hoà làm một thì phải dậy trước mặt trời.
Tôi đặt đồng hồ lúc 4h30, trời còn tối, dậy - đun một ấm trà, úp một gói mỳ tôm, tôi vội vã lên đường ra vịnh. Tối hôm trước tôi đã thoả thuận với một người lái thuyền đưa tôi ra biển vào lúc 5h, những chiếc thuyền mỏng mảnh trắng toát trông thật nhỏ nhoi giữa mặt biển mênh mông không bờ bến...Có lẽ tôi không bao giờ dám đặt trên lên những chiếc thuyền mỏng như lá tre ấy để ra biển nếu người dân đi biển không chế ra những chiếc càng cua giữ thăng bằng ở hai bên mạn thuyền. Mỗi một chiếc thuyền thò ra hai cái càng bằng tre được cột cẩn thận bằng dây cước trắng. Thuyền nhỏ thì càng đôi càng ba, còn chiếc thuyền nhỏ của tôi chỉ có càng đơn. Giữa lòng thuyền được ghép hai chiếc ghế gỗ ngồi nhô ra biển, vì thế dưới mông bạn là nước, trên đầu bạn là trời, bạn ngồi trên thuyền nhưng lại đang ngồi giữa trời nước mênh mông. Chiếc thuyền thân dài, người lái thuyền ngồi chơi vơi ở cuối thuyền cầm một chiếc dây cước một đầu nối với mô tơ một đầu nối với một chiếc vòng nhựa nhiều mầu. Tôi chỉ sợ ông bất ngờ ngã bổ chửng thì tôi biết xoay sở ra sao...
Người lái thuyền đã quá trung tuần, ông thoả thuận với tôi một cái giá phải chăng 25$ cho 1 chuyến đi biển săn bình minh. Ông ít nói và có vẻ cam phận với chiếc thuyền quá bé của mình nên khó kiếm được những vị khách sộp. Dù sao thì chúng tôi cũng cột nhau vào một cuộc thám hiểm trước mắt.
Trên bờ biển vắng vẻ ông neo chiếc thuyền trắng của mình vào một bãi nông. Bờ biển ở đây mịn cát, từ mép nước cát chạy dài ra khoảng 15m là đã đến vùng biển có nhiều rong và rất nhiều sao biển, cá, san hô... Tôi đã bảo Phil là một đất nước kỳ diệu mà lại. Tôi lội ra thuyền, ông nở một nụ cười chất phác rồi đẩy thuyền qua bãi nước nông. Chiếc thuyền tròng trành nhưng không bao giờ mất thăng bằng vì được giữ bởi hai chiếc càng khệnh khạng, thuyền nổ máy chúng tôi ra khơi.
Biển mênh mông bạc trắng, những con sóng cồn lên trông rất lạ. Sau khi ra khơi được hơn 40 phút thì tôi rơi vào những ảo ảnh. Tôi có cảm giác con thuyền đang đi trên một khung lụa khổng lồ màu xanh sẫm. Nước không còn là nước, biển và nước có một sức mạnh vượt quá sức cảm nhận của tôi. Dường như nước là một khối đặc quánh, bề mặt là tấm lụa nhăn cuộn lên trước gió... Đôi khi để phá vỡ không gian đặc quánh bởi tiếng máy nổ bởi tiếng sóng đập vào thân thuyền đều đặn, như để cứu tôi khỏi những miên man suy nghĩ... bọn cá từ đâu bay vèo lên khỏi mặt biển. Giống như chim, chúng đập những chiếc vây vèo vèo như cánh, bay được chừng dăm thước thì kiệt sức hoặc bị một tấm cửa nước vừa dồn lên chặn lại, chúng biến mất vào một con sóng. Biến mất hiện ra, bay, như lũ trẻ con chúng làm tôi cười.
Mặt trời dần lên, không run rẩy không từ tốn, mà mặt trời ở đây tròn trịa, đỏ ối đầy năng lượng... Rất nhanh nó nhô lên từ mặt nước và vội vã nhuộm đỏ vạn vật, chỉ một loáng sau tôi đã cảm thấy sức nóng cuông nhiệt của nó đốt tí tách trên da tôi.
Chúng tôi đi cả tiếng chỉ để cảm nhận 1 phút giây một tích tắc một cái nháy mắt. Nhưng ai quan tâm chứ, đôi khi một giây phút có thể thay đổi cả cuộc đời.
Sau khi đi hơn 2h đồng hồ chúng tôi đã ở khá xa bờ., sóng trở nên hung bạo hơn, biển xanh hơn và thăm thẳm hơn, gió lạnh. Tôi có thể nhìn thấy những chiếc thuyền to xuất phát sau chúng tôi đang dần bắt kịp để cùng gặp nhau ở một điểm mơ hồ phía xa.
Mặt trời đốt ấm da tôi làm cho những bọt nước bắn lên trở nên lạnh buốt, tuy đã mặc một bộ quần áo dầy để có thể snorkeling trong nhiều tiếng nhưng tôi vẫn thấy rất lạnh. Đúng lúc đấy tôi nghe thấy tiếng hát, rất có thể là ảo giác, tiếng hát nghe như phát ra ở một tần số khác lạ. Tôi lắc đầu để tự khẳng định đó là tiếng chão hay tiếng gió đang muốn lật tung bạt, hoặc giả là tiếng nước biển... nhưng không những âm thanh này đem đến cho bạn một niềm hưng phấn kỳ lạ... Và rồi tôi nhìn thấy cá heo.
Dù đã nhìn thấy và bơi cùng cá heo 2 lần ở vùng vịnh Palawan Phil nhưng lần này cảm giác của tôi thật đặc biệt. Bạn không còn đủ sức mạnh để chụp ảnh hay để làm bất cứ điều gì khác ngoài chăm chăm nhìn vào những chiếc lưng đẹp nhất trên biển. Tôi nghĩ mình mơ vì hàng ngàn con sóng nhấp nhô chẳng khác gì lưng cá heo, nhưng khi con cá đầu tiên tung mình lên trên mặt nước thì tôi trào lên một niềm vui khôn tả. Người lái thuyền reo lên và chiếc thuyền trườn về phía đàn cá.
Những tấm thân bóng loáng nước ánh lên dưới mặt trời, bọn cá đang hát có phải không nhỉ. Chúng nhẩy lên, bơi và tạo nên một khung cảnh thần tiên như là khi bạn tìm thấy ốc đảo trên sa mạc vậy. he so sánh thật khập khiếng!!!
Tôi tròng trành đứng ở mạn thuyền, đeo chiếc kính bơi vào. Thật điên nhưng tôi muốn được xuống bơi cùng lũ cá. Người lái thuyền có vẻ hoang mang, ông không tin là tôi có thể bơi được ở đây, tôi đảm bảo với ông và xoè bàn tay như muốn nói chỉ 5'' thôi. Và ông dừng máy.
Tôi trườn xuống biển, lạnh kinh người, tôi nhoài vào nước cảm giác sợ chạy dọc sống lưng. Sóng khá to và dòng nước không theo ý của tôi. Tôi ra hiệu cho người lái thuyền đi thêm một đoạn về phía trước thuận dòng để thôi có thể bắt kịp ông mà không bị kiệt sức. Tôi bắt đầu bơi, sóng dìm tôi xuống tôi nhô lên thì lại bị một cơn sóng khác ập đến. Lũ cá heo đã lặn sâu xuống biển, có lẽ chúng không muốn chơi có lẽ chúng không thích tiếng mô tơ. Tôi lái người quay lại thuận theo dòng nước, chỉ hơn 5'' ở dưới nước tôi đã cảm thấy kiệt sức vì lạnh và hụt hơi, tôi bắt kịp chiếc thuyền và đu người vào thân nó. Mất một lúc tôi mới leo được lên thuyền. Chúng tôi tiếp tục đi, không có đồng hồ tôi không rõ là đã mấy giờ, ước chừng chúng tôi đã đi được 3 tiếng
Quanh tôi giờ đã có 3 chiếc thuyền khác, có lẽ những kẻ săn bình minh đều biết rằng ở đây họ có thể gặp cá heo, biểu tượng của may mắn hạnh phúc.
Chúng tôi còn gặp thêm 3 đàn cá heo nữa trong buổi sáng kỳ diệu ấy nhưng không đến được gần vì những người bạn trên những chiếc thuyền lớn đang quần đảo ầm ỹ để được một cơ hội may mắn như tôi, được ở gần đàn cá heo hơn một chút. Mặt biển trở nên trống rống lạ thường khi lũ cá đã bỏ đi, tôi cứ ngỡ lưng sóng là lũ cá, tiếng dây cáp cọ vào gỗ là bài hát cá heo...
Tuy nhiên như hoàng tử bé đã thì thầm rằng khi bạn có một người bạn trên một vì sao, khi bạn nhìn lên trời bạn sẽ thấy tất cả các vì sao đang cười với bạn. Với tôi chuyến đi biển không còn bị ảo ảnh với sức mạnh của sóng nước nữa vì tôi đã được nhào vào lòng nó và tin rằng dưới kia những người bạn thân thiện nhất của đại dương sẽ không bỏ người đi biển trong lúc khó khăn.
Tiếng máy lại rộn rã nổ, chúng tôi đi tìm một hòn đảo để thả neo và tôi có thể snorkel... Tôi cảm thấy một sự gắn bó vô hình đã nối tôi lại với người lái thuyền khi tôi và ông cùng reo lên hạnh phúc khi thấy những con cá heo làm bắn tung ánh nắng rộn rã của buổi sáng kỳ diệu này...
__________________
11. Thổ Hà- chưa phải là hồi ức (https://www.phuot.vn/showthread.php?t=928)
Tết Độc lập nghỉ ba ngày liền, em có cuộc họp và cuộc nhậu khá quan trọng vào ngày 1/9 nên chưa đi được đâu. Ngày 2/9 mở mắt dậy em nghĩ thân phận phượt bình thường không tuần chay nào không có nước mắt, không tuần nào không đi đâu đấy thế mà ngày nghỉ lại ở nhà thì có khác nào Tết đến không được trông thấy quê hương.
Chao ơi, Tết đến em không được
Trông thấy quê hương thật não nùng
(Nguyễn Bính, Xuân tha hương)
Em bèn vào Phượt (tên giao dịch quốc tế là Viet Du, tên xuyên tạc là Việt Đú) xem có gợi ý gì không. Hai em gái xinh đẹp đi cùng em thì muốn đi Quan Lạn (có đảo cát trắng như đường) hay đi Cát Bà (năm ngoái đã đi, thích) hay Đồ Sơn, Tam Đảo...(gái thì chỗ nào chả thích) Em phượt em biết những chỗ đấy những ngày này Ngựa xe như nước áo quần như nêm. Thôi thì Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ/Người khôn người đến chốn lao xao
em quyết định đi Thổ Hà.
Em thật là em phượt ở dải đất cong cong hình tia chớp này nhiều nhưng có những chỗ ở ngay sát sườn mình mà em chưa gãi đến nên nhân dịp này đi cho biết thế nào là Thổ Hà. Với hai em gái xinh đẹp em thả thính là ở đấy có bán nhiều đồ có thể mua được, ví dụ như đồ gốm. Gái nghe nói đến shoping là mềm lòng nên 10h30 đoàn nhằm hướng Bắc Ninh thẳng tiến. Thổ Hà là điểm đến, em vẫn bảo vấn đề không phải là đi đâu mà là đi với ai và làm gì... Đi Thổ Hà (Xã Vân Hà, Huyện Việt Yên, Tỉnh Bắc Giang) là qua Bắc Ninh, nơi bác gì trước làm Bí thư nay về làm Quyền Chủ tịch Thành phố Hà Nội để xem bác chỉ đạo quy hoạch Bắc Ninh thế nào mà nhìn ra tương lai Hà Nội.
Đi qua Lăng Bác thấy các bạn phượt ở các tỉnh về viếng Bác đông nghịt. Ngày nghỉ, phượt các tỉnh về Hà Nội, phượt Hà Nội đi các tỉnh, cứ loanh quanh thế, quê ta vạn tuế. Hà Nội ngày nghỉ nở phình ra làm em nhớ đến mấy câu thơ em làm hồi trẻ và hồi còn ở bển (nhại thơ anh DTA):
Nhớ về Hà nội là thành phố chật người và xe
Và những đám ma
Nhạc tò tí te
Những vòng hoa ở ngay bên cạnh
Tôi đi
Xe máy phân khối lớn như chim tung cánh
Những cafe, restaurant, karaoke, vũ trường
Tôi đi nghe tiếng còi xe vọng
Ôi, sự vô nghĩa của những tháng ngày xa quê
Nó trống rỗng, đơn điệu, tái tê
Em của tôi
Không biết bao giờ em đến
Giữa Moscow tám triệu dân
Đông người, rất đông người
Tôi chỉ có một mình
Tôi kéo áo choàng tránh cơn gió
Sờ lên ngực passport vẫn còn
Tôi đi, chẳng biết đi đâu
Tôi đã biết nỗi buồn là bất tử
Tôi biết buổi chiều này không cần ai giết
Cũng tự chết
Như con người
Rồi một ngày sẽ chết
Tôi về Salut 2
Nơi cư ngụ của những người khốn khổ
Hai tay hai túi trên lưng một bị
Ăn tối lúc ba giờ đêm
Hát lên đi và cửu vạn it easy!
Hát Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi
Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt
Moscow tuyết vẫn trắng
Tờ đôla vẫn xanh
Hà nội vẫn chật người và xe
Chỉ có tóc trên đầu chớm bạc
Không hoài tưởng
Tìm kiếm gì trong cuộc đời này?
Ta đi thôi! Đi thôi!
Chẳng biết vĩnh biệt ai, vĩnh biệt cái gì
(Sao đến bây giờ ta mới nhận ra điều đó)
(Xin lỗi các bác em tâm trạng tý, ngày nghỉ tâm trạng quá tâm trạng không chịu nổi)
------------------------------------
Báo cáo các bác là em đã để ý quy hoạch kiến trúc của Bắc Ninh, thấy huyện lỵ Từ Sơn và Tiên Du gì đó được thiết kế không phải bên cạnh đường A1 mà khuất và trong với từng khóm như những khu biệt thự. Nếu bác gì mà quyền Chủ tịch cũng tiếp tục làm như thế, Hà Nội ta sẽ thành khu biệt thự, mà hồi Pháp cũng thiết kế khu phố Tây kiểu ấy...
Thấy trên Internet bảo Thổ Hà mảnh đất nhô ra sông Cầu như một bán đảo, nơi có cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp và thơ mộng. Có thật sự tươi đẹp và thơ mộng không phải đi, phải tự cảm nhận và tóm lại là phải phượt.
Nhìn từ bên kia sông, làng Thổ Hà như một thế giới khác với những ngôi nhà không thèm được trát vữa. Tại sao không được trát vữa em cũng chưa ní nuận được.
Muốn sang Thổ Hà phải đi đò, giá đò trước kia 500 đ/ lượt/người giờ tăng lên tận 1000đ/ lượt/người. Không biết đò có được trợ giá như xe buýt không.
Đò đưa ta qua sông, cho ta cảm thấy được vẻ đẹp của sông nước, mây trời và sông Cầu (có tên chữ là sông Như Nguyệt) thật êm ả, hiền hòa. Theo bia "Thủy tạo đình miếu" dựng năm 1692 có ghi "... địa hình sơn thủy, Thổ Hà eo ở phía đông giống như hình con rồng quay lại chầu chốn Tổ. Ở phía tây tựa hình con hổ ngồi chầu về tôn miếu. Ở phía nam thì đỉnh non nguyệt ghi rõ trong sách trời..."
Tình yêu có từ nơi đâu, êm êm một khúc sông Cầu... Có ai đó dường như cảm nhận đựơc câu hát trữ tình, ước mình là một anh trai làng hồn nhiên và chất phác (không biết đề đóm cá độ gà chọi, không biết chat chit nữa thì càng tốt ...buổi đêm ra sông gánh nước gặp em gái nhỏ thôn quê cũng đi gánh nước bên dòng sông lấp lánh ánh sao Sao trời lọt qua mắt lưới rơi đầy xuống dòng sông sâu và nói lời yêu trên dòng sông quê Tình đã trao nhau êm đềm em là cô Tấm thảo hiền...
Đò đưa ta đến bến nơi có những cô bé bì bõm tắm thấy đò sang chạy vội lên bờ...
Ấn tượng đầu tiên của em là...rác và ấn tượng tiếp theo là...mùi. Bây giờ hoá ra Thổ Hà nổi tiếng vì nghề nuôi lợn và tráng bánh đa (ngày xưa có làm gốm và nấu rượu). Sau khi đi Thổ Hà, em sẽ dè chừng hơn khi ăn các món cuốn sống bằng bánh đa.
Từ mấy thế kỷ trước, dân cư làng Thổ Hà ( xã Vân Hà, huyện Việt Yên, Bắc Giang) đã có nghề làm đồ gốm. Gốm Thổ Hà từng theo thuyền bè xuôi ngược sông Cầu đến mọi miền đất nước. dấu tích nghề gốm thịnh vượng xưa kia dường như chỉ còn vương lại trong ký ức của những nghệ nhân cao tuổi, bảng lảng đâu đó trên bức tường những ngôi nhà cổ được dựng nên bởi vô vàn mảnh gốm vỡ mà vững chãi qua mấy trăm năm.
Nghề làm gốm Thổ Hà xuất hiện từ thế kỷ XIV. Ðồ gốm Thổ Hà được nung ở nhiệt độ cao nên đã thành sành, gốm màu nâu sẫm, thâm tím đanh mặt, gõ trên gốm tiếng kêu coong coong như thép, mảnh gốm có cạnh sắc như dao, đựng chất lỏng không bao giờ thấm qua, đựng chất rắn đầy chặt không bao giờ ẩm mốc.
Nhờ có nghề làm gốm mà trước đây cuộc sống của người dân hơn hẳn những nơi khác. Người Thổ Hà vắt đất nhào nặn thành nhiều mặt hàng, từ đồ nặn các cỡ, có thể chứa 350 lít nước, đến chĩnh chõ, chum, vại... mà nhiều làng nghề huyện Quế Võ khi đồ xôi cho hội xuân, nhất định phải có chõ sành của Thổ Hà mới ưng ý. Vì thế mà gốm của làng nổi danh khắp thiên hạ và kéo theo hẳn làng Vọng Nguyệt cùng xã chỉ chuyên làm thuê, chở hàng thuê cho làng. Với địa thế thuận lợi là làng ven sông, nơi đây nhanh chóng trở thành một thương cảng gốm tấp nập của vùng Kinh Bắc. Sự hưng thịnh của nghề gốm đã giúp người dân xây dựng một quần thể kiến trúc đình chùa bề thế uy nghi.
Cổng làng mang dáng dấp, màu sắc cổ xưa và xây bằng gạch thô không trát vữa...
Lên khỏi bến đò, đi một đoạn đã thấy ngay Đình Thổ Hà được khởi dựng cách đây hơn 300 năm.
Đình thờ thành hoàng là Lão Tử và tổ sư nghề gốm Đào Trí Tiến. Đình Thổ Hà là ngôi đình cổ thứ 2 ở Bắc Giang (sau đình Lỗ Hạnh là ngôi đình cổ được tạo dựng năm 1576), đình được xây dựng vào thời Lê Chính Hoà (1686). Đình có quy mô lớn, kết cấu kiến trúc tương đối hoàn chỉnh. Các mảng chạm khắc trên kiến trúc thể hiện phong cách thời Lê trung hưng rõ nét, độc đáo. Đề tài thể hiện trên các cấu kiện kiến trúc chủ yếu là "tứ linh", "tứ quý" hoa lá cách điệu, chim thú và con người. Con rồng ở đình Thổ Hà được chạm ở nhiều bộ phận: đầu dư, bẩy, kẻ, cốn, ván nong, câu đầu với các đề tài rồng ổ, rồng mẹ cõng rồng con, rồng vờn thiếu nữ
Chùa Thổ Hà có tên chữ là Đoan Minh tự được xây dựng từ thế kỷ 16.
Em đã ngồi rất lâu ở sân sau của chùa trông ra ao, nhìn cái giếng xây năm 1972 và ngẫm nghĩ sự đời
Những con đường trong làng nhỏ hẹp và đều được lát bằng thứ gạch đỏ truyền thống đã mòn vẹt vì thời gian. Nhà cửa san sát, mái ngói nhuốm màu rêu phong. Những bức tường không trát vữa, có chỗ chỉ là những viên gạch, ngói nung hay tiểu sành được xếp chồng lên nhau theo tầng, theo lớp, tạo nên một sự độc đáo trong xây dựng.
Cả làng bây giờ chỉ còn một Hợp tác xã gốm, kho hàng của Hợp tác xã không được hoành tráng lắm.
Nhiều thanh niên đã bỏ nghề, rời làng đi nơi khác kiếm sống để đến khi phất lên, lại quay về mảnh đất tổ tiên xây dựng lên những ngôi nhà mái ngói đỏ tươi hay mái bằng kiên cố chen lẫn những ngôi nhà rêu phong cổ xưa. Ðiều đó cho thấy một số hộ dân nơi đây đã có cuộc sống kinh tế khám khá hơn, nhưng cũng chính là điều đang đe dọa làm mất đi sự hài hòa cho cảnh quan của một làng cổ.
Hoàng hôn buông xuống, ánh nắng vàng soi nghiêng, những vòm cổng, những ngôi nhà, ngôi chùa cùng ngôi đình cổ kính, những bức tường được xây bằng gốm nung được chiếu vào toát lên vẻ đẹp vàng, đỏ in dấu vết của thời gian. Vẻ đẹp cổ kính ở những khu kiến trúc cổ, làng cổ cùng với những món nghề in đậm hồn quê Thổ Hà đã và đang là một địa chỉ khá quen thuộc và hấp dẫn du khách trong và ngoài nước đến tham quan.
(Trong bài có sử dụng tư liệu lấy từ Internet)
12. Hồi ức Sa Ba (https://www.phuot.vn/showthread.php?t=928)
Trong không khí vui tươi khấn khởi của đoàn vừa phượt Sa Pa về, em diễn lại hồi ức Sa Ba
Sa Ba
Hình như Sa Ba có nghĩa là con sư tử nhưng câu chuyện này của anh chẳng hề dính dáng gì đến sư tử, đến châu Phi
Câu chuyện này của anh liên quan đến chỗ nào thì đoạn sau 4c sẽ rõ.
Lại là một chuyến đi không biết đi đâu, đi với những ai - có lẽ cuộc đời đã quá nhàm chán - đến mức cứ phải tự tạo cho mình nhưng bất ngờ nho nhỏ.
Lại là một chuyến đi với bố - có lẽ điều mà có người nói với anh là "chỉ có những người máu mủ ruột rà với nhau mới yêu thương nhau thực sự" lại là đúng? Nói chung bố cũng là một người bạn đường chu đáo và ngoan ngoãn, chỉ mỗi tội hay đánh thức anh dậy sớm - hễ hướng dẫn viên dặn là hôm sau 8 giờ sáng tập trung y như rằng bố đánh thức anh dậy từ 6 giờ để đi ăn đi uống rồi lại nằm chờ
9 giờ tối, Ga Trần Quý Cáp đông nghịt người, bằng con mắt chuyên môn anh rút ra kết luận là tỷ lệ gái xinh ở đây hơi cao vì đây chính là lúc chuẩn bị có một chuyến tàu du lịch - nghe phổ biến loáng thoáng là sẽ đi tàu lên Lào Cai, sau đó sẽ đi ô tô sang Trung Quốc - đi với đoàn cơ quan một thằng bạn nên anh chỉ cần biết thế.
Lên tàu, ngả bàn đèn - lần đầu tiên trong đời anh được đi toa có điều hoà, ngủ sướng tỹ tã, đến sáng hôm sau anh vẫn không biết tên những người đã ngủ cùng mình trong cái mát mẻ nhân tạo ấy là gì. Nghĩ lại, anh rút ra kết luận có lẽ mình già rồi hay lòng đã quá lãnh đạm thờ ơ - ngày xưa trước khi ngủ với ai, anh thường hỏi tên - hồi còn trẻ nữa thậm chí anh còn hỏi cả họ và tên đệm, thậm chí có lúc còn ghi cẩn thận vào sổ tay. Quả thật dạo này việc dân việc nước nhiều quá, anh cũng hay mất ngủ, được dịp không phải suy nghĩ gì - chỉ việc ngủ, anh cứ dzậy mà thiếp đi, êm đềm.
Xuống Ga Lao Cai, ăn sáng ở Nhà hàng Việt Hoa - món bánh đa nấu với thịt bò rắc lá bạc hà mà người ta gọi nôm na là phở. Nếu sau này ở Hà Nội có những quán phở Lào Cai - để phân biệt với phở Nam Định - thì 4c nên nhớ phở Lào Cai tất sẽ có rất nhiều lá bạc hà. Lá bạc hà ở đây to bằng lá tía tô và ở những chỗ sang trọng người ta dọn ra cả đĩa để ăn kèm với phở.
Để anh và ông cụ thân sinh tội nghiệp ăn sáng xong xuôi, thằng bạn anh mới dừng xỉa răng lại và tuyên bố gọn lỏn là chuyến đi này không phải là đi sang Trung Quốc mà chỉ đơn giản là đi Sa Ba (nó không nói được là Sa Pa), sau đó mới sang Trung Quốc tí ti, thăm Hà Khẩu. Nghĩ đến quá trình chơi thân với nó đã mấy chục năm, anh mới kìm được câu đề nghị được làm quen thân mật hơn với mẹ nó (tức là ĐM nó).
Anh bỗng thấu hiểu hơn bao giờ hết tâm trạng của những cô gái bị bán sang xứ người, tưởng đi phục vụ quán café lương tháng 15 triệu, hoá ra là đi làm may.
Thôi, gạt nước mắt anh lên ô tô đi 36 km lên Sa Ba (anh sẽ gọi thế để trả thù thằng bạn), 1860 m trên mực nước biển, nơi không bao giờ có trứng luộc mà chỉ có trứng nướng vì trứng luộc ở Sa Ba (anh gọi thế để trả thù thằng bạn) sẽ không bao giờ chín.
Bố an ủi anh: Thôi con ạ, bố cũng chưa đi Sa Pa bao giờ, bố mới chỉ đi Thác Bạc thôi. Anh không trách bố không biết cách an ủi, trong chương trình chiều nay sẽ có đi tham quan Thác Bạc ở Sa Ba
Anh giải trí trên xe bằng cách nghe hướng dẫn viên ba hoa về cách phân biệt mận hậu và mận tàu bằng việc xoe quả mận trên tay rồi tách ra, nếu mà hột rời ra là mận hậu, còn nếu hột vẫn cứ dính vào thịt thì là mận tàu. Cách phân biệt đào Sa Pa và đào tàu đơn giản hơn, đào Sa Pa ăn giòn còn đào tàu ăn bở.
Xuống nhận phòng ở Khách sạn Hoàng gia, nghe tên hoành tráng thế nhưng chỉ hoàng gia ở chỗ miếng gỗ ghi số phòng kèm chìa khoá có hình vương miện.
Anh giết thời gian chờ đến bữa ăn trưa bằng cách đi lang thang trên phố, đi ra Nhà thờ đá, biểu tượng của Sa Pa. Bố anh xem bản đồ bằng tiếng Anh, nhận xét là tận trên này cũng có cave, có điều trên bản đồ thấy là phải đi hơi xa chứ không phải ở ngay Sa Pa.
Ngoài phố đầy người các dân tộc anh em, chủ yếu là người Dao Đỏ và người Mèo Đen. Anh ghi nhận là mafia Dao Đỏ hoặc mafia Mèo Đen ở đây còn chưa mạnh, chưa khống chế được - ví dụ, giá rau cải hay giá bánh rán ở chợ. Có vài thanh niên không rõ dân tộc gì ăn mặc theo kiểu đi trước thời trang Hè 2005, mặc quần dân tộc nhưng xắn cao lên, để lộ chiếc quần đùi Adidas mặc bên trong, về Hà Nội khi nào có dịp anh sẽ bắt chước.
Ở bãi lát gạch rộng như quảng trường ở cạnh Trung tâm Sa Pa là Hội chợ du lịch gì đó (về sau được gọi tắt là Phố Nướng) la liệt hàng quán, anh nếm thử những đặc sản tiêu biểu của Sa Pa như thịt xiên nướng, cơm lam, trứng nướng và ngô nếp luộc. Ngô nếp ở đây công nhận là ngon. Bỗng ước lúc nào đó đi Sa Pa với ai đó cũng sẽ đi lang thang ăn quà vặt thế này
đơn giản thế thôi mà.
Về khách sạn thiền một giấc rồi đi ăn trưa, công nhận lên đây dễ ngủ, ngủ như gà, đặt mình xuống giường là ngủ được.
Và đây là một tiểu phẩm lấy bối cảnh là Sa Ba
Say tình
1. Sa Pa, buổi trưa trước khi về Hà Nội, Hân ngồi đánh guitare ở Cafe Delta, sau một chai Black Label và bên cốc Capuchino thơm phức. Em đi ngang qua, đẹp mê hồn, chân đi đất - như thể tiên nữ giáng trần hay nàng tiên cá ở dưới biển lên.
Chuyếnh choáng, Hân chạy ra đường hỏi:
- Em tên là gì?
Em bảo:
- Cháu tên là MẩyYết
- Mẩy Yết có nghĩa là gì?
- Nghĩa là thứ mười một
- Nhà cháu có mười một con cơ à?
- Có mười ba cơ nhưng bây giờ chỉ còn mười một.
- Cháu là út à?
- Vâng cháu là út.
Hân giơ máy ảnh:
- Chú chụp ảnh cháu được không?
- Được ạ. Chú là nhà báo à?
- Đúng rồi, chú là nhà báo, báo hại ấy mà.
Em cười hồn nhiên:
- Chú nói gì cháu không hiểu.
Em trắng trẻo bầu bĩnh, đôi mắt mở to đen láy như mắt nai, bờ vai trắng như ngà voi và ngực đầy như trái đào.
- Cháu có bán gì không, mũ hay áo thổ cẩm, chú sẽ mua hết.
- Cháu chẳng bán gì cả, cháu lên đây tìm bạn thôi.
- Thế bạn cháu ở đâu?
- Bạn cháu ở đây nhưng chắc về Hà Nội lấy chồng rồi.
- Thế cháu có muốn về Hà Nội tìm bạn không?
- Có. Ở nhà cháu hết việc rồi.
- Thế thì lát nữa về luôn với bọn chú nha.
- Vâng. Để cháu qua nhà người quen lấy quần áo.
Hân trở lại Cafe Delta, cầm đàn gảy điên cuồng Vũ khúc Tây Ban Nha, những dây đàn rung lên xáo trộn. Tất cả như thể sắp đặt sẵn, như thể trong một cuốn tiểu thuyết hay ít ra trong một truyện ngắn...không lẽ mọi thứ lại đơn giản như thế - một nàng sơn nữ sẽ cùng Hân về xuôi?
Em đến trong bộ quần áo của người Kinh, quần phăng đen, áo sơ mi trắng tinh khôi, tóc buộc gọn gàng. Em lên xe ngồi cạnh Hân, cử chỉ đầy tin cậy khiến tim Hân như thót lại.
- Vì sao cháu lại tin chú?
- Vì cháu thấy chú đánh đàn, thấy chú chụp ảnh, vì cháu đã nhìn vào mắt chú và cháu nghĩ chú không thể là người xấu.
- Cháu bao nhiêu tuổi rồi?
- Chú nghĩ cháu bao nhiêu tuổi?
- Cháu mười sáu tuổi?
- Không phải, cháu mười bảy tuổi rồi.
2. Về Hà Nội, Hân đưa em đến địa chỉ bạn em để lại. Bạn em đã chuyển đi nơi khác. Hân bảo:
- Để chú đưa cháu đi chơi ở Hà Nội mấy hôm rồi bữa nào có xe lên Sa Pa chú sẽ gửi cháu lên.
Em bảo:
- Cháu không muốn về Sa Pa nữa, cháu muốn ở lại Hà Nội đi làm và sống.
- Cháu biết làm gì?
- Cháu biết múa. Cháu múa đẹp nhất bản. Để cháu múa thử cho chú xem.
Em uyển chuyển hoà mình vào dòng suối nhạc chảy ồ ạt, mắt em nhìn ướt đẫm tình tứ và đồng thời ngây thơ. Em mềm dẻo như một con mèo và hồn nhiên như một chú sơn ca...
Hân đưa em đến gặp cậu bạn chủ quán cafe - nơi vẫn có những tiết mục múa. Cậu bạn xem em múa thử xong, bảo sẽ nhờ người biên đạo cho em vài tiết mục solo và em sẽ là nghệ sỹ múa độc quyền đầu tiên của quán...Em sẽ là cái thỏi nam châm sống động nóng ấm thu hút mọi ngừơi đến quán.
Hân biết là mình đã yêu.Yêu có nghĩa là quên mất thực tại. Hân quên rằng trước mắt mọi người Hân và em là hai chú cháu Hân giới thiệu em là con một người bạn. Hân quên rằng em hoàn toàn dửng dưng với Hân, với em tất cả những gì Hân có chẳng có ý nghĩa gì: tiền bạc, bằng cấp, địa vị xã hội... Hân yêu như thể bị bỏ bùa, Hân tin rằng có thể làm tất cả để em yêu Hân. Tình yêu không phải bao giờ cũng ngọt ngào, trong tình yêu có cả chỗ cho nỗi đau đớn. Nhưng trong những ngày thường xám xịt, tình yêu như những tia mặt trời. Và hạnh phúc tình yêu đem đến dẫu ngắn ngủi nhưng là cái duy nhất mà vì nó Hân sống. Quả thật em khiến cho Hân có những cảm xúc cực kỳ mạnh mẽ, tim Hân đập dồn dập mỗi lần trông thấy em.
Trước đây, Hân nghĩ rằng mình đã già. Đang là những ngày Mùa thu. Mặt trời. Gió. Lá. Cỏ. Hoa. Hân biết là cần phải nhìn tất cả như một phép lạ, như một điều kỳ diệu. Nhưng Hân cứ thấy mệt mỏi, thất vọng, như thể chẳng chờ đợi gì trong cuộc sống: Ừ thì mùa thu, ừ thì mặt trời, ừ thì gió.... Hân thấy cuộc đời anh như một sân khấu đã hết giờ biểu diễn, đèn cứ tắt dần, tắt dần như thể niềm say mê sống cứ tắt dần, tắt dần...Hân vẫn khao khát có ai đó bước vào cuộc đời mình, lại bật hết những ngọn đèn lên, lại cháy sáng rực rỡ lên - niềm khao khát sống...
12. Nhớ chị! (https://www.phuot.vn/showthread.php?t=820)
Nhẹ nhàng, nhỏ nhắn và ít nói. Chị hút hồn tôi kể ngay khi tôi nhìn qua khe cửa, chị đang đan.
- Còn phòng trống ko chị? Cô phiên dịch của đoàn hỏi
- Còn, nhóm mình có mấy người?
- 10 ngượi
- Ok, vậy 5 phòng nhé, 50 tệ/phòng
Thông lệ, tôi sẽ mặc cả và đòi đi xem phòng như mọi nơi mà chúng tôi đến, nhưng ánh mắt chị nhìn tôi khiến tôi không muốn chọn nơi nào khác ở đây nữa.
-Chúng tôi bị lạc mất đường ra cổng chính rồi, chị dẫn chúng tôi ra để chúng tôi gọi bạn và đem hành lý vào nhé. Okie, nhưng một bạn ở lại trông nhà cho tôi.
Không biết tiếng Trung nên tôi ngồi lại, 20 phút chờ đợi là 20 phút mà tôi tìm hiểu, phán đoán về chị và căn nhà của chị.Căn nhà gỗ nhỏ nằm sâu trong thành cổ Lệ Giang, thành phố mà tôi như phát điên lên vì vui sướng khi đặt chân đến. Và căn nhà chị khiến tôi chứng lại, chững lại với một chút mông lung khi thấy chị ngồi đan trong căn nhà nhỏ nơi thành cổ sôi động.
Chị sống một mình, không con và không chồng, tôi phát hiện ra điều đó khi đi quanh ngôi nhà. Không một chút bóng dáng của trẻ thơ và cũng vắng bặt hơi đàn ông, điều khiến tôi khá ngạc nhiên, vì ở tuổi chị người ta cần đàn ông.
Cũng tại lý do này, tôi muốn biết về chị nhiều hơn và với một chút máu phiêu lưu tôi muốn có một chút cảm xúc đặc biệt với chị.
- Ôi phòng đẹp quá,
- Rẻ nữa, quá tuyệt. Mọi người đi tắm rồi 7h tập trung đi ăn nhé.
Thèm được tắm dù trời lạnh cắt da cắt thịt, nhưng tôi vẫn muốn nán lại bên chị . Đợi cho mọi người về phòng, tôi ngồi ngắm chị . Chị vẫn tiếp tục đan và vờ như không có tôi ngồi bên, đôi tay chị nhẹ nhàng, thoăn thoắt luồn từng mũi kim. Những mũi kim khiến tôi không thể nào quên sau này mỗi khi nghĩ về chị.
Uhm, Are you cold ? - Chị hỏi tôi.
Oh, u can speak E ? Tôi ngạc nhiên, có lẽ chị là người hiếm hoi nói được tiếng Anh nơi thành cổ này.
Một chút, chị trả lời. Và dường như một chút của chị cũng đủ để thôi thúc tôi khám phá về chị nhiều hơn.
- Tôi có thể đi ăn tối ở đâu ngon nhỉ ?
- Khu quảng trường, có rất nhiều hàng ăn ngon. Bạn có thể chọn các món nướng, lẩu và rất nhiều món ăn vặt ở đó.
- Ok, done.
Vậy là tôi vẫn ko quên nhiệm vụ của trưởng đoàn. Tìm kiếm thông tin cho bữa ăn tối, nhưng kỳ thực tôi muốn nói chuyện với chị nhiều hơn, ko vì lý do tìm kiếm thông tin, mà vì tôi muốn biết chị.
- Tôi là người Việt Nam, tôi thấy rất thích Lệ Giang mặc dù tôi vừa đến và chưa biết nhiều. Tôi nghĩ là tôi sẽ quay lại. Tôi niềm nở và gây ấn tượng với chị bằng cách khen thành cổ Lệ Giang, mà kỳ thực những lời tôi khen chả thấm vào đâu so với vẻ đẹp của Lệ Giang.
- Nếu thích, anh có thể ở lại. Chị cười, ở đây có nhiều phòng lắm, mà tôi thì chỉ có một mình.
Vậy là đúng như tôi đoán, chị sống một mình.
- Thật chứ, tôi sẽ ở lại đấy . Tôi nói với một nụ cười đầy hạnh phúc kèm theo một chút ma mãnh.
- Chị cười, thật mà. Anh có thể ở lại đây, tôi sẽ dạy tiếng Trung cho anh .
- Tôi cười, niềm vui chẳng tả được sau khi xa nhà vài ngày và ở một thành phố tuyệt đẹp trong cái lạnh tê cóng của mùa đông.
- Chị này, tôi có thể dùng Internet ở đâu được nhỉ ? Tôi muốn copy ảnh ra ổ cứng.
- Uhm, có rất nhiều hàng Internet ngoài phố. Nhưng anh sẽ không phải dùng ngoài đó đâu, tôi sẽ mang máy tính ra cho anh dùng.
- Oh, thật tuyệt vời. Vì đó là điều mà chúng tôi ít khi có được khi đi du lịch bụi, ngủ nhà trọ giá rẻ mà lại còn free internet.
Nói rồi chị dừng đan, chạy ra ngoài cửa gọi một cô bé nhà kế bên ( sau này tôi biết cô bé đó là người giúp việc) về giúp chị chuyển máy tính từ phòng chị ra hành lang cho tôi dùng.
Cảm ơn chị nhiều, nói rồi tôi về phòng. Tắm và miên man nghĩ về chị.
Luôn biết mình là người đa cảm, thêm lần này nữa. Tôi biết tôi sẽ lại rất nhớ đến chị.
7h, tập trung ăn tối . Tôi mở cửa phòng để tìm kiếm chị, chị đi đâu mất rồi
Thôi chúng ta đi ăn nhé, tôi nói với cả đoàn. Theo đúng chỉ dẫn của chị, chúng tôi tìm kiếm một quán lẩu ấm cúng nơi quảng trường. Bữa lẩu ngon tuyệt sau một ngày dài trên xe, đèn lồng cùng dòng người đi lại khiến chúng tôi có một bữa lẩu ấm áp và đầy náo nhiệt nơi Lệ Giang thành cổ.
Lệ Giang về đêm đẹp tuyệt vời, nhà sát nhà, đèn lồng treo kín cả phố, và xa xa bạn lại được nghe hát đối Yaso Yaso của những nam nữ thanh niên người Hán Xi, tôi cũng tham dự và chỉ hát được mỗi câu Yaso, Yaso
Mưa, Lệ Giang mưa càng đẹp. Trú mình trong một góc quán café nhỏ nơi quảng trường. Dòng người xuôi ngược thưa dần, ô tiếp ô, đủ các màu được mang ra để dùng. Rất nhanh chóng, quảng trường trở nên vắng lặng, lạnh cóng người tôi bắt đầu rét run và tìm cách trở về nhà chị.
Mọi người đi ngủ hết rồi, chị nhẹ nhàng mở cửa cho tôi trong sự ngạc nhiên của tôi. Tôi không nghĩ chị lại chờ cửa cho những vị khách như chúng tôi. Tôi quay lại nhìn chị, chúc chị ngủ ngon, tôi nói .
Về phòng, một chút ấm áp từ cốc trà giúp tôi lấy lại sức. Phải copy rất nhiều ảnh từ thẻ nhớ ra ổ cứng để mai còn chụp tiếp. Nghĩ rồi làm, tôi mang đống thẻ nhớ ra copy.
Máy tính đặt ở hành lang, đêm lạnh, gió lùa. Rét run người nhưng tôi vẫn cố chờ đợi cho máy tính copy từng thẻ nhớ một vào máy tính rồi copy ngược lại vào ổ cứng. Máy tính của chị cấu hình thấp, nó luôn báo cho tôi biết thời gian copy thẻ 1GB vào khoảng 20 phút, vậy là mỗi thẻ tôi mất ít nhất 40 phút cho việc copy.
Lạnh, yên ắng và buồn ngủ. Vẫn chưa copy xong, 2h sáng.
Oh, chị vẫn chưa ngủ ? Tôi giật mình quay lại nhìn chị, chị nhẹ nhàng đặt lên vai tôi một chiếc áo choàng bông.
Cảm ơn chị nhiều, chúc chị ngủ ngon. Tôi lại nói như một cái máy.
Chị nhẹ nhàng về phòng, vẫn cái dáng nhẹ nhàng khiến tôi hút hồn từ khi gặp chị.
Nhẹ nhàng khép cửa, tôi chờ đợi một tiếng kịch của then gỗ cài.
Cửa vẫn khép
.
18 phút nữa dữ liệu ảnh của tôi mới chuyển hoàn tất sang ổ cứng.
17 phút
cửa phòng chị khép hờ
Tôi đứng dậy, gió lạnh lùa vào từng thớ thịt, rét buốt người. Yên ắng, ko một tiếng thở, tôi nhẹ nhàng đứng bên cửa phòng chị.
15 phút, cái máy tính chết tiệt vẫn chưa copy xong.
Then không cài, tôi muốn
Nếu
10 phút
Gió lùa từng cơn, tôi khép cửa phòng chị chặt hơn. Tôi sợ gió lùa làm chị lạnh. Tôi khép cửa phòng chị vào mà như muốn đẩy cửa phòng ra.
Nằm vật ra giường ngủ, tỉnh dậy lúc 6h sáng và tôi phát hiện ra tôi cũng ko cài then cửa đêm qua. Chờ đợi chị, chờ đợi một điều ngạc nhiên
Chị đâu rồi ? Tôi tìm kiếm và dường như vô vọng.
Hành lý đã sẵn sàng, tất cả chúng tôi lại chuẩn bị lên đường và chị thì vẫn bặt tăm.
Chị chủ nhà đâu rồi ? Tôi nhờ cô phiên dịch hỏi cô bé giúp việc.
Chị ấy đi ra khỏi nhà từ sáng sớm, dặn em tiễn các anh chị đi.
Thanh toán tiền cho cô bé này cũng được, tôi nói. Thủ quỹ của đoàn nhanh chóng rút tiền ra trả.
Em không được thu tiền, cô chủ dặn là đã thu tiền rồi. Chỉ gọi xe chở hành lý giúp anh chị thôi.
Chị
Tôi ko thể nào quên chị từ buổi sáng hôm đó.
Lệ Giang, 10/2006.
13. Vùng cao Y Tý (https://www.phuot.vn/showthread.php?t=950)
Rời Mường Hum lúa đang chín vàng óng ả, theo một con đường chưa có trên bản đồ, sương mù dày đặc bao quanh như muốn nuốt chửng đoàn người. Từng xe, từng xe phía trước mất hút vào đám mây, nước đọng long lanh li ti trên mi mắt, trên tóc, lành lạnh, trong veo. Đá lổn nhổn dưới chân, và sừng sững trên đầu.
Rời thung lũng Dền Sáng lúa còn xanh tơ mở ra như một bức tranh của xứ sở nào đó, lạ lùng, thân quen, chúng tôi lại tiếp tục lên đường.
Bên này là một dãy núi sừng sững đổ xuống ba dòng thác nhỏ. Núi cao quá, mây cũng chỉ dám vờn ở ngang núi, đỉnh núi vượt trên mây ngạo nghễ. Bên kia nhìn xuống thung lũng trải dài, những người phụ nữ ngồi trên những tảng đá cặm cụi thêu từng mảnh vải trong ánh nắng nhàn nhạt, lặng lẽ và bình yên, dường như nếu núi kia có mòn hết, thì họ vẫn ngồi đó, chiều chiều thêu những tấm khăn cho cả đất trời.
Đường tiếp tục leo lên, lổn nhổn đá, đá tiếp đá. Một anh chàng cưỡi xe Win ngã sóng xoài bên đường, mặt mũi tái nợ nhăn nhó vì đau đớn. Sau mới biết anh ta lao xuống dốc, gặp đúng một xe trong đoàn, tránh vội nên mới thế. Dựng xe giúp và tranh thủ hỏi xem Ý Tý có nhà nghỉ không. Câu trà lời rằng "có" làm khấp khởi trong dạ.
Vượt qua triền núi cao, con đèo vắt sang một bên, mở ra một khung cảnh huyền hoặc như trong tranh. Mặt trời rừng rực sau đám mây, khiến mây sáng rực rỡ, lại cũng mờ ảo ngập tràn. Mây đang dâng lên, chậm rãi và dào dạt.
Ngoảnh lại đằng sau, trời vẫn xanh ngắt, mây vẫn trắng, và hoa dại vẫn mỉm cười dưới chân.
Nếu như Ý Tý nằm ở độ cao 2000 - 2500m, thì con đèo này còn cao hơn thế đến vài trăm mét. Nghĩa là con đèo chưa có tên này còn cao hơn nhiều đèo Ô Quý Hồ - mà trước kia tôi tưởng đã là cao nhất
Một triền núi thoai thoải mở ra sau khúc quanh. Những người bạn đồng hành dở bộ đồ nghề cafe ra chuẩn bị. Bao giờ cũng thế, hương vị cafe dọc đường luôn đem đến sự vui vẻ tỉnh táo, sảng khoái và thư giãn tuyệt vời.
Mây đầu núi dâng lên, bao phủ và xóa nhòa đi mọi ranh giới. Gần và xa, cao và thấp, sắc màu gì cũng không còn nữa. Chỉ còn mờ ảo trắng, mờ ảo bay ngang những làn hơi nước mỏng manh.
Cốc cafe truyền nhau, suýt xoa vì nóng, thổi phù phù. Chỉ có tiếng nói của những người bạn. Đoán xem núi kia cao bao nhiêu, xuống dưới còn bao xa, tối nay sẽ thế nào... Câu chuyện tản mạn buổi chiều.
Thế rồi mây dâng lên cao, tràn qua, thung lũng bên dưới mở ra như một bức tranh. Từ trên cao có thể thấy Ý Tý lác đác nhà bên dưới. Đó sẽ là nơi nghỉ lại đêm nay, một đêm đáng nhớ vùng cao.
Trời đã về cuối chiều, ánh nắng dần tắt. Cả lũ phải rời đít khỏi chỗ ngồi thân ái đấy, rồi bắt đầu băn khoăn xem ai phải là kẻ tiền trạm. Nơi này không giống như những cung đường khác, bởi đây là khu vực biên giới, chỉ cần vượt qua con suối dưới đáy thung kia là sang bên nước bạn Tàu.
Trong lúc cả lũ đang cafe, thì đã có một con xe Win với hai đồng chí ăn mặc ra dáng dân quân tự vệ phóng qua. Áng chừng dưới kia người ta đã biết sắp có một lũ đông đúc đang lần mò đi xuống rồi đây.
Thế là hai xe đi trước, với tờ giấy giới thiệu rất ất ơ của một thành viên : Giấy giới thiệu của hiệp hội Kinh tế Môi trường, cho đồng chí P.Q.A, cộng tác viên báo Môi trường và Đời sống đi làm việc ở Ý Tý.
Đường xuống thị trấn Ý Tý gập ghềnh tối rất nhanh. Cuối cùng cũng đến một ngã ba. Thị trấn nhỏ nhưng cũng có mấy dẫy nhà hai tầng. Một dãy nhà hai tầng ngay bên cạnh đường, thấp hơn mặt đường khá nhiều.
Tớ lần mò nhìn xuống, chưa kịp hỏi thì đã có tiếng hỏi vọng từ dưới lên:
- Có phải giáo viên mới về đấy không ???
Giật mình một tí, tí nữa thì trả lời "Chính tôi đây", sực nhớ mình là khách độ đường. Thế là phải hỏi về cái đồn Biên phòng, với lị ủy ban thị trấn. Hai cô gái bên dưới chỉ trỏ tận tình.
Tiện thể, hỏi một câu "Thế ở đây có cho nghỉ trọ không?"
Có tiếng cười : "Ngay ở đây cũng có, ở chỗ mấy phòng này này... "
Trời sắp tối, phải chạy đến đồn biên phòng ngay, chứ không thì chắc còn nán lại đó lúc nữa, nhỉ ?
Đồn biên phòng nằm cao trên sườn núi ngay chỗ khúc quanh, trạm gác sáng đèn mà không có ai. Mấy đứa đi tận sâu vào trong, gặp được mấy đồng chí. Rối rít đưa tờ giấy "giới thiệu của hội Kinh tế môi trường" ấy ra. Các đồng chí đọc đọc, đọc đọc, ỏ ê mấy câu, rồi lại lôi ra ngoài phòng thường trực, đòi các chứng minh thư.
Một đồng chí tò tí te đi vào, trước tiên lại góc phòng, bật chiếc đài đĩa, để vọng ra một bản nhạc vùng cao cũng khá là hay ho. Rồi mới xoay đi xoay lại xem xét tờ giấy giới thiệu. Đồng chí ý có vẻ quen với những đoàn đi du hí hay sao vậy, nên lúc ấy hỏi tớ : "Ngày nghỉ đi chơi à, sướng thật, ở đây chả có ai có ngày nghỉ cả".
Thôi thì hi vọng người hiểu biết, người ấy giúp cho nhanh nhanh cái.
Lúc ấy nhà Virgo đi vào, đồng chí hỏi : - Đoàn có bao nhiêu người ?
Tớ toan trả lời : - 15 người
Thì Virgo nhảy vào chặn ngang giữa họng : - 14 người ạ !!!
Mắt tớ tròn như chùm nhãn mà các đồng chí ấy để trên mặt bàn, cách tay tớ có chừng chục centimet.
Trời tối đen, mười ba cái CMT sắp ngay ngắn. Lần này lại một đồng chí mới bước vào, còn khá trẻ, đó là một sĩ quan mới về.
Cậu ta vừa bước vào là nói liên hồi, một tràng, một tràng:
- Mình, mình cũng vừa mới về đồn này thôi, mà mọi người cũng không cần gọi mình là anh đâu, không cần đâu, mình cũng trẻ thôi mà, mình còn ít tuổi hơn mọi người mà, xin lỗi vừa phải đi ra ngoài có việc, mọi người thông cảm nhá, đây là vùng biên mà, mình cũng không muốn làm khó gì đâu, nhưng là chủ trương chính sách của nhà nước, mọi người hiểu cho đây là khu vực biên giới, bên kia là Trung Quốc rồi mà, khu vực biên giới nên phải làm thế....
Thế rồi cầm tờ giấy giới thiệu, cậu ta đọc kĩ, rồi kêu lên:
- Đây rồi, đúng tên mình đây rồi, gửi cho mình thì tức là đúng rồi, chỉ có họ này là sai thôi...
Chúa ơi, tớ và Virgo trợn mắt nhìn nhau. Làm sao tờ giấy giới thiệu gửi chung chung: xã Ý Tý huyện Bát Xát, với cái tên riêng duy nhất là của ông chủ tịch hội Kinh tế Môi trường lại có thể là gửi đúng cho cậu sĩ quan mới đến đây 4 ngày được ? Hay ý cậu ta nói cậu ta biết rất rõ ông Chủ tịch ấy ??? Thế thì ghê gớm thật.
Cậu ta tiếp tục:
- Đúng tên mình đây rồi, có điều không phải họ Trương mà là họ Trần nhé....
Mọi người đừng để ý đến mình, lúc nãy mình vừa uống mà...
Chỉ câu cuối ấy là đủ.
Nhà cô Mỷ là ngôi nhà mới, nằm bên con đường chính vòng giữa Ý Tý, cách chợ, nhà ủy ban, trường cấp 2 Ý Tý có vài chục bước chân, lại ngay cạnh trường mầm non. Nói thế cho nó hay, chứ thực ra cả Ý Tý có mỗi một con đường, lại chỉ có vài chục hộ, cũng chỉ vài chục bước chân là đi hết cả.
Ngôi nhà một tầng rưỡi làm bằng gỗ, tầng một vách xây gạch, cái biển treo "Nhà nghỉ" có đèn sáng bên trong, nhìn rõ lắm. Người xung quanh bảo nhà này luôn là đông vui nhất Ý Tý đấy, có cả karaoke trong nhà hẳn hoi, khách nghỉ lại đều phải đến đấy cả.
Cô Mỷ là giáo viên mầm non, ở cùng đứa con gái tại tầng một, tầng trên - là nơi cho khách nghỉ - là tầng mái, có những thanh xà vừa cao hơn đầu của các cô nàng, nhưng lại thấp hơn đầu các anh chàng, khiến họ va lộc cộc. Chăn đệm đủ cho hơn mười người nằm.
Lũ du hí trèo lên, vứt đồ một góc, đứa lăn đùng, đứa tỉ tê. Nếu không có nhà cô Mỷ này, thì đêm nay rét thế, biết ngủ đâu. May quá.
Nhà cô Mỷ hôm nay có rõ là đông khách. Chẳng thế mà cô đã phải từ chối mấy người khách nữa cũng đến hỏi chỗ trọ, trong đó có 3 cô giáo mới đến Ý Tý, tức là những người mà các giáo viên ở trường cấp hai đang chờ, và nhầm là tớ lúc ban chiều. Ôi, hóa ra lũ này đến chiếm mất chỗ người khác.
Chưa yên được bao lâu, thì đồng chí Tiến - chú sỹ quan mới về đồn - đến, với một cậu lính tháp tùng. Vẫn nói nhiều như thế, vẫn liên miên không dứt, nhưng lần này thì tai quái hơn nhiều:
- Mọi người có 15 người nhé, 1 người không có chứng minh thư, được rồi, xác nhận người ấy vào đây...
- Mình vừa gặp trưởng đồn rồi, trưởng đồn bảo phải có dấu xin tạm trú của chính quyền xã, có chủ tịch kí xác nhận số người vào đây, thì mình mới cho ở đây được, chứ nếu không tí nữa đồn trưởng xuống kiểm tra, nếu cần là có thể yêu cầu mọi người ra khỏi khu vực biên giới...
Ôi trời ơi ông ơi, ông có biết là đã bảy giờ rưỡi, trời tối đen như mực, lấy đâu ra dấu, lấy đâu ra chữ kí?? Thôi, cô Mỷ bảo lãnh cho nhé, trăm sự nhờ cô Mỷ nhé (bọn cháu xin hứa đêm nay ngủ yên lành, ngủ nhẹ nhàng, không ảnh hưởng giấc ngủ mẹ con cô bên dưới đâu)
- Mọi người cứ phải đi đi, đi lấy chữ kí đi, cứ đi đi...
Biết không cãi nổi với người còn đang chưa tỉnh cơn say, tớ, Virgo, Greenline cùng cô Mỷ đi ra ủy ban, chỉ cách đó mấy chục mét, nằm cạnh chợ.
Tất nhiên là ủy ban giờ chả còn ai, cả một khu chợ, sân tối om om, nhà cửa huếch hoác trong đám cỏ tốt um. Lại đi về để nói khó vậy.
Lần này cậu Tiến kia có vẻ khó nghĩ lắm. Nhưng lấy đâu ra dấu, lấy đâu ra chữ kí. Ông chủ tịch xã nhà cách đó 2km, người cầm chìa khóa dấu chả biết đang ở chỗ nào...
Đôi lúc nhìn trời tối ngoài cửa là lại có cảm giác về tối hôm đó, cũng như nhiều tối nữa đã qua...
khi lũ chúng tôi "giải quyết" xong được các anh bộ đội, các chú công an xã thì trời tối mịt mù. Vùng cao trời tối nhanh lắm, bóng núi tỏa hết từ bao giờ. Cô Mỉ có lẽ cũng cảm thấy nhẹ người hơn khi không phải làm cái giấy cam đoan cho anh chàng bộ đội vẫn còn đang nói lắm.
Bữa cơm tối đặt ở cuối chợ đang chờ. Chỗ ấy vốn ngay cạnh nhà ủy ban, cạnh nhà cô Mỉ có trăm bước chân, ấy thế quái nào mà lại dẫn nhau đi một vòng tròn vòng quanh thị trấn rồi mới đến. Đường đi vòng tối đen, mịt mùng, lạo xạo sỏi, gập ghềnh đá. Vang lên tiếng cười nói ở một khu nhà bên cạnh, rồi tiếng nói to vọng ra, chen cả tiếng Kinh và tiếng không phải Kinh.
Con dốc ngắn xuống phố chợ ánh đèn hắt ra từ những cánh cửa mở hé. Lũ chó lâu lâu mới có người lạ, đua nhau sủa ầm ĩ, như báo cho căn nhà cuối cùng. Con chó của căn nhà cuối cùng - lạ thay - lại không hề sủa. Có lẽ nó biết chủ nó đang chờ đám lạ mặt này.
Đó là bữa tối ngon nhất của cả chuyến đi...
TỔNG KẾT: Có 13 bài dự thị BGK sẽ bắt đầu cào cấu bấu xé để ra giải thưởng
Powered by vBulletin® Version 4.1.11 Copyright © 2024 vBulletin Solutions, Inc. All rights reserved.