PDA

View Full Version : [Chia sẻ] Tản mạn Huế



Chitto
12-09-2012, 01:18
Lần đầu đến Huế là năm 1997, thoáng cái đã 15 năm.

Lần ở Huế lâu nhất là 9 ngày cách đây 7 năm, ở ngay trong Thành Nội, mỗi sáng sớm ra góc phố làm tô bún bò của một bà cụ.

Vừa rồi quay lại, tìm đến góc phố cũ cũng vào giờ sáng như hồi xưa. Nhưng bà cụ không còn thấy nữa.

Có một quán bún bò mở ra gần đó, hỏi về cụ, bà bán bún nói rằng mới bán bốn năm nay nên không biết. Những người khách ăn cũng không ai nhớ.

Dường như thấy thiếu thiếu một cái gì đó của Huế, của ngày xưa.


Tôi đành xin trả lại Huế những gì vụn vặt còn nhớ được trong đầu...

Chitto
12-09-2012, 01:25
Thực ra tôi không thích Huế lắm, và hay thường so sánh Huế với Hà Nội, cũng đã từng là cố đô rồi lại tân đô. Còn Huế chắc sẽ vĩnh viễn là cố đô.

Tôi thường ngầm so sánh Kinh thành Thăng Long với những vòng thành uốn éo vòng vèo men theo các dòng sông tự nhiên với tòa thành Vauban nhô ra thụt vào chính xác của Huế.

Tôi cũng so sánh độ lớn của Hoàng thành Thăng Long đã từng bị triệt hạ hai lần đến thành bình địa để xây nhà mới với tòa Hoàng thành cũng còn toàn phế tích nhưng may mắn hơn là được giữ gìn nguyên trạng ở Huế.

Tôi cũng đã so sánh Ngọ Môn Huế với tòa cổng Đoan Môn bằng đá trong Thăng Long để thấy chúng cùng kiểu, nhưng lại cũng khác nhau rất nhiều.

Tôi còn so sánh nhiều, nhiều nữa, và lần nữa thú thực rằng tôi thích Hà Nội hơn nhiều, tất nhiên không phải là tôi thờ ơ với Huế, vì nếu không đã không có topic này.

Chitto
12-09-2012, 01:32
Những lần xưa cũ đến Huế, điều tôi ấn tượng nhất là sự hủy hoại của thời gian, của chiến tranh, của đổi thay lên một tòa thành từng là kinh thành của đất nước, mà rõ nhất là ở các cổng thành.

Kinh thành Huế có 10 cổng, 4 cổng ở mặt Nam nhìn ra sông Huơng, còn lại mỗi cạnh 2 cổng, ngoài ra thêm 2 cổng đường thủy nữa. Vài năm trước, chỉ còn 2 - 3 cổng là còn đứng được, còn đâu hoang tàn và sụp đổ.

Nhưng chính sự hoang tàn với những vết đạn bắn - như là chứng nhân một thời đau thương của dân tộc - như thế này lại để lại ấn tượng rất mạnh


https://static.panoramio.com/photos/1920x1280/77803739.jpg

Hay như tòa cổng này, đã từng mang tên "Cửa Sập"


https://static.panoramio.com/photos/1920x1280/77803742.jpg

Thu Cao Cao
12-09-2012, 08:57
Mình sắp đi Huế,nghe nhiều bạn nói,kinh thành Huế chỉ mở cửa thứ 7 và chủ nhật đúng ko bạn.Người ta bảo Huế,bình yên lắm :)

benhi1862000
14-09-2012, 19:44
Chắc chắn mình sẽ đi Huế!
Nếu cố gắng thì có thể là trg năm nay hay năm sau gì ấy.

botot_tin
18-09-2012, 11:14
Mình sắp đi Huế,nghe nhiều bạn nói,kinh thành Huế chỉ mở cửa thứ 7 và chủ nhật đúng ko bạn.Người ta bảo Huế,bình yên lắm :)

Đúng vậy bạn, Huế bình yên lắm. Kinh thành HUế mở cửa hành ngày đó chứ bạn :)
Hoan nghênh bạn đến với Huế

thichlalam
24-11-2012, 15:15
Đâu mất tiêu rùi bác chủ đang ngồi hóng nè.....^^

aydza
24-11-2012, 16:00
2 tuần nữa mình đến Huế.đi 1 mình dạo quanh cho biết Huế.có đia điểm tham quan nao thì anh chị em chỉ nha

axionov_nd
25-11-2012, 00:48
2 tuần nữa mình đến Huế.đi 1 mình dạo quanh cho biết Huế.có đia điểm tham quan nao thì anh chị em chỉ nha

Vấn đề ở chỗ, bạn muốn ngắm huế ở góc độ nào. Đi đâu và cảm nhận được gì là do chính mình bạn ạ. Nếu như bạn đi như bao nhiêu người khách tham quan đến Huế hãy bắt đầu bằng những gì thật quen thuộc: Sông Hương - tràng tiền - thành nội - chùa thiên mụ và hệ thống các lăng tẩm ở Huế, 2 ngày 1 đêm là đủ.
Còn nếu bạn đã rành về Huế hãy ngắm huế theo góc độ khác .... cái này là do bạn ....

axionov_nd
25-11-2012, 00:57
Bác Chitto hình như đã bỏ topic, hình như bác không yêu Huế thật, tội Huế quá .... Huế ơi. Thôi em nhảy vào đây thay bác Chitto tản mạn về Huế tiếp theo mạch cũ, cũng để bày tỏ chút tình cảm với huế dù có lẽ rằng giờ đây.............
.....................................
Cũng bắt đầu như bác Chitto vậy, từ cái thuở lâu lắm rồi, khi còn quá bé ... bé đến mức chỉ đủ để nhớ tivi chỉ phát sóng duy nhất 1 kênh, lúc ấy ko hiểu sao em thích Huế ... Có phải do chị Vân Khánh ngày ấy còn là sinh viên ĐH Huế đi thi SV hết bài Huế thương hay quá, hay là do cái ham mê từ nhỏ, nhìn những cung điện thành quách thấy hay hay??? Ko biết vì sao, ko hiểu tại sao ko chọn một cái nơi nào khác như Đà Nẵng hay Nha trang mà lại là Huế .... Vậy là quyết chí "hẹn Huế một ngày" ...

axionov_nd
25-11-2012, 01:22
Và rồi cái ngày để đến Huế cũng đến, đến trong cái khao khát đến lạ, đó là những ngày thất nghiệp ngồi ngắm cuộc sống buồn trôi, vậy là quyết phải làm cái gì đó ... sẵn có đứa em nhà cô ruột học trong Đà Nẵng cứ mấy lần nhiệt tình gọi vào chơi, vậy là giắt tạm ít tiền, lên tàu vào thăm nó, nhưng phải ưu tiên cho Huế trước đã vậy là hẹn nó bắt ngược xe từ Đà Nẵng ra. Thế là một cuộc hẹn, một chuyến đi được quyết định rất nhanh và điểm hẹn là ga Huế.
Lần ấy cũng chẳng biết gì nhiều, chỉ biết về Huế qua những bài hát, nhưng những bài hát cũng đủ để say Huế lắm, Huế trong tưởng tượng có thành quách, lâu đài, có tràng tiền, vân lâu ... tất cả đều đẹp dù chỉ trong tưởng tượng ......... Và bây giờ không nhớ cái cảm giác khi ấy thế nào nhưng nó là một chuyến đi của kẻ mới đi, của kẻ chưa có nhiều kinh nghiệm, mấy anh em thuê xe ôm từ ga Huế, rồi vòng qua 3 lăng, qua Thiên Mụ, rồi vòng về thành nội, sau đó lại tốc hành vào Đà Nẵng ngay chiều hôm đó, và lần đầu tiên gặp huế chỉ gọn ghẽ trong có 7 tiếng đồng hồ, cũng chỉ đủ biết về Huế theo kiểu đã dừng chân, cũng có vài bức ảnh để khoe đã từng vào Huế nhưng chỉ tiếc rằng toàn chụp bằng máy phim ...
https://i622.photobucket.com/albums/tt310/axionov_nd/DSC02587_2.jpg
Rồi sau này vào Huế thêm vài lần nữa, nhưng lần nào cũng vội.
Cái tình yêu Huế kỳ lạ xuất hiện nhưng chưa bao giờ danh cho Huế được trọn vẹn một ngày, bao lần đi qua Huế, bao nhiêu việc xen ngang, rồi lại tức tốc về Đà Nẵng. Đường ở Đà Nẵng ở nhiều đến nỗi thuộc, còn Huế lại chưa dành nổi 1 ngày, vậy mà cứ bảo là yêu Huế.
Lớn lên 1 chút, cái tình yêu thơ trẻ ko hiểu tại sao như thích cái bạn tóc dài đến gối bên lớp bên cũng dần biến mất, ta yêu những thứ thực tế hơn như yêu Nam định quê ta chẳng hạn ... và rồi theo thời gian không biết cái tình cảm dành cho Huế còn nổi bao nhiêu, chỉ biết rằng mỗi lần đi qua cầu Thạch Hãn vẫn cứ ngóng ngóng khi nào vào ga Phò Trạch, rồi lại lặng lẽ ngắm sông Hương khi đoàn tàu chạy qua Dã Viên, vẫn chờ đợi nhà tàu bật bài hát "Huế thương" khi tàu dừng ở ga Huế, nhưng chỉ thế thôi ... rõ là vẫn có chút gì đó với Huế, để rồi mỗi lần qua Huế vẫn thấy nao nao ...

nhungmuahoabolai
29-11-2012, 16:41
Với tôi, Huế đẹp, lãng mạn và mộng mơ. Huế - một thành phố nhỏ ở Bắc trung bộ nhưng lại có nhiều nét tương đồng với Đà Lạt ở Nam tây nguyên, nhất là ở sự bình yên và tĩnh lặng. Nhưng Huế mang nhiều đặc trưng của Việt Nam (?, theo tôi cảm nhận) ở ẩm thực, kiến trúc trong khi Đà Lạt lại hơi Tây.

Tôi yêu mến kiểu kiến trúc nhà vườn của Huế xưa mà nay còn tìm lại được ở những làng ven trung tâm, hay làng Phước Tích với những ngôi nhà nhỏ, 3 gian có bình phong phía trước và những hàng chè tàu làm bờ rào. Tôi yêu cả những con đường rợp cây cổ thụ trong thành hay ven sông Hương, vào mùa thu và mùa đông lá vàng rụng đầy đường vô cùng lãng mạn. Thích nhất là đường Lê Lợi, đoàn đường ngắn nhưng đẹp chạy ngang qua Quốc học và Hai Bà Trưng (Đồng Khánh xưa). Hai trường được xây theo kiến trúc Pháp nhưng lại mang đặc điểm của Huế với những bức bình phong ở cửa chính. Tiếc là những nét riêng của Huế nay đang dần mất đi để thay bằng những nhà ống hình chữ nhật giống như các thành phố khác ở Việt Nam.

Tôi yêu những khúc ca Huế, ngọt ngào, sâu lắng mà day dứt người nghe.

Tôi cảm giác Huế rất huyền hoặc và bí ẩn, nhiều màu sắc tâm linh. Lăng mộ nhiều vô kể, và còn hoành tráng nữa. Một năm Huế có rất nhiều lễ cúng: ngày kinh đô thất thủ, cúng đất,...và hình như các lễ hội tôn giáo cũng đang được Huế đưa vào khai thác du lịch, du lịch tâm linh.

Tôi không thích những cơn mưa Huế. Mưa dai dằng đi cùng cái lạnh và độ ẩm cao làm cho nhà cửa, đồ đạc mốc meo, xanh rêu. Tôi không thích những ngày quá nắng ở Huế, nắng và nóng gay gắt.

Ẩm thực Huế đã đi vào sách vở nhưng tôi chưa thật hài lòng với những gì quảng cáo. Không biết tại quảng cáo hay tại khẩu vị của tôi không phù hợp? Thêm nữa, dịch vụ ở Huế không tốt, chăm sóc khách hàng rất dở.

Nhưng dù sao, Huế là một thành phố đẹp. Tôi thích những ngày thu nắng nhạt, cà phê và nghe vài bản của Kitaro, thấy bình yên và yêu đời.

yeudulich911
01-12-2012, 23:11
Cảm ơn tình cảm mà các bạn đã dành cho Huế. Mảnh đất Huế và con người Huế rất vui khi một lần nữa được đón tiếp các bạn

takimoro0801
03-12-2012, 00:45
Huế buồn!
Thật sự là Huế rất buồn, tĩnh lặng. Mọi thứ đều hoạt động rất chậm, rất chậm ... Chậm như cái bóng kinh thành đổ trong chiều tà rực cháy. Nếu ở các thành phố như Hà Nội, Hồ Chí Minh, Đà Nẵng ... bạn phải thường xuyên nghe tiếng còi xe inh ỏi, ồn ào thì khi đến Huế bạn sẽ trải nghiệm được 1 cảm giác rất yên tĩnh, mọi thứ đều sẽ diễn ra chậm lại, từ từ trôi qua. Mọi thứ đều diễn ra trong 1 sự bình lặng như sợ phá vỡ giấc mộng đẹp của cô thiếu nữ tuổi tròn đôi mươi. Xe ôtô chạy chầm chậm, xe máy đi từ từ, xe đạp thì thủng thẳng thôi. Cảnh vật chậm, con người cũng chậm, mọi thứ dường như cứ muốn níu kéo thời gian bớt chậm đi lại, bởi vậy 1 ngày ở Huế sẽ rất là dài nếu bạn là một người năng động. Còn nếu bạn có đang muốn kéo lại thời gian của mình, đang muốn nhìn nhận lại con người đã mất bấy lâu nay của mình ở đâu, thì đó sẽ là 1 lựa chọn hợp lý.
Nói đến Huế người ta sẽ nghĩ ngay đến các điểm sau: Kinh Thành Huế, Lăng mộ của mấy ông vua, chùa Thiên Mụ, nghe Nhã nhạc Cung Đình Huế ... Đấy, tất cả những cái đấy có phải dành cho 1 con người sống bình thường đâu. Đừng đòi hỏi những thứ mà nó vốn dĩ không có.
https://s348.beta.photobucket.com/user/takimoro0801/media/IMG_0177Copy.jpg.html

Nhưng chỉ chừng đó thôi thì để mà nói là đã đến Huế rồi thì chắc là bạn nhầm to rồi. Đừng có tin vào lời những tour Du Lịch tham quan Huế. Hãy tự đi và cảm nhận Huế bằng tất cả các giác quan của bạn. Hãy ăn ở những quán ăn ven đường mà người Huế hay ăn để cảm giác đựoc cái khẩu vị của các o, các mệ (Lỡ có đau bụng thì đã có Berberin rồi!!!). Đừng cảm thấy thất vọng vì sau người ta phục vụ chậm vì người ta đang phục vụ bạn theo cách nhanh nhất rồi đấy. Muốn biết Huế ra sao, cứ kiếm 1 chiếc xe đạp và đạp quanh thành phố cứ thong thả và cảm nhận, không gì phải gấp cả, cứ từ từ. Cứ mở hết tai lên để nghe chi, mô, tê, răng, rứa ... Cứ hít thở cho tràn ngực cái không khí thanh thản chẳng cần vướng bận. Cứ thoải mái mà tiêu tiền vì cái chi cũng rẻ, ly cafe đen 4 - 7k và hộp xôi buổi sáng 5k, tô bún 15k cho buổi trưa, dĩa ốc 10k + bánh ép 1k cho bữa lỡ, bánh canh 8 - 12k cho buổi ăn khuya. Cứ thoải mái mà nhìn, các o con gái dễ thương lắm nhưng phải biết chọn giờ để ngắm buổi sáng thì 6h30 -7h, mà cũng phải coi chừng cái mắt liếc háy của mấy o. Dễ sợ lắm! Muốn suy nghĩ thì cứ nghĩ thoải mái mà suy nghĩ, chẳng ai để ý là bạn đang nghĩ cái quái chi cả mô. Nói chung lại, cảm nhận Huế qua 2 chữ "thong thả".
https://i348.photobucket.com/albums/q346/takimoro0801/IMG_3145Copy.jpg
Tất nhiên, nếu các bạn muốn đi cắm trại, trèo đèo lội suối thì tôi nghĩ Huế khá là vừa sức cho những người mới chơi. Có những điểm mà khi đến Huế ít ai biết.A Lưới, một nơi thích hợp để các bạn lội suối băng rừng vượt đèo. Có những cái thác đáng để chơi
Khe Lạnh, nằm trong hồ Tả Trạch
https://i348.photobucket.com/albums/q346/takimoro0801/IMG_0082Copy.jpg
Đỉnh đèo Hải Vân
https://i348.photobucket.com/albums/q346/takimoro0801/DSC00275Copy.jpg
Bạn có 1 chút máu nghệ sĩ, hãy thuê 1 chiếc ghe đi dọc theo phá Tam Giang trong những đêm trăng rằm mùa hè. Vừa nướng cá kình vừa nướng con tôm te vừa nhắp 1 chút rượu quê, thế là hồn ta phê phê.
Một góc phá Tam Giang
https://i348.photobucket.com/albums/q346/takimoro0801/DSC07760Copy.jpg
Đầm Cầu Hai
https://i348.photobucket.com/albums/q346/takimoro0801/DSC04193Copy.jpg
Cửa Tư Hiền
http://i348.photobucket.com/albums/q346/takimoro0801/DSC04242Copy.jpg


Thôi chừng nớ cái đã! Bữa sau còn có cái mà tản mạn nữa! kaka!

axionov_nd
04-12-2012, 00:06
Huế buồn!
Thật sự là Huế rất buồn, tĩnh lặng. Mọi thứ đều hoạt động rất chậm, rất chậm ... Chậm như cái bóng kinh thành đổ trong chiều tà rực cháy. Nếu ở các thành phố như Hà Nội, Hồ Chí Minh, Đà Nẵng ... bạn phải thường xuyên nghe tiếng còi xe inh ỏi, ồn ào thì khi đến Huế bạn sẽ trải nghiệm được 1 cảm giác rất yên tĩnh, mọi thứ đều sẽ diễn ra chậm lại, từ từ trôi qua. Mọi thứ đều diễn ra trong 1 sự bình lặng như sợ phá vỡ giấc mộng đẹp của cô thiếu nữ tuổi tròn đôi mươi. Xe ôtô chạy chầm chậm, xe máy đi từ từ, xe đạp thì thủng thẳng thôi. Cảnh vật chậm, con người cũng chậm, mọi thứ dường như cứ muốn níu kéo thời gian bớt chậm đi lại, bởi vậy 1 ngày ở Huế sẽ rất là dài nếu bạn là một người năng động. Còn nếu bạn có đang muốn kéo lại thời gian của mình, đang muốn nhìn nhận lại con người đã mất bấy lâu nay của mình ở đâu, thì đó sẽ là 1 lựa chọn hợp lý.
Nói đến Huế người ta sẽ nghĩ ngay đến các điểm sau: Kinh Thành Huế, Lăng mộ của mấy ông vua, chùa Thiên Mụ, nghe Nhã nhạc Cung Đình Huế ... Đấy, tất cả những cái đấy có phải dành cho 1 con người sống bình thường đâu. Đừng đòi hỏi những thứ mà nó vốn dĩ không có.
https://s348.beta.photobucket.com/user/takimoro0801/media/IMG_0177Copy.jpg.html

Nhưng chỉ chừng đó thôi thì để mà nói là đã đến Huế rồi thì chắc là bạn nhầm to rồi. Đừng có tin vào lời những tour Du Lịch tham quan Huế. Hãy tự đi và cảm nhận Huế bằng tất cả các giác quan của bạn. Hãy ăn ở những quán ăn ven đường mà người Huế hay ăn để cảm giác đựoc cái khẩu vị của các o, các mệ (Lỡ có đau bụng thì đã có Berberin rồi!!!). Đừng cảm thấy thất vọng vì sau người ta phục vụ chậm vì người ta đang phục vụ bạn theo cách nhanh nhất rồi đấy. Muốn biết Huế ra sao, cứ kiếm 1 chiếc xe đạp và đạp quanh thành phố cứ thong thả và cảm nhận, không gì phải gấp cả, cứ từ từ. Cứ mở hết tai lên để nghe chi, mô, tê, răng, rứa ... Cứ hít thở cho tràn ngực cái không khí thanh thản chẳng cần vướng bận. Cứ thoải mái mà tiêu tiền vì cái chi cũng rẻ, ly cafe đen 4 - 7k và hộp xôi buổi sáng 5k, tô bún 15k cho buổi trưa, dĩa ốc 10k + bánh ép 1k cho bữa lỡ, bánh canh 8 - 12k cho buổi ăn khuya. Cứ thoải mái mà nhìn, các o con gái dễ thương lắm nhưng phải biết chọn giờ để ngắm buổi sáng thì 6h30 -7h, mà cũng phải coi chừng cái mắt liếc háy của mấy o. Dễ sợ lắm! Muốn suy nghĩ thì cứ nghĩ thoải mái mà suy nghĩ, chẳng ai để ý là bạn đang nghĩ cái quái chi cả mô. Nói chung lại, cảm nhận Huế qua 2 chữ "thong thả".
Thôi chừng nớ cái đã! Bữa sau còn có cái mà tản mạn nữa! kaka!

Bạn viết về Huế rất hay! Có lẽ bạn là người Huế hoặc thực sự yêu Huế thì mới có thể viết về Huế như vậy.
Không biết đã bao nhiêu người qua Huế, và không biết đã bao nhiêu người thực sự hiểu về Huế
Dân Việt mình ít có điều kiện đi đây đó nhiều, và nếu được đi đâu đó thì họ hay đến những điểm quen thuộc: trong đó có Huế.
Họ đến Huế vài ngày, đi thăm các lăng tẩm, đi xích lô dạo một vòng Huế, ăn vài món đặc sản Huế trong những quán hàng, đi thuyền rồng dọc sông Hương nghe ca Huế ... rồi ghé Đông Ba kiếm chút quà kỷ niệm. Vậy là họ đến Huế
Có lẽ như vậy vẫn gọi là đến Huế, nhưng thực sự mình thấy đi theo cách của mấy cái tour đu lịch ấy nhợt nhạt quá.
Khách du lịch không biết có mấy ai đã đi bộ dọc Trường Tiền, Phú Xuân để ngắm sông Hương thật chậm, để cảm nhận cuộc sống thường ngày ở Huế, có mấy ai đi dọc con đường cỏ hai bên bờ Sông Hương để cảm nhận những nét riêng của Huế, hay ngồi tĩnh lặng thật lâu trước cửa thành Huế ngắm cột cờ, ngắm người già tập thể dục, người trẻ đá bóng, chạy nhảy.
Huế có những điều mà Hà Nội không có, học sinh, sinh viên ở Huế có nhiều chỗ để chơi ngay giữa nội thành, những nơi đủ rộng để có thể ngồi tụ tập thật lâu, thật lâu . Huế có những con đường chỉ có bóng cây, ngoài ra không còn thêm gì khác, và có chăng thì có vài quán cóc, đủ để thấy cuộc sống trôi đi thật chậm, và đủ cho ta có thể thả hồn mình khỏi cái ồn ào của phố xã.
Huế thực sự đẹp trong cuộc sống hàng ngày. Huế đủ lớn để trở thành một thành phố trung tâm vùng, nhưng cũng đủ tĩnh lặng để khác biệt với Đà Nẵng, HN hay TP HCM. Huế bình dị và lặng lẽ nhưng cũng có những tất nập và hối hả ...

kakaoden1
04-12-2012, 09:51
yêu Huế :):D
có câu thơ này nhớ mãi về Huế :
"có một chàng đơn độc
bước trên đường Không Tên
có một nàng Hạnh Phúc
ở số nhà Lãng Quên

1992
"
Nỗi nhớ không tên_ Nguyễn Trọng Tạo

Ngan_Curly
31-01-2013, 16:26
Đến Huế, người ta phải sống chậm lại ... và cảm nhận ...

Wala
01-02-2013, 23:54
Huế có một không khí không thể giống được ở khác nơi khác, Ít ồn ào, nhẹ nhàng lại có vẻ gì đó rất rất Trữ Tình...

tieuyeutinh
04-02-2013, 11:00
3 ngày nữa là mình đến Huế, mùa nay chắc vừa lạnh, mưa phùn suốt ngày :)
đến huế lúc này, một mình, xa cái SG vồn vã, xa cái chênh chao đang có, Huế bình yên lắm mà, nhưng mùa này ra đó, cái bình yên và sầu muộn có giết chết mình ko đây ? ^^

travel5
05-02-2013, 08:56
Huế và Hà Nội có một cái gì đó cổ kính giông giống nhau nhưng theo tôi cảm nhận ở Huế là vẻ đẹp giản dị và bình lặng còn với Hà Nội mang vẻ đẹp cổ kính tinh tế nhưng đan xen sự xô bồ. Huế ơi một ngày hẹn gặp lại - kinh đô xưa ...