Mật mã Tây Giang: Hành trình đi tìm Bùa yêu [Archive] - Phuot.vn

chipchina

10-04-2012, 15:45

Chúng tôi là một bọn người Kinh, chưa vợ chưa chồng, đầu đôi thứ tóc, tuổi ngấp nghé ba mươi.
Như bao bọn người kinh ế ẩm khác, chúng tôi mơ mộng về những cuộc tình, kiểu tình yêu sét đánh, chí ít cũng như Chí Phèo - Thị Nở hay vợ chồng A Phủ. Nhưng tình nơi đâu mà sao chẳng đến???

Một ngày đầu hè, mặc kệ gió mùa về, mặc kệ bão số 1 đang biến hóa khôn lường trên biển, chúng tôi đọn đồ, quấn khăn rằn, áo mũ, bắt xe khách rẻ tiền, đi Tây Giang. Tôi mơ mộng, rộn ràng. Lũ người Kinh bạn tôi chắc cũng thế

Nơi ấy chả có gì, nhưng người với người vẫn yêu nhau nhờ bùa ngải. Đó chỉ là một truyền thuyết, hay là một sự thực hiện hữu trên dãy Trường Sơn.
Thôi thì đi mới tỏ.

Ngày bé, tôi níu áo ngoại rồi hỏi: Sao người làng mình cứ đi về phía Đông?
Bà tôi cười hiền từ: Vì người Việt vốn là dân đi Biển, đàn ông đi ra biển đánh cá, họ đi về phía Đông để kiếm cái ăn, còn phụ nữ, họ yêu thương đàn ông, nên đi về phía biển để chờ đợi.
Lớn lên, tôi không đi về phía Đông như bao người phụ nữ khác, lại cứ ngược lên phía Tây. Tôi không muốn chờ đợi người đàn ông của tôi, nên tôi nên núi tìm chàng. Hay chăng đó là lời bao biện, cho việc mê những con đường thuộc về phía Tây tổ quốc...

Bạn tôi hớn hở bay từ Sài Gòn ra Đà Nẵng chờ đợi. Kẻ thì bay từ Sài Gòn về Hà Nội để lên xe khách, đi cùng đoàn.
Ngày chúng tôi đi, gió sông Hồng thổi phần phật, có ngờ đâu rằng, hành trình đi tìm bùa yêu khó khăn mới chỉ bắt đầu.
18h30, tôi uống thuốc ngủ, co ro nằm trên chiếc giường bé tý tẹo của một chiếc xe chở toàn hàng là hàng. Những kẻ to xác, chắc vì mải nghĩ đến hạnh phúc bùa yêu, mà cắn răng chịu đựng đi ngủ. Đoàn người Kinh bỏ lại thủ đô mưa giông...

chipchina

10-04-2012, 15:47

Trong 5 đêm đằng đẵng, thì có tới mấy đêm kinh hoàng. Có vẻ trời thử người quá thể, yêu phải chăng là một cái tội.
Đáng lẽ tôi đã đi Tây Bắc như kế hoạch ban đầu, nếu không có buổi tối cà phê Cây Bàng Đổ, và bạn tôi dám từ chối lên đường. Nhưng chẳng ai lại từ chối một cung đường, đầy bí ẩn như thế. Chỉ riêng những cái tên: Tây Giang, Đông Giang, Nam Giang đã là một lời mời mọc rồi.
Chuyến xe HN - ĐN chứa chấp chúng tôi hôm ấy bị công an giữ ở Quảng Trị vật vã mấy tiếng, báo hiệu cho những ngày không thuận buồm xuôi gió sắp tới. Vẫn bài cũ, tôi rút điện thoại ra ... báo ốm. Nào thì cố nghĩ đến bùa yêu. Biết đâu, sau chuyến đi này, tôi lại đánh được xe bùa về thủ đô đổ buôn cho dân đi bụi ( nghe đồn là lắm bọn Kinh thủ đô ế ẩm lắm)
Trưa của ngày thứ nhất, ăn uống no say, chúng tôi mới lên đường. Mà cũng chưa biết đi đâu. Giang hồ Camlip, xả thân vì gái, ở lại Đà Nẵng làm "vọng phu", hôm sau mới lên đường.
Tiễn chúng tôi đi, mắt giang hồ ngân ngấn lệ. Mà 4 kẻ già trẻ trai gái đủ cả này, còn loay hoay chưa biết đi đâu
Bàn lên bàn xuống, bọn Kinh miền Bắc quyết chí vượt đèo Hải Vân đi A Lưới, cố tình làm cho con đường đi tìm hạnh phúc có lắm gian truân.
Ôi những con đường xa vạn dặm
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp1976_1333642506.jpg

chipchina

10-04-2012, 15:52

Ngẫm đi ngẫm lại, bọn này ế cũng có nguyên do. Rặt một lũ tự kỷ, cứ dừng xe là mỗi kẻ lăn ra một góc, chả ai liên quan đến ai. Chả trách mà đi đến đâu, dù mới còn trong thành phố, mồm mép đứa nào đứa nấy cứ ra rả đi hỏi bùa yêu. Chỉ có những phép màu, mới khiến cho những kẻ này có vợ:)
Hắn tin vào mật mã Tây Giang
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp1969_1333643186.jpg
Gã tin vào bùa ngải
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp1970_1333643295.jpg
Và Lũ chúng ta là bạn đồng hành
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2159_1333643389.jpg

chipchina

10-04-2012, 16:01

Tôi không thích cái thứ bụi trắng như xi măng ở xứ Huế. Bởi nó là thứ bụi được cày lên từ đường quốc lộ. Đường xóc, tôi cũng chẳng ngủ được giấc nào. Trong lòng nơm nớp lo lắng về em Vespa ở nhà, chưa kể đến một đống cuộc gọi nhỡ của Sếp lớn. Trong chuyến đi nào cũng thế, ngày đầu tiên, tôi luôn là một tội nhân. Tôi chỉ canh cánh lúc nào xe dừng lại, tôi rúc vào một xó xỉnh nào đấy, nơi mà không có tiếng xe cộ rầm trời, tiếng người xứ Huế véo von để bốc phét cho qua với những người ở nhà.

1 năm trước, tôi mải mê với con đường bụi đỏ Tây Nguyên. Còn năm nay, là những con đường bụi trắng ngược dòng Hương Giang. Tháng 3 nào đối với tôi cũng thật dông dài. Vẫn chiếc xe cũ thuê ở Đà Nẵng, vẫn người bạn đồng hành cũ, chúng tôi chỉ lớn thêm một tuổi, và khác chăng là bố mẹ ở nhà có phần sốt sắng hơn chuyện yêu đương của bầy con. Bùa yêu quả nhiên là một liều thuốc tiên, là niềm tin để bọn ế sưng bấu víu

Màn đêm bủa vây trên dãy Trường Sơn, một màn đêm dày đặc và huyễn hoặc ôm lấy chúng tôi. Tôi chẳng thấy chiếc xe của 2 người bạn đường đâu nữa, chỉ thấy xe mình mải miết chạy. Xung quanh chúng tôi không có lấy một ánh đèn. 5 ngày trong cuộc hành trình thì đến 3 ngày tôi mất liên lạc với xã hội. Điện thoại thường trực ở chế độ mất sóng. Thế là vứt hết định vị, vứt hết viện trợ nếu không may có gì bất trắc trên đường. Thôi thì xe nào biết xe nấy, cái khao khát được thấy điện đèn mỗi lúc lớn dần lên trong lòng tất cả. Mà đường dài lắm, đi mãi không thấy.

Tôi cũng chẳng biết mình đã vượt đèo Kim Quy và Tà Lương lúc nào. Chỉ nhớ con đường đêm xuyên qua khu rừng có hàng nghìn đom đóm lấp lánh. Thứ ánh sáng ấy lại khiến tôi hơi run sợ. Ngay cả một tiếng chim rừng đánh động cũng khiến tôi giật mình, huống hồ thứ ánh sáng lập lòe kia khi qua đèo.
Lúc dừng lại ngang đường, thấy có tý sóng, tôi gọi cho 2 tên béo đi sau. Mà có biết hỏi nhau đi tới đâu đâu, chỉ biết ú ớ: Anh đã đi qua con đường rừng có toàn đom đóm chưa?
Chẳng thể đợi nhau, xe của tôi lại cắm đầu chạy, như cố bỏ lại con đường đen đặc và tiếng dòng Hữu Ngạn đang róc rách xuôi về với biển.

8h tối, cuối cùng chúng tôi cũng gặp ánh sáng cuối con đường nơi ngã ba Bốt Đỏ. 4 người Kinh giờ mặt mũi phờ phạc chả khác gì bọn thổ phỉ. Ba chàng trai của tôi không được phép chọn lựa, tôi bắt ăn lẩu dê rồi về khách sạn đem nhốt vào phòng
Vì A Lưới là địa danh phát sinh của chuyến đi, nên chẳng đứa nào có tý thông tin gì trong đầu. Công nghệ được thể phô diễn, chúng tôi nhờ google để tìm kiếm điểm đến cho ngày mai. Nào thì đèo Mẹ ơi, suối Máu, đồi Thịt Băm,... Phiên chợ của người đồng bào họp giữa đêm được nhắc trên báo chí, nhưng dân địa phương lại chưa từng nghe thấy. Có lẽ nó không còn tồn tại.
...
Ngày nắng đẹp duy nhất trong cuộc hành trình đã kết thúc. Chúng tôi không ngờ rằng, giông bão mới chỉ sắp bắt đầu. Đêm hôm ấy, trong giấc mơ tôi, đoàn tàu không số trôi bềnh bồng ( Ảnh hưởng của hội chứng Không thể không đọc sách trước khi đi ngủ )

chipchina

10-04-2012, 16:03

Đã 1 tuần trôi qua, dư âm của chuyến đi là cái ốm đến đờ đẫn vẫn còn phảng phất trong cơ thể tôi. Tôi không ốm đến độ lăn quay ngã ngửa, nhưng cứ đến đêm cơn sốt lại kéo về. Tôi không đi làm, ở nhà loanh quanh với mấy cuốn truyện tranh, mấy viên thuốc kháng sinh loại nặng. Giờ này thì tôi đang ở Lào Cai cùng bố mẹ, nằm ôm máy tính trong căn nhà thơ ấu, húng hắng ho và nghĩ về giờ này tuần trước.

Làm sao mà quên được buổi sáng ở A Lưới sau cái đêm đắm chìm trong mộng mị. Trời không chiều lòng người cho lắm, vì mới đc tăng cà phê, chúng tôi buộc đồ lên xe chạy 1 quãng thì đã mưa rồi. Mưa rả rích, buốt giá... chả khác gì mưa xứ Bắc. Tưởng rằng chúng tôi thoát được đợt áp thấp, ai ngờ mưa gió vẫn bám theo. Tôi ngồi sau lẩm nhẩm một mình trách lão xế già, chắc là không hợp phong thủy nên lần nào đi cùng nhau trời cũng làm mưa.
Ý định nướng thịt ven suối hay trên đồi Thịt Băm tắt ngúm theo dòng nước đang chảy tràn trên mắt kính.

2 chiếc xe hối hả chạy trên con đường mù sương vượt đèo Pê Ke, mà cũng chẳng hiểu vượt qua đèo đó để làm gì. Trên lưng đèo, một cặp vợ chồng đang hái rau má bám vào vách đá. Dưới chân đèo, mấy người phụ nữ già người Pà Ôi thủng thẳng đeo gùi vừa đi bộ vừa ngậm tẩu. Mưa quá, chẳng có kẻ dại dột nào dám thò máy ảnh ra để tác nghiệp, cứ cắm mặt vào chạy.

Cả một buổi sáng lòng vòng trong mưa để tìm bản làng, mà vô vọng quá. Cuối cùng cả lũ kéo nhau lên phía biên giới, theo con đường nhỏ đi vào cửa khẩu Hồng Vân.
Có thể, nhiều năm sau, tôi sẽ quên hết tất cả những ký ức về A Lưới, nhưng tôi dám chắc tôi sẽ không quên những con đường nơi ấy, nhưng con đường chỉ có dốc dài đi lên mãi, hoang vu kéo dài trên những dãy núi phía biên giới Việt Lào.
Hai bên đường mua mua nở hồng, vì cơn mưa dường như đã làm phai sắc tím vốn có của loài hoa này.
Con đường vắng không có người qua lại. Chúng tôi không biết rằng, phía sau mình lúc này, là 4 anh biên phòng đang hối hả đuổi theo để chặn chúng tôi lại.

Không hiểu sao và vì duyên cớ gì, chuyến đi nào chúng tôi cũng bị quy kết là một bọn Tây. Có vẻ thông tin của đồng bào ở A Lưới quá bén nhạy, thế nên đi đến đâu, chính quyền đều lập tức bám theo sau.
Người dân nói rằng: Có 4 người ngoại quốc đang đi vào biên giới, và chúng nói tiếng Việt rất sõi:
Tôi vẫn nhớ năm ngoái, khi đang ngồi vạ vật ăn sáng ở ga Lê Duẩn, chị bán phở còn kéo tôi lại rủ rỉ: Chồng em nói tiếng Việt giỏi thật, người nước nào thế???
Nhân vật Chồng mà chị gái kia nhắc đến là lão xế của tôi, cũng đến khổ vì kẻ đó trông cũng không An Nam lắm.
Rồi có lần, khi tôi còn đang loay hoay trên xe Mai Linh, thì dưới bến xe Đà Nẵng, các anh xe ôm đang ra sức cãi nhau rằng: Cái con người Nhật áo đỏ, mặt ngu ngu kia là của tao.
Tôi ngó trước ngó sau, trên xe có mỗi mình tôi áo đỏ

Quay về với chuyện Biên Phòng, khi còn cách biên giới 1km, chúng tôi được chặn lại. Chúng tôi được uống trà và tra vấn, được lưu lại quý danh trong sổ của đồn. Không còn cửa để vượt biên, cả lũ đành quay về, mò mẫn vào bản làng của đồng bào Pà Ôi ở một lưng dốc.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2007_1334157315.jpg
Trời nắng lên, bọn có máy ảnh lại được cơ hội xí xớn. Có lẽ đấy chính là những bức ảnh hiếm hoi của A Lưới, hoang dã và thuần khiết như chính những con người nơi đây.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2011_1333990165.jpg

chipchina

10-04-2012, 16:46

Có vẻ như gã xế già nhất đoàn sốt sắng với chuyện tình ái, nên ngay khi mò vào ngôi nhà sàn của cụ ông già nhất bản, gã đã hỏi ngay: Ở đây có bùa yêu không ông?
Cũng đến khổ, ở nhà, tôi đã gửi một link báo viết về bùa yêu đàng hoàng, rằng là bùa ấy chỉ có người Cơ Tu ở Quảng Nam biết làm, còn đây là bản người Pà Ôi. Ế ẩm đúng là một cái tội, và khi người ta đã quá lữa lớ thì thì có vẻ càng xoắn tợn.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2020_1334242504.jpg
Trên sàn nhà, cạnh bếp lửa đỏ, chúng tôi xúm xít hỏi chuyện chủ nhà. Người đàn ông không biết mình bao nhiêu tuổi, chỉ biết mình đã già và về gần với đất, nói tiếng Kinh theo kiểu tập đọc, đang ngậm tẩu ruốc rê. Chúng tôi cũng xin cụ được hút thử. Bây giờ ngồi ngẫm lại, có khi cái cảm giác lâng khâng của tôi mấy hôm này, bắt đầu từ hơi thuốc mình hút. Khói thuốc đượm và nặng nề theo tôi trong suốt một ngày dài.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/p2023edited_1334321797.jpg
A Lưới lấy đi của chúng tôi rất nhiều "máu" Mà chính xác là Vắt rừng A Lưới. Con đường mòn đi vào thác A Nôr gặp trời mưa nên trơn nhoét. 4 đứa lếch thếch lội qua suối, đi sâu vào trong theo con đường đất trâu đi. Kẻ thì bị ngã, kẻ thì ướt nhẹp khi sải chân bước qua con suối toàn đá rêu trơn. Tôi bỗng nhiên trở thành dũng sĩ bắt vắt cho giai. Thi thoảng đang đi lại phải quay đầu lại vì tiếng kêu thảng thốt: Ôi, Thỏ ơi. Chẳng đứa nào chuẩn bị cho sự trekking phát sinh này cả. Chúng tôi tha lôi được bếp núc và mỳ tôm vào sát chân thác thì quên bật lửa.

1h chiều, bụng đứa nào đứa nấy sôi lục bục, cả lũ bóc mỳ tôm ra ăn sống, nhìn đống cồn khô và xoong nồi tiếc rẻ. Xui xẻo thế nào Trời bỗng đổ cơn mưa rừng. Tôi kinh sợ thứ mưa rừng tầm tã ấy, nó khiến trên người tôi chẳng còn chỗ nào khô. Tôi đi cuối, chiếc áo chống nước lần đầu tiên không chịu nổi mưa, ai bảo mưa lớn và mau hạt quá. Mưa cho đến tận khi bước chân qua đoạn suối cuối cùng để trở về đường xe chạy.

Tôi đi chân đất, vừa đi vừa gỡ vắt. Rồi cũng thở phào khi được trở về đường quốc lộ, kiếm quán ăn nhét cơm vào cho ấm bụng. Lão xế già vô tư, chẳng để ý rằng mình đã nuôi béo một em vắt ở chân, lúc ăn xong thì em ấy đã bước sang tuổi " trưởng thành".
Công cuộc Trekking ai ngờ vẫn chưa dừng ở đấy...

chipchina

10-04-2012, 16:48

Dường như bữa trưa no say có phần nào ảnh hưởng đến trí nhớ của toàn đoàn. Mục tiêu tiếp theo của chúng tôi là Hambuger Hill ( tức đồi Thịt Băm hoặc đồi A Bia theo tiếng địa phương ) nhưng cả lũ mông muội đi tới đâu cũng hỏi Đồi Băm Thịt ở đâu, làm toàn dân và quân A Lưới ú ớ và lắc đầu. Trong tâm niệm của bọn Kinh thủ đô này, thì Băm Thịt hay Thịt Băm cũng cả như nhau. Dò lần chán chê, cả lũ cũng được chỉ cho đúng đường, lại là một con đường tiến dần về biên giới.

Trong cơn mơ mộng, ai nấy đều tưởng tưởng ra rằng đồi Thịt Băm phải cao và đứng trên đỉnh có thể phóng tầm mắt ra xa, nên háo hức lên đường lắm. Đến khi cả lũ vật vã leo trên từng bậc đá, rồi đi xuyên qua những con đường mòn toàn lá rụng, hai bên đường là loại dương xỉ của rừng rậm nhiệt đới, lúc đấy cơn mơ mộng mới thực sự tan vỡ.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2043_1334243923.jpg
Chưa kể đến mới bắt đầu đi được chục bước chân, công an xã và bộ đội biên phòng đã lao đến giữ nhân cả bọn lại. Mặc dù chúng tôi ra sức giải thích, xin xỏ, rồi đến màn gạ gẫm, hối lộ, nhưng đồng chí công an xã có vẻ cương quyết không cho leo lên đồi. Rồi lại tiếp tục gạ... Cuối cùng họ cũng đồng ý cho lên trên dưới sự giám sát của "chính quyền" là anh Biên phòng đi theo để dẫn đường, quyết không để bọn người Kinh này lạc sang nước bạn.

Đồi Thịt Băm nói chính xác hơn là một khu rừng, là ngôi mộ tập thể của hàng nghìn xác người trong chiến tranh chống Mỹ, nay trở nên hoang hóa, u tịch. Con đường lên đồi tưởng như hàng năm không có người đi lại.
Chúng tôi bước chân mình trên những lớp lá khô, mồ hôi như tắm.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2039_1334243994.jpg
Từ lâu rồi, tôi đã bỏ hẳn trekking ra khỏi hành trình của mình, thế mà hôm đấy, tôi nhất định không tụt lại phía sau, cứ gắng bước giữa khu rừng toàn bướm rực rỡ.
Khi ấy, bạn đồng hành của tôi bảo: thôi từ nay, chúng mình đổi tên Đèo Mẹ Ơi, Đồi Thịt Băm thành những cái tên hoa mỹ hơn đi, như đèo đom đóm và đồi bươm bướm này

Vì cơ thể đã quá rã rời sau một ngày vật vã đi lại hết lối này đến lối khác, nên chúng tôi quyết định tự thưởng cho mình đi tắm suối khoáng A Roàng. Hai chiếc xe lại cắm cúi chạy trong mưa, bóng tối đang dần xuống.

Đường từ suối khoáng về Prao, thị trấn của Đông Giang là con đường dài nhất tôi từng đi. Không phải ở khoảng cách, mà bởi bóng tối, mưa rét và sự hoang vu. Suốt chặng đường 100km ấy, chỉ có đúng chúng tôi, lầm lũi và run rẩy. Cơn mưa rừng Trường Sơn cứ rơi mãi không thôi. Lần đầu tiên tôi không ngủ, dù đã mệt nhoài. Tôi hát, những bài hát về Trường Sơn mưa gió.
( Chẳng biết tên xế già có nghe thấy không - mình bịa lời bài hát mà không biết ngượng)
Tôi lấy lý lẽ rằng " em lo anh ngủ gật nên cố hát cho đỡ sợ " Nhưng sự thực là chính bản thân tôi hôm ấy, sợ hãi đã lấp đầy.

chipchina

10-04-2012, 16:50

20km cuối cùng để về Prao là 20km của sự mệt mỏi rã rời. Tôi cảm giác cơ thể chẳng còn cử động nổi nữa, lưng đau, chân sưng lên, mông chai dần. Mặc dù đã mặc áo mưa, đi ủng đàng hoàng, tôi vẫn cảm nhận được rõ ràng cái ướt lạnh của đêm mưa.

Câu tuyên ngôn bất hủ trong mọi chuyến đi của tôi: Bẩn không chết, thi thoảng được bạn bè mang ra bêu rếu. Mỗi chuyến đi tôi chỉ mang duy nhất 1 bộ quần áo mặc ngoài, sau ngày ở A Lưới đã vừa bẩn vừa ẩm. Cái quần ngố định để dành mặc đi ngủ đã mang ra "xử" khi tắm khoáng, nên tối ấy, tôi phải mượn quần đùi của giai, lượn ra lượn vào trong khách sạn.

Đoàn 6 người hội ngộ, mừng vui nhắc chuyện Bùa yêu. 2 kẻ đến Đông Giang trước đã kịp lân la dân tình hỏi han, gắp nhặt thông tin trước. Vậy là nơi làm bùa đã có, người cho bùa chắc chắn có thật.
Tôi đã có giấc ngủ thật ngon, trong niềm an ủi, chỉ nay mai, có thể đánh được 1 xe container chở bùa về Hà Nội "- Hà Nội ơi, ta sắp giàu rồi"

zero_dink

10-04-2012, 17:54

Cắm cọc đợi bài mới :))

thienson

10-04-2012, 21:53

Thật lâu rồi tôi mới được đọc những bài viết về 1 chuyến đi đong đầy cảm xúc như vầy.

Cảm ơn bạn đã chia sẻ:), chờ những bài tiếp theo của bạn!

Kim Nguyen

11-04-2012, 01:20

Đã mark theo dõi topic. Hóng đợi bạn viết tiếp đây. Nhanh khỏe nhé. Thanks :)

chipchina

11-04-2012, 11:12

Mình sẽ viết tiếp bài, xin phép nợ các bạn ảnh minh hoa,vì chưa có time up lên. Mình sẽ edit bổ sung lại sau vậy nhé

chipchina

11-04-2012, 11:23

Chuyến đi mới kết thúc không lâu, mà bây giờ đầu óc tôi đã lú lẫn tất cả. Tôi cố gắng để nhớ tên bản làng đầu tiên chúng tôi đến thăm ở Tây Giang, mà không được. Tôi chỉ nhớ nó nằm cách đường Hồ Chí Minh 5km, đường đất đỏ. Con đường mới mở, đi qua cầu treo, men theo vách núi và con suối nhỏ vào tận bản. Bữa ấy, trời chưa kịp mưa. Mà nếu mưa thì chắc lũ chúng tôi cũng không mò mẫm được vào bản Cơ Tu ấy.

Đó là nơi mà chúng tôi đã dành nhiều thời gian hơn tất thảy, để lê la trên từng góc nhỏ của nhà Gươi, và nghe Mẹ Cơ Tu kể chuyện.
Ở đó không có điện, nhưng mắt trẻ con vẫn sáng.
Ở đó không có nước sạch, nhưng lòng người vẫn trong.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2098_1334244077.jpg
Bên bếp lửa hồng của Mẹ, một lũ người Kinh và mấy em nhỏ Cơ Tu nghe Mẹ kể chuyện. Đàn ông và phụ nữ khỏe mạnh đã đi làm nương rẫy, chỉ còn lại người già và trẻ nhỏ. Hôm ấy là cuối tuần, lớp học đóng cửa. Lớp học chính là bảng đen phấn trắng, bàn ghế kê giữa nhà Gươi.
Trong lớp học giờ đây, gã xế già lăn lóc ngủ. Đêm qua gã có một đêm trắng, tôi đoán vì rạo rực chuyện sắp tìm được Bùa yêu nên mất ngủ mà thôi.

Suốt cả chuyến đi ấy, điều lưu lại trong lòng tất cả là sự thân thiện, hồn hậu của những người con của rừng núi Trường Sơn. Những người Cơ Tu lúc nào cũng mở lòng, mở dạ để đón chào và kể chuyện cho chúng tôi nghe. Có thể là câu chuyện của cộng đồng họ, cũng có khi là câu chuyện của chính cuộc đời họ.

Bếp lửa ấm hồng của Mẹ cứ giữ chân chúng tôi mãi. Lúc ấy tôi đã ước, giá mà không phải đi tiếp nữa, cứ ở lại đây cho hết kỳ nghỉ có phải tuyệt biết bao. Nhưng còn bùa yêu, còn lời giục giã của mẹ cha đang để ở quê nhà, 6 người Kinh lại thu dọn sự thảnh thơi để lên đường.

Fhượt

11-04-2012, 13:27

Đọc những gì bạn viết, mình hình dung bạn có một chuyến đi thật thú vị! (c)
Một lối hành văn dí dỏm và sâu lắng! Tiếp tục chờ bạn đấy! (nhớ post thêm hình để thêm lôi cuốn và sinh động nhé!)

nhoceddy

12-04-2012, 13:26

Bạn ơi khỏi ốm và viết tiếp nh. Đợi bài của bạn!

chipchina

12-04-2012, 14:11

Chả hiểu sao mình load ảnh toàn lỗi, muốn update ít ảnh để các bạn đọc đỡ rối mắt vì toàn chữ là chữ. Tối nay mình sẽ thử lại, mình khỏi ốm rồi, cảm ơn mọi người!

chipchina

12-04-2012, 14:24

Ngày còn mài quần trong giảng đường đại học, câu chuyện mà tôi nhớ nhất từ người thầy của mình là câu chuyện về tục săn đầu người của người Cơ Tu. Những sợ hãi xưa cũ đã không còn nữa khi tôi đặt chân đến mảnh đất vốn hoang dại của cộng đồng này.

Câu chuyện về những chiếc đầu người treo lủng lẳng quanh nhà Gươi chỉ còn trong quá khứ xa xôi. Một bản làng hùng mạnh, không còn là một bản làng có nhiều đầu người nhất. Thay vào đó, đầu thú rừng được treo khắp nhà, cùng với súng săn và cung tên. Thêm vài ba chiếc bằng khen, ảnh Bác Hồ được treo trịnh trọng. Cách mạng đã làm thay đổi tất cả, trong sợi dây hiền hòa và nhân ái.
Những căn nhà Gươi quá khứ nhuốm máu, máu tượng trưng cho mùa màng bội thu, cho sức mạnh của một tộc người - giờ đây trở nên bình lặng dưới trời Trường Sơn xanh thẳm.

Vẫn phảng phất lại đó, một chút gì đó của những ngày tháng sinh tồn cũ, tường nhà Gươi của người Cơ Tu không bao giờ bịt kín như các nhà cộng đồng khác, mà là những tấm ngỗ ngang, ghép thưa như chiếc cửa sổ dài. Tại đó, ngày xưa, khi những ngày cả bản làng tụ hội, người ta vẫn có thể quan sát được xung quanh, tránh kẻ thù và thú dữ.

Còn bây giờ, tường nhà ấy, là nơi mà lũ chúng tôi ngồi dựa vào, nhìn mơ màng về phía những nóc nhà lô nhô, nơi những đứa trẻ con mắt sáng, tóc xoăn, da ngăm đen đang chơi đùa, vui vẻ với bài ba chiếc kẹo rẻ tiền mà người lạ mặt mang đến.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2061_1334244689.jpg

Midnight

12-04-2012, 19:12

Mình là mình định like cơ nhưng mà thấy bảo chở hẳn 1 container bùa yêu về mà chả chuyển cho lũ Kinh già cái nào là mình dislike ế :T

chipchina

12-04-2012, 20:48

Mình là mình định like cơ nhưng mà thấy bảo chở hẳn 1 container bùa yêu về mà chả chuyển cho lũ Kinh già cái nào là mình dislike ế :T
Lão trọc ạ, e là con buôn mà:D Không ngoan là cứ cho bọn Kinh già ế ẩm, còn có bạn chơi cùng. Chứ chả nhẽ mình ế 1 mình.

thucso

12-04-2012, 21:39

Mình đã từng biết đến tây, đông, nam giang rùi cũng đang ấp ủ 1 chuyến đi lên đấy. Bài viết của ban khá hay hvong mình sẽ có thêm chút kinh nghiệm trước khi đi...hóng............

Kẹo Bạc Hà

12-04-2012, 21:46

Cái tam giác 3G ấy luôn thu hút tôi, đêm nằm mơ mộng mị cũng nghĩ về Tây Giang, tôi đã đến và đem về theo mình biết bao là kỷ niệm, cũng lầm lũi đi trong mưa, giữa núi rừng đại ngàn. Cảm ơn tác giả đã đem lại giọng văn mới cho mọi người cùng hướng về Tây Giang. Tiếp nhé bạn

chipchina

12-04-2012, 22:52

Trong những cuộc du hoan bất tận của mình, có đôi khi chúng ta vô tình lấy đi của người khác những khoảnh khắc riêng. Như tôi và bạn đồng hành, đã vội vã dừng xe trước cảnh một em bé gái người Cơ Tu, ngồi ôm bó hoa xuyến chi bên đường.
2 chúng tôi đã mang đến cho em một sự sợ hãi, khi chiếc xe bị phanh gấp, tôi nhanh như chớp lôi máy ảnh ra. Em bé bỏ lại bó hoa, chạy đi và oà khóc.

Lúc ấy, tôi chỉ muốn mình không có máy ảnh nữa, tôi cũng không lấy đi khoảnh khắc đẹp đẽ của riêng em nữa.
Tôi vô tâm đến mức túi kẹo lại để ở xe khác. 2 đứa đành quay đi, để lại sau lưng là những giọt nước mắt thơ trẻ. Thôi nhé, ta trả lại cho em - những bông hoa xuyến chi và ta vụng dại.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2108_1334245170.jpg
Nín đi em, để mẹ còn làm nương, anh còn tước củi
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2109_1334245575.jpg

Chúng tôi đã đi rất nhanh khỏi những giọt nước mắt ấy. Nửa tiếng sau, 2 đứa quay lại, vẫn chỗ cũ, khi mắt em đã khô, đưa vài chiếc bỏng, như một lời xin lỗi.
Tôi không chụp ảnh nữa, quay lại, chỉ đơn giản là quay lại mà thôi. Tôi nhận ra rằng những gì đẹp đẽ không hẳn là những bức ảnh, mà ở trong chính tâm hồn mình.

chipchina

13-04-2012, 11:50

Tôi sẽ kể cho các bạn nghe về những bà Mẹ Trường Sơn, những bà mẹ có nụ cười hồn hậu và đôi tay thô ráp. Tôi đã được một người Mẹ nắm tay rất chặt, xoa đôi tay bé nhỏ của mình trong lòng tay mẹ chai sần, khi dừng lại bên đường chia kẹo cho bọn trẻ con và người lớn tuổi.
Trong hành trang gọn ghẽ của mình, tôi luôn để chỗ cho những gói kẹo nhỏ, một chút gì đó giống như chia chác hạnh phúc.
Những người Mẹ lớn lao, tóc trắng, da mồi, nhưng vẫn hăng say lao động.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2121_1334315637.jpg
Và trong chiếc gùi Mẹ mang theo, chỉ có duy nhất một gói mỳ tôm. Rồi khi chiều về, chiếc gùi ấy sẽ nặng trĩu là sắn, là củi, là mồ hôi và lao động nhọc nhằn.
Chiến tranh đã qua đi, những bà Mẹ không còn nuôi bộ đội bằng sắn nương, củ mài trên rẫy. Bữa ăn đã có gạo, có rau rừng. Con Mẹ giờ đã lớn, đứa làm trưởng thôn, đứa vào thị xã học hành. Dù khó khăn, nhưng bình yên đã đong đầy trong khóe mắt.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2103_1334315536.jpg
Đường về Tây Giang, có biết bao bà Mẹ? Chả biết lũ người Kinh có nhớ hết không...

chipchina

13-04-2012, 18:36

Con đường chúng tôi đi, đã từng láng mịn và êm ái, kéo vào tận bản - những bản làng giàu có gần tỉnh lộ. Nơi đó, lũ con trai ánh mắt như phải lòng cô gái bên khung dệt, mơ màng nghĩ chuyện xa xôi. Chuyện rằng, nếu trong số đàn ông đang lén lút nhìn này, ai lấy được cô sẽ có bao nhiêu là của lả: nào là vải vóc, nào là lục bình xếp kín nhà.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2113_1334316179.jpg
"Trong số các anh, ai dám ngồi lại, chờ em dệt hết tấm vải này? Hay là cứ mải mê, đánh Đông dẹp Bắc???"

Chúng tôi đã có một buổi sáng thảnh thơi, dẫu bầu trời hôm ấy lờ nhờ, không xanh không trắng, chúng tôi vẫn kịp dạo qua từng bản nhỏ.
Đôi khi chẳng biết để làm gì? Chúng tôi vẫn hỏi về bùa yêu, vẫn lắng nghe người Cơ Tu kể, về bùa yêu, bùa chết, về chuyện đào vàng.
Mảnh đất Tây Giang mỗi ngày một ấm no, nhờ những mạch vàng ẩn sâu trong lòng đất, lòng sông. Và cái ý nghĩ ở lại đây, kiếm chút vàng đeo vào người tự dưng nhen lên trong lòng bọn người Kinh. Hay là... hay là ... thế nhỉ!! Vì đằng nào về thủ đô, cũng chẳng có tình - tiền:D

Lantrailt

13-04-2012, 20:23

Xe chở Bùa yêu về tới đâu rồi em? Để chị đi đón với :D

chipchina

13-04-2012, 20:36

Phố thị đã nhốt chúng tôi trong những ô cửa sáng đèn, và ngôi nhà kín bưng như chiếc lồng chim.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2144_1334323592.jpg
Có một buổi trưa mùa lá sấu rụng, tôi ngồi uống trà đá trên con phố gần Lăng Bác cùng một người bạn, nhìn đôi chim sẻ ríu rít trên vỉa hè, lòng thấy thêng thang. Bạn tôi buông một câu hỏi: Có khi nào con người ta cũng thấy yêu nhau vô tự lư như đôi sẻ kia không nhỉ?
Tôi mỉm cười: Nếu khi nào ta không bị nhốt trong nhà kính, trong lồng sắt đô thị, trong mối quan hệ đầy kính nể chốn cơ quan, thì có lẽ...
Tôi đã đi từ chân trời này đến chân trời khác, cũng bởi muốn tạm thoát ra khỏi chiếc lồng sắt của chính mình. Tôi đã bắt gặp ở Tây Giang ánh mắt của mình những ngày thơ bé.
Một em bé lấp ló sau khung cửa nhỏ, mái tóc xoăn buông trên trán, mắt trong veo. Tôi cũng mang thứ tóc xoăn tự nhiên ấy, hoang dại như chính bản thân mình là một phần của núi
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/p2145edited_1334323808.jpg
Mẹ tôi nói: Con gái tóc xoăn thì số khổ. Liệu có đúng không?
Dù sao tôi vẫn luôn yêu quý mái tóc của mình. Một ngày nào đó, tôi sẽ nuôi tóc dài - một mái tóc xoăn bồng bềnh gió.

chipchina

13-04-2012, 20:38

Xe chở Bùa yêu về tới đâu rồi em? Để chị đi đón với :D
Về đến Cây Bàng Đổ rồi chị:D hôm nào rảnh rang cà phê nhé, rủ cả Dualcpu nữa

Lantrailt

14-04-2012, 12:27

Về đến Cây Bàng Đổ rồi chị:D hôm nào rảnh rang cà phê nhé, rủ cả Dualcpu nữa

Oki em. Đợi hôm nào anh ấy đc nghỉ ta lại cf nhé!

chipchina

15-04-2012, 23:11

Có điều gì trên thế giới này đẹp đẽ hơn con trẻ. Dẫu mai này lớn lên, chúng sẽ trở thành ai, đi đâu và làm gì? Thì ít nhất chúng đã từng đi qua quãng thời gian thơ dại thuần khiết và tươi đẹp nhất.
Tôi cũng thế. Bạn đồng hành của tôi cũng thế.
Trường Sơn đã dành cho chúng tôi, những món quà như thế này đây:
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2153_1334505517.jpg
Tôi thấy gì trong những đôi mắt ấy?
Phải chăng là hoang sơ
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2151_1334505597.jpg
Phải chăng là da diết
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2148_1334505644.jpg
Dù thế nào đi nữa, tất cả đều níu giữ chúng tôi, khiến chúng tôi chậm lại. Hành trình Đi tìm bùa yêu không còn vội vã nữa, chúng tôi chỉ là những kẻ qua đường thèm giây phút nghỉ ngơi.

chipchina

15-04-2012, 23:33

Bởi vì hôm ấy chưa mưa, mà đường thì vẫn còn dài lắm. Nên chúng tôi ngồi lại, mỗi đứa quẩn quanh trong dòng suy nghĩ riêng. Trước mắt trúng tôi, dốc vực đá lô xô lăn xuống. Bên đường, một cây lá đỏ đứng bơ vơ
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/p2183edited_1334506797.jpg
Mỗi chúng ta, trong những chuyến đi, hình như vẫn chỉ là những kẻ cô độc, mong muốn sợi dây ràng buộc hời hợt từ đám bạn giang hồ khiến chúng ta xích lại gần nhau. Nhưng không phải lúc nào, mọi sự cũng được như ý.
Trưa hôm ấy, sau khi ăn uống no đủ, chúng tôi lại lịch kịch lên đường. Tôi ghé chợ Tây Giang, sắm được chiếc quần đùi kẻ. Để đêm ấy tôi có thể diện quần mới, chạy tung tăng mà không sợ chê cười. Nào có biết đâu, mọi sự không như tôi nghĩ...

chipchina

17-04-2012, 14:16

Xe của chúng tôi không hỏng, nhưng xe của bạn đường là vợ chồng người Cơ Tu đang trên đường về Tà Ri bị hỏng. Xe mất phanh, 2 bạn ngã nhào. Chúng tôi tụm lại hỏi han và sửa xe cho các bạn - những người không biết nói tiếng Kinh.
Họ hiểu và chỉ làm theo bọn sửa xe bất đắc dĩ này. Trên vỉa đường họ ngã toàn đá sỏi, ấy thế mà dù đi tông, chân các bạn vẫn không sao. Thiết nghĩ, nếu là bọn thành phố, da bủng beo, dẵm phải gai mùng tơi cũng khóc như chúng tôi, nếu ngã sẽ thế nào.
Nước da của người Cơ Tu ấy phải chăng được tôi theo thời gian, trở nên chai sần và rắn rỏi.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2195_1334767390.jpg
Bên đường, một lũ cả Kinh cả đồng bào túm tụm lại sửa phanh cho nhau.
Tôi rút máy ra quay phim, được mấy phút lại lăn ra ngủ. Tôi cứ dựa lưng vào vách núi mà ngủ, rồi tỉnh dậy, lại quay phim. Như một kẻ ngốc nghếch...

Trời đã về chiều, chúng tôi vẫn chưa đi được về biên giới, nơi theo lời kể có truyền thuyết bùa yêu. Sửa xe xong, chào bạn đồng hành, chúng tôi tất tả bỏ đi, để lại câu hỏi ngọng nghịu " bao nhiêu tiền" và ánh mắt lạ lùng của họ.
Con đường đất hiện ra, dài tít tắp.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/p2257edited_1334767530.jpg
Tôi đã nghĩ rằng, Tây Giang lần đầu tiên và cuối cùng trong mắt tôi là những con đường đất màu đỏ, bụi mù mịt. Cho đến bây giờ, hình ảnh về con đường ấy vẫn lưu lại, phảng phất trong cái đầu gần như rỗng tuếch sau chuyến đi của tôi. Không có bình minh hay hoàng hôn nào hết, chúng tôi chở chân máy ảnh theo rồi lại chở về. Và xế của tôi, cũng chở tôi đến rồi về hệt như cái chân máy ấy.
Bùa yêu bỗng nhiên là thứ vụn vỡ.

Buổi chiều ấy, cả lũ loanh quanh trong một bản ngang dốc. Bọn con trai túm tụm lại đùa vui cùng mấy cô gái Cơ Tu. Họ ngã giá chiếc vòng trên tay cô gái, hóng hớt chuyện làm bùa và nghe chuyện một anh thành phố, lên biên giới, dính bùa, về nhà rồi lại quay lên.
Người Cơ Tu chẳng tiếc gì một câu mời mọc, chẳng ngại ngần giữ chân chúng tôi nếu muốn ngủ lại trong nhà. Chúng tôi cũng chẳng tiếc gì những nụ cười. Mọi thứ được cho đi và nhận lại, đủ đầy.

Rồi 3 chiếc xe lại nối đuôi nhau, sóng sánh chạy qua con suối lòng toàn đá sỏi, chiếc xe của tôi chỉ chực ngã.
Con đường chạy về biên giới có chiếc cầu tre đã bị lũ cuốn phăng, và con đường qua suối là lựa chọn duy nhất của người trong vùng. Nếu không may mùa nước lên, họ sẽ bị cô lập, trong bùn lầy và núi rừng của họ.

chipchina

18-04-2012, 14:59

Những người bạn của tôi sau chuyến đi về bỗng nhiên im lặng. Không ai rôm rả kể lể với những người ở nhà như mọi lần trở về. Chuyến đi có cái gì đó nằng nặng ở ngang ngực.

Nếu ai bảo chuyến đi Tây Giang của lũ chúng tôi không thú vị, thì là sai hoàn toàn. Vì ở nơi thủ đô xa xôi, có chiều nào chúng ta có thể ngồi thảnh thơi ngắm nhìn những người phụ nữ Cơ Tu tụ tập buôn chuyện dưới hiên nhà hoặc trên sân bóng chuyền bằng đất đỏ, mặc kệ cho chân váy thổ cẩm lấm lem.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/imgp2236_1334766979.jpg
Có chiều nào chúng ta dám nói cười vô tư lự khi biết rằng tối ấy nhà không có điện như những con người của mảnh đất này.
Họ sống trong bóng tối và cũng yêu trong bóng tối, lặng lẽ và sâu sắc.

Tôi không thích Hà Nội khi phố xá cứ phô ra những kẻ yêu nhau, lởm chởm ven Hồ Tây hay trong vườn Bách Thảo. Tôi không thích vài ba vết sẹo thuộc về Hà Nội, nhưng cũng yêu Hà Nội, bằng tình cảm của một đứa nhà quê ra phố.
Đó cũng là lí do, khi tôi ở Tây Giang, tôi chẳng muốn trở về, dù con đường đất đỏ của nơi đây dường như không có điểm kết thúc.

chipchina

18-04-2012, 23:48

Hơn 2 tuần lễ trôi qua, lũ người Kinh đứa nào đứa nấy trở về nhà, không gặp nhau dù chỉ một lần, kiểu như share ảnh cho đúng "nghi lễ đi bụi" Tôi trở thành kẻ quẩn quanh, viết lách và kể chuyện một mình. Những bức ảnh về Tây Giang đến đoạn này, còn rất ít. Như nụ cười vậy.
Chỉ còn đó, một nụ cười ngờ nghệch của tôi và bạn đồng hành khi chơi trò " đổ đèo" trên chiếc ô tô hỏng sát mép vực. Tôi trèo qua cái cửa xe không kính, vào ngồi sau vô lăng, trên một đống rác toàn là thủy tinh và lá khô, cười toe toét. Còn bạn tôi thì ngồi bên cạnh, ra sức vỗ tay vào thân xe " tới luôn".
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/p2250edited_1334766909.jpg
Tôi rất muốn đi, đi tiếp...
Nhưng đó chỉ là ý muốn mà thôi...

chipchina

18-04-2012, 23:50

Biên giới ở rất gần và màn đêm cũng vậy. Ngày của chúng tôi trôi qua lặng lẽ, nhắm mắt cái đã thấy gần đêm. Con đường bụi đỏ dầy cộm, mang trên mình hàng trăm dấu chân trẻ con xinh xắn, dấu chân còn sót lại từ buổi tan trường. Các em nhỏ trở về nhà, sau hàng chục km đi bộ trên con đường Tây Giang, để đắm mình trong mùi thơm của nồi cơm mới thổi.
Và chúng tôi, cũng phải quay đi. Mặc cho hoa mua vẫn nở hồng bên sườn núi.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/p2253edited_1334767235.jpg
Chiếc xe bị gãy côn cũng đã được thay xong, dưa hấu mua ven đường cũng được ăn hết, chỉ có con đường là dang dở.
Tôi nuối tiếc vì vẫn chưa chạm môi vào rượu Tà Vạt cay thơm, chưa được in bánh xe của mình lên con đường đất vẫn còn dài trước mặt.
Thôi thì nén lòng để về với Đông Giang, Prao giờ đây cũng xa lơ xa lắc.

chipchina

18-04-2012, 23:53

Trời vì đâu bỗng đổ cơn mưa. Một cơn mưa khiến lòng người rệu rã, không dứt. Tôi thấy mình nóng hổi, nước mưa hình như có vị mặn. Trong cơn mê, tôi bồng bềnh trôi giữa con đường. Bên tai vẫn văng vẳng tiếng hát từ chiếc Ipod: “ …Ngựa buông vó, người đi chùng chân đã bao lần? nửa đêm đó lời ca dạ lan như ngại ngùng. Vùng u tối, loài sâu hát lên khúc ca cuối cùng…”

Tôi bị sốt suốt hơn 100km mưa dông trở về Đông Giang. Tiếng sấm trên đầu rền rã, tôi mơ màng. Mở mắt thấy chân mình toàn máu, chợp mắt nhìn lên trước, thấy chân xế của mình cũng y hệt. Tôi lại lịm đi, người ngửa ra sau.
Dẫu đó chỉ là một cơn mộng mị trong lúc sốt cao, nhưng cơ thể tôi hoàn toàn mất thăng bằng. Tôi mơ hồ thấy một bàn tay kéo mình về phía trước, được một quãng, tôi lại lịm đi. Miệng tôi rát đắng, câu Anh ơi chưa kịp buông ra đã mắc lại ngang cổ.
Về đến khách sạn, tôi hoàn toàn mất hết sức sống, ngồi nôn thốc tháo trước vỉa hè. Nhưng nào trong bụng có thứ gì, nước mưa có lẽ là thứ duy nhất.

Có lẽ việc ngấm lạnh triền miên trong 3 đêm đã khiến cơ thể tôi mất hết sức đề kháng. Và chiếc áo khoác mỏng mang theo không đủ giữ ấm cho những đêm Trường Sơn giông gió. Tôi cảm thấy kiệt sức, người cứ rét run lên từng cơn. Đêm ấy, con ma sốt thi thoảng lại về, hành hạ đến rã rời.

Mật mã Tây Giang khép lại, trong cơn ho xé phổi. Cho dù sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi vẫn cương quyết xuôi về Nam Giang.
Trời cũng chẳng vì thương người mà bớt mưa.
Nam Giang dẫu gần lại, nhưng vẫn chỉ là cái bóng nhạt nhoà trước mặt. Tôi lại sốt, lại ho, lại mất thăng bằng cơ thể. Câu “ Về” cụt lủn của xế như vết dao cứa vào vết rách trong lòng. Nhưng tôi không có lựa chọn nào khác, khi cơn sốt cứ dấm dẳng trong người.
Gã xế chào Nam Giang bằng cách đọc cái biển hẹn gặp lại. Khi ấy nước mắt tôi chỉ chực trào ra. Một cảm giác bất lực vì chính mình đang xâm lấn trong lòng.
”Vậy nhé, ta bỏ lại đây một cung đường chưa đi hết. Mà chưa biết ngày nào mới có thể quay lại để đi cho trọn.”

Chúng tôi về với Hội An, chốn bình yên thân quen sau những chuyến đi xa về miền Trung tổ quốc, để lại ngồi lặng lẽ cùng nhau bên sông Hoài, hệt như những ngày tháng cũ.
…Lại xe khách rẻ tiền…
…Lại thuốc ngủ cho giấc ngủ gập ghềnh…

chipchina

18-04-2012, 23:56

Tôi bắt đầu viết về Hành trình của mình với cái tên như bây giờ khi phát hiện ra rằng: Bức ảnh cuối cùng của chuyến đi là một rừng cây bị tỉa hình trái tim được chụp taị Tây Giang, trên đường trở về. Không có một bức ảnh nào sau đấy nữa. Bùa yêu mà tôi mang theo về, phải chăng là nó.
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/p2258edited_1334768119.jpg
Nếu một ngày nào đó, bạn ghé nơi đây, và đứng trước trái tim này. Tôi tin bạn sẽ yêu thương và gửi gắm trái tim mình cho một ai đấy.
Và nếu một ngày nào đó, tôi tìm được người đàn ông đi cùng tôi suốt cuộc đời, thì tôi dám khẳng định rằng: Người đó yêu tôi bằng chính thứ “bùa yêu” tôi mang về từ Tây Giang xa xôi.

Quỳnh Hoa

20-04-2012, 10:25

Văn phong của Phiêu Diêu vững quá, đọc mà hút hồn ko dứt ra được.

doremi

20-04-2012, 19:17

Đọc một mạch hết 4 trang, một cảm xúc dâng trào, bỗng dưng khóe mắt lưng tròng. Phải chăng vì ai đó đang viết về quê hương ta với một tình yêu mộc mạc, k màu mè; phải chăng vì quê hương ta đó mà ta chưa một lần đến. Ta nợ quê hương một lời xin lỗi, nợ những người đã yêu quê hương ta một ân tình.

"Ở đó không có điện, nhưng mắt trẻ con vẫn sáng.
Ở đó không có nước sạch, nhưng lòng người vẫn trong."

dang anh

21-04-2012, 16:41

Cám ơn các bạn. Những cảm xúc rất thật mà gần gũi.
Mình xin góp vui với chip

Tây Giang 2006 :

http://farm8.staticflickr.com/7179/7098430535_2290d02475_c.jpg

Nắng sớm :
http://farm6.staticflickr.com/5450/6952359648_49a188562f_c.jpg
(Điện của BĐBP nhé)

Bản gì cũng quên tên rồi . Chỉ nhớ là rất vui : Sáng đó có nhà bắt được con thú (chắc cũng chả có hươu nai gì nên mình không sang :)) )
thế là gọi nhau râm ran cả lên. Mà mọi người đến chủ yếu là để chung vui với gia chủ là chính chứ chả quan trọng gì mấy. Chẳng biết có dịp nào mà quay lại..

nova88

22-04-2012, 00:01

Nếu một ngày nào đó, bạn ghé nơi đây, và đứng trước trái tim này. Tôi tin bạn sẽ yêu thương và gửi gắm trái tim mình cho một ai đấy.
Và nếu một ngày nào đó, tôi tìm được người đàn ông đi cùng tôi suốt cuộc đời, thì tôi dám khẳng định rằng: Người đó yêu tôi bằng chính thứ “bùa yêu” tôi mang về từ Tây Giang xa xôi.
Đúng là trái tim của 1 phượt thủ ^^ [me 2] Hy vọng có thể đọc thêm nhiều cung đường độc nữa từ Phiêu Diêu

zackpr09x

22-04-2012, 19:04

buông một câu hỏi: Có khi nào con người ta cũng thấy yêu nhau vô tự lư như đôi sẻ kia không nhỉ?
Tôi mỉm cười: Nếu khi nào ta không bị nhốt trong nhà kính, trong lồng sắt đô thị, trong mối quan hệ đầy kính nể chốn cơ quan, thì có lẽ...
Tôi đã đi từ chân trời này đến chân trời khác, cũng bởi muốn tạm thoát ra khỏi chiếc lồng sắt của chính mình. Tôi đã bắt gặp ở Tây Giang ánh mắt của mình những ngày thơ bé.
Em kết nhất câu này, Giọng văn chị cũng phiêu lắm !

Fhượt

23-04-2012, 21:03

Cảm xúc của bác chủ thớt luôn dào dạt, ghi lại và truyền tải tất cả và dường như không bị bất cứ thứ gì chi phối.
Càng đọc bài của bác, càng thấy yêu quý những gì tự nhiên, mộc mạc... của chuyến đi.
Vậy mới thấy, đâu cần phải đi xa, tiếp cận điều mới mẻ hay độc đáo gì. Chỉ cần đi và viết như bác là đủ. :L

co_gay

24-04-2012, 22:01

Đã một khoảng thời gian khá lâu mình không phượt. Chẳng phải không còn chổ nào để đi, chẳng phải không còn chổ nào làm mình thú vị... Mọi thứ chỉ tại "cái lồng của phố thị, cái mối quan hệ đầy kính nể...:shrug:". Cảm ơn một bài viết hay cảm ơn đã cho mọi người "PHƯỢT" một cách rất phiêu không bụi bặm không gió mưa những vẫn có những cảm nhận thú vị. Bùa yêu đã được nhiều người cảm nhận, ít ra là có mình ;)

chipchina

25-04-2012, 00:16

Bùa yêu chẳng qua cũng chỉ là thứ vô hình trong câu chuyện của mình. Mọi thứ trong cuộc sống đơn giản lắm, quan trọng là cách nhìn nhận của mỗi người mà thôi/ Có lẽ bản thân mình khi viết về mỗi chuyến đi, luôn cố gắng đứng vào góc cạnh khác để nhìn, để thấy mọi thứ dù đơn giản nhưng vẫn đẹp

chipchina

25-04-2012, 00:27

Vài bức ảnh film về Tây Giang mới tráng:D
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/anh%208_1335288320.jpg
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/anh%205_1335288316.jpg

camlip

26-04-2012, 00:23

Tiếp tục đi bác chủ thớt, đang phiêu mà :).Vẫn đang hóng cái thứ bùa yêu hiệu nghiệm đến đâu :))

thucso

26-04-2012, 20:57

Chắc phải đặt chân đến để giải cái mật mã ấy mới đc:L

svhsph

03-05-2012, 20:37

Khâm phục các bác quá, bao giờ mới đi được như các bác nhỉ :)

quanmtdt

06-05-2012, 15:41

Mình là người SG, đi cung đường Trường sơn này từ nam ra đến Quảng bình không dưới 4 lần (rất tiếc chỉ một lần bằng xe máy đầy cảm xúc do lúc đó đoạn Brao - A lưới năm 2003 chưa hoàn chỉnh, nhiều đoạn sạt lở), đọc một lèo bài viết của bạn là cảm xúc trào dân và muốn đi lại cung đường này. Nhưng mà già rồi, có lẽ lại đi bằng xe hơi.
Brao - A Lưới năm 2003
https://farm6.staticflickr.com/5311/7147774103_bc4f6a857d_b.jpg
Đoạn Hiên - A Lưới 2009
https://farm8.staticflickr.com/7117/7001704058_2a89eee220_b.jpg

chipchina

07-05-2012, 15:41

Đường Prao - A Lưới giờ đẹp rồi anh ạ, ko còn như chục năm trước a đi đâu, có điều, vẫn có gì đó vắng vẻ và hoang vu lắm:D

chipchina

07-05-2012, 15:42

Tiếp tục đi bác chủ thớt, đang phiêu mà :).Vẫn đang hóng cái thứ bùa yêu hiệu nghiệm đến đâu :))
Có vẻ vẫn đang hiệu nghiệm mà Camip:D

linhng

11-05-2012, 22:49

iu quá vùng 3G, dù mới lần đầu biết đến qua hồi ức bạn chia sẻ. tkssss nhìu nhìu

ldtung

12-05-2012, 03:35

Cảm ơn bạn vì bài viết rất hay, mang lại nhiều cảm xúc khó tả trong tôi, lại thôi thúc mình khám phá vùng đất Tây Giang đã nhiều lần hứa mà vẫn chưa đi được.

anvietnam

19-05-2012, 10:16

Thích cái cách viết ký, lạ, độc, nhưng hay và tình cảm lắm!

HoangHoang

27-05-2012, 13:23

mình cũng là môt đứa kinh thủ đô-tự kỉ và ế :D.có bùa yêu k?

chipchina

30-05-2012, 23:57

mình cũng là môt đứa kinh thủ đô-tự kỉ và ế :D.có bùa yêu k?

Thế bán có mua ko:D

tamtien

04-06-2012, 19:58

một bài viết rất hay

Tris KR

06-06-2012, 11:19

Chỉ còn đó, một nụ cười ngờ nghệch của tôi và bạn đồng hành khi chơi trò " đổ đèo" trên chiếc ô tô hỏng sát mép vực. Tôi trèo qua cái cửa xe không kính, vào ngồi sau vô lăng, trên một đống rác toàn là thủy tinh và lá khô, cười toe toét. Còn bạn tôi thì ngồi bên cạnh, ra sức vỗ tay vào thân xe " tới luôn".
https://ttvnol.vcmedia.vn/images/43/p2250edited_1334766909.jpg
Tôi rất muốn đi, đi tiếp...
Nhưng đó chỉ là ý muốn mà thôi...

Chiếc xe này vẫn thấy ở đấy ngày 3/6/2012 trong chuyến lên ĐBP Ga-Ri ở Tây Giang của đoàn Phượt Đà Nẵng

thucso

06-06-2012, 15:37

Dungbuocgiangho

07-06-2012, 15:21

Tây Giang mình sẽ còn trở lại nhiều lần. Có 1 đêm nằm ngủ dưới nền đất lạnh ở Tây Giang mà giờ bệnh rồi nè.

Ác Thần

10-06-2012, 20:30

Lối hành văn hay quá, đọc xong mà dạt dào cảm xúc.
Mình là 1 thèn người kinh cũng lắm lúc tự kỷ, tuy chưa già lắm nhưng chắc sắp phải đi tìm bùa yêu rồi :))

chipchina

12-06-2012, 17:53

Chiếc xe này vẫn thấy ở đấy ngày 3/6/2012 trong chuyến lên ĐBP Ga-Ri ở Tây Giang của đoàn Phượt Đà Nẵng

Tuyệt quá, mọi thứ vẫn nguyên như thế. Sang năm nhất định mình sẽ quay lại đây, nếu chiếc xe này vẫn còn, mình sẽ lại diễn trò cũ:)) Hành trình Tây Giang dẫu còn dang dở, nhưng chắc chắn mình sẽ đi đc đến tận cùng

chipchina

12-06-2012, 17:57

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=391883280847890&set=a.390846997618185.75248.100000786641641&type=3&theater
Tôi đã đi và tôi đã thấy vẫn còn đấy trái, bùa yêu của b đấy, mình đã thấy nhưng bây h nó đã có màu xanh rùi (màu của hi vọng, màu của sự sống, màu của tình yêu)
Bùa yêu là do mỗi người :D mình thích đc nhìn nó màu xanh quá. Thế mà cũng hơn 2 tháng, kể từ ngày trở về từ Tây Giang rồi. Bạn có tìm đc bùa của mình ko? bùa của tớ hiệu nghiệm chết đi đc:))

axionov_nd

15-06-2012, 17:51

chipchina

18-06-2012, 15:10

Cảm ơn chipchina, cảm ơn một bài viết tuyệt vời. Cũng là một hình ảnh, nhưng với mỗi người khác nhau có những suy nghĩ và cảm nhận khác nhau. Có bùa Yêu ở Tây giang không? Điều ấy không còn quá quan trọng nữa, bởi đọc được những cảm nhận về cuộc sống của đồng bào Cơ Tu cũng đã quá đủ rồi. Mong một lần được sống, được nhận từ cuộc sống như những gì bạn đã cảm nhận sau mỗi chuyến đi.
Mà có điều mình muốn hỏi: Hình như biên phòng trên dãy trường sơn làm việc rất nhiệt tình thì phải, cảm thấy như đi đâu cũng gặp. Mình đang muốn thăm A Lưới, thăm cửa khẩu Hồng Vân và A Dớt nhưng có lẽ chẳng dễ rồi!
Đúng là đồn Biên phòng làm việc rất tích cực, hơn nữa, đồng bào rất tin đảng, chỉ cần 1 lạ lạc vào khu vực biên giới, bộ đội và quân dân sẽ tức tốc đuổi theo. Hơn hết, bạn cần 1 cái giấy giới thiệu, thì việc thăm thú dễ dàng hơn rất nhiều. Bọn mình đi theo kiểu tùy hứng, thành ra ko có các giấy tờ, nên lần nào lần nấy đều bị chặn lại.
Giờ mình cũng ko còn đi và viết nhiều như xưa, cũng nhớ đường, nhớ cuộc sống trôi qua trên những chuyến xe mưa gió quá