View Full Version : [Chia sẻ] Reykjavik, Edinburgh, Penzance, Mousehole, Annecy...Chuyện vừa đi vừa kể
"Tôi yêu xem một cuốn truyện hay
Tiếng chim hót đầu ngày
Và yêu biển vắng
Tôi yêu ly càfé buổi sáng
Con đường ngập lá vàng...
...
Tôi yêu những gì đến tự nhiên
Những câu nói thành thật
Và yêu ngày nắng "...
Không biết Đức Huy đã ở đâu khi viết bài hát dễ thương này nhưng mấy ngày vừa qua tôi đã có những ngày tương tự.
Nhà có shop hoa. Bán sỉ. Phòng nào cũng chưng một bình. Phòng khách mấy chậu lan tím, trắng. Phòng ăn phòng sinh hoạt chung phòng tắm đều chưng hoa hồng, màu hồng. Số lượng tuỳ ở đâu, phòng đông người thì bình to sáu bảy cành, phòng tắm phòng riêng chỉ một cành, chưng trong chai cỡ chai bia.
Nhà nằm gần góc đường. Thoáng. Bốn ngày ở đây chia đều hay ngày mưa hai ngày nắng. Ngày mưa sáng nhìn ra ngoài nặng trịch. Mưa nhỏ thôi, hơi to hơn mưa phùn tí. 9 giờ sáng chưa nhìn rõ 100m trước mặt. Mấy ngày này không vội ra đường. Pha ly cà phê, bày thêm dĩa mix đậu, nho khô, cranberry tự mang theo. Ngồi ở phòng khách, mở kênh nhạc. Đọc vài trang "Neither here Nor there". Nghe như đang ở phòng khách nhà mình vào những sáng cuối tuần.
Ngày nắng. Đang mùa thu nên có sớm lắm hơn tám giờ nắng mới vào cửa sổ. Tia nắng mỏng, nhẹ tênh. Nhìn vậy thôi chứ bước ra ngoài lạnh cóng. Như sáng nay 6 độ, gió nhẹ. Hàng cây bên đường rụng lá gần hết, trải vàng cả một đoạn dài. Bến bus vào trung tâm chẳng có ai chờ.
Hôm kìa ăn trưa ở một quán nhỏ ngoài bến cảng. Ngoài cảng tàu đánh cá, tàu du lịch đầy nhưng chẳng thấy mấy bóng người. Bên trong quán khách ngồi chật. Có ba dãy bàn dài, ghế được xếp hai bên. Bàn là một thớ gỗ mỏng nhấp nhô ở giữa hơi cao hơn, bề ngang không đều. Lâu lâu phải vịn tô soup vì nó trượt từ từ về hướng mình. Còn ghế là mấy cái bình plastic rỗng, có thể dùng làm phao hay chứa đồ. Trong vườn nhà mẹ có mấy thùng to kiểu này để chứa nước mưa. Và để cho êm mông họ kê thêm "cái gối" bọc plastic sắp rách, món này cũng có việc gì đó trên tàu thì phải.
Soup lobster béo ngậy, miếng thịt tôm ngọt mềm. Lâu rồi mới được ăn tôm tươi. Ăn kèm có bánh mì, không giòn nhưng thơm. Ăn vài muỗng đã ấm cả người. Chẳng trách họ tự tin ghi ngoài cửa món soup nơi đây là nhất hạng.
Mặc dù đi ngoài đường lâu lắm mới thấy hàng cây cao nhưng trong quán, trong shop hay cả trong nhà họ xài đồ gỗ nhiều và rất khéo. Ông chủ nhà nói mọi thứ khan hiếm và đắt đỏ quá nên họ không bỏ thứ gì cả. Rất nhiều thứ được nhập vào trừ nước nóng điện gỗ và hải sản. Đến bầy ong để thụ phấn cho mấy nơi trồng rau quả trong nhà kiếng cũng được nhập từ Hà Lan.
Và con người, cho đến giờ này tôi đã đi qua rất nhiều nơi nhưng chưa nơi nào họ tử tế và dễ thương như ở đây. Tôi chắc họ chưa bị ô nhiễm như không khí ở nơi này. Dù nhìn họ cao to mặt lạnh nhưng khi bắt đầu mở lời, cái giọng nặng mà thân và "lo" hơn mình tưởng. Mới đầu nghĩ tại mình là khách nên họ đối đãi theo khách nhưng sau vài ngày nhìn cách họ nói chuyện với nhau mới biết, thì ra ai cũng vậy.
Tối qua đi xem Bắc Cực Quang về 2 giờ sáng, xe bus bỏ xuống trạm gần nhà. Khi bước ra còn nghe bác tài gọi với theo qua đường nhớ bấm đèn dành cho người đi bộ. Thấy khuya lắc mắt nhắm mắt mở chắc tưởng tôi sẽ băng đại qua đường.
Mới đầu đáng lẽ chỉ ở đây một đêm rồi đi Nuuk nhưng canh hoài giá bay vẫn cao ngất trời nên thôi. Ở lại. Âu cũng là duyên.
#Reykjavik
Schweini
17-10-2017, 03:53
Mình phải login lại để chào mừng bạn quay trở lại Châu Âu cũng như topic Châu Âu. Chúc nữ thi sĩ chuyến đi nhiều trải nghiệm thú vị nhé. Hi vọng được diện kiến bạn(NT)
Lâu quá rồi nhà kia mới xuất hiện. Mà mỗi lần xuất hiện đều làm người khác giật mình. Nghe trịnh trọng sợ quá :)
Sau mỗi bận lạc đường tưởng thôi
Ngừng dấn bước
Lối rẽ khôn lường tim nhảy điệu salsa
Trưa vén tóc nhện giăng sào phơi áo
Chân cứ buồn muốn vượt núi đồi kia
Muốn bất chấp vai run lòng tay lở
Muốn theo gió bồng quảy gánh đam mê
Sau mưa cuối rừng
Nơi biển liền sông đáp từng dấu hỏi
Vạt nắng lưng chừng ráp vội tiếng thơ trôi..
Viết mấy câu kia hồi mấy tháng trước. Mình hay nói đời người đâu có mấy cái bốn năm. Không nói mười năm vì mười năm dài quá. Lần trước đi Châu Âu mới đó đã bốn năm. Giờ quên gần hết, may mà lúc đó về có ghi lại sơ sơ. Bốn năm trí nhớ tệ đi thấy rõ, bao nhiêu tế bào thần kinh chết đi mà tế bào mới không đủ lấp vào. Quên. Còn chưa kể nhiêu nếp nhăn chưa hiện nguyên hình.4 năm đã thay đổi nhiều, abcxyz.. nhưng điều không thay đổi là vẫn mê đi. Vẫn trốn khi có thể.
Ban đầu định đi Mỹ với Canada nhưng thấy bác Trump thay đổi bất thường sợ đi qua đó lỡ bác không cho nhập cảnh hay xuất cảnh thì kẹt. Mà gần đây chỗ nào cũng lộn xộn nên thôi không lo chuyện lạc đạn như mấy năm trước. Nói như ngôn ngữ kiếm hiệp nơi nguy hiểm nhất cũng là nơi an toàn nhất.
Vậy nên mình chọn đáp xuống London. Vẫn đùa đây là nơi mà không có ATM chỉ có cash machine, không có chips chỉ có crisps và tube chứ không phải metro.
Cả năm mấy chẳng bay đi đâu nên có để ý một chuyện là ở các sân bay đều có bảng thông báo cấm mang Samsung note 7 lên máy bay. Vậy nên ai vẫn còn xài máy này nên để ở nhà nếu không sẽ tốn thời gian cù cưa với hải quan. Mà sau vụ lùm xùm cháy nổ tưởng Samsung đã thu hồi tất cả note 7 rồi chứ.
Một chuyện khác vẫn được nhắc đi nhắc lại là nếu bạn đáp xuống London thì ở trạm trước đó các thiết bị thông minh hình chữ nhật có thể bị kiểm tra, nên sạc bin đầy đủ. Không biết quy định này áp dụng cho tất cả các chuyến bay hay chỉ những chuyến ghé các nước hướng Trung Đông như Dubai, Qatar... "Có thể" thôi nhưng họ báo trước để mọi người có tư thế chuẩn bị. Mấy bạn nam dễ bị dính hơn. Còn hiền hiền như mình hôm đó mấy anh ở Dubai cho qua luôn khỏi xét.
Và trên xe lửa hay các phương tiện công cộng ở đây họ vẫn thường xuyên nhắc ai có thấy gì khả nghi thì thông báo ngay.
Chút xíu mắc công nhưng bù lại thời tiết vẫn rất ấm, bà con vẫn shopping, làm dáng, đi dạo Hyde Park nườm nượp. Phải nói ở London kiếm một chỗ vắng người vắng khách du lịch thật khó. Chưa đi nhiều nhưng những nơi đã qua mình thấy các ngã gần Victoria Coach Station là yên hơn một chút. Mấy con đường nhỏ, vài tiệm cà phê cũng nhỏ trang trí đơn giản. Lúc chọn chỗ ở chỉ chọn tiện lợi và rẻ vì mơ mơ hồ hồ đâu biết đâu là đâu, London "rộng" quá. Ai ngờ may thật, chắc lại là duyên. Còn nữa, ai mê xe nặng đô ở khu này vài ngày nhìn chán chê rồi khỏi đi car show. Nói vậy hiểu ha. Gần sát nữ hoàng có khác.
Và vì biết trước London rất đông nên ở ngắn ngày cho quen nước, đi một vòng rồi trở lại...đi về.
Để trốn đám đông thì Cotswolds là một lựa chọn rất quê mà lặng, trước khi đi tuốt lên Iceland.
NHỮNG ĐOẠN NGẮN VIẾT TRƯỚC KHI ĐẾN NƠI
Mua cuốn sách cũ về thấy rớt ra hai miếng boarding pass, chữ phai gần hết. Syd-Bris khứ hồi. Chỉ logo hãng máy bay lạ hoắc còn màu đậm nhất. Search. Hãng bị bankrupt đóng cửa hồi 2001. Đang nghĩ giờ đó chắc mình mang mặt bơ bơ đang đứng chờ xe...đi học.
Có cái phim kia coi đâu 4-5 năm trước, không nhớ gì nhiều chỉ nhớ nhân vật chính chuyển từ dán sticky note khắp nhà sang alarm cộng note, trí nhớ giảm đến mức quên hết. Mười mấy cái đồng hồ, trên mỗi cái có note. Bánh nướng, nồi soup, lò sưởi, lấy đồ, hẹn bác sĩ, chích insulin... Tiếng ré lặp đi lặp lại đánh thức hết mọi thứ xung quanh. Ly nước trên bàn run lên từng chặp. Và mỗi lần nghe tiếng ré chủ nhân hối hả tắt alarm, làm liền cái việc dán trên đó trước khi quên mất. Hay trước khi tiếng ré kế tiếp vang lên.
Trong phim "The girl from the song" có một đoạn trong bài hát vang lên giữa sa mạc đầy gió bụi và những con người như không biết có ngày mai - nếu có thể tôi muốn em xây một căn nhà bằng gỗ do chính tay em khắc, có sàn nhảy thật rộng, tiếng nhạc dội lên từ chân... để xoa dịu cái tôi đang cháy.
Đường quanh mấy nẻo rồi quên, nhớ
Một tiếng đàn ngân giữa bụi mờ
Bài ca chưa cũ
người chưa dừng bến cuối
Rối nhịp theo giờ những múi lắc lư... (nvd)
#notefromtransitlounge#
---
Giờ mới biết thì ra Sherlock Holmes ít nhiều là hình ảnh của ông thầy Joseph Bell, thầy của A. Conan Doyle ở đại học Edinburgh. Người chỉ nhìn khi bệnh nhân chưa kịp ngồi xuống ghế đã đoán được họ đi hướng nào đến, làm nghề gì, bệnh gì. Biết luôn bệnh nhân có hơn một đứa con khi tay dẫn đứa nhỏ lại cầm theo cái áo khoác quá khổ. Nhìn những ngón tay và cách một người tự băng bó vết thương đã biết anh kia là thợ may... Và chứng Bell's palsy ( cơ mặt bị đơ, mất kiểm soát) được đặt tên từ ông cha nhà này.
Sherlock và Holmes đều là tên họ của người quen do ông ghép lại.
Giờ cũng mới biết thì ra Arthur Conan Doyle từng mở phòng mạch (cũng là nhà) ở Portsmouth khi còn làm bác sĩ gia đình. Sau đó học lên chuyên khoa mắt ở Vienna, lại về mở phòng mạch ở London. Nhưng từ đầu đến cuối sống nhờ nghề viết. Khi bắt đầu không mướn nổi người phụ việc nên rước đứa em chưa 10 tuổi đến ở chung để làm thư ký, người gác cửa và các việc lặt vặt. Bills tới phải gởi về nhà nhờ má trả phụ. Người đã một mình nuôi lớn các con khi chồng ở trong trại cai rượu. Cũng là người tay vừa khuấy soup trên nồi tay kia cầm sách đọc lớn cho cả nhà nghe, và khuyến khích các con đọc sách.
Và vợ ông là chị của một bệnh nhân ở Portsmouth. Chuyện này cũng không lạ trong giới y khoa. Bệnh nhân kia là một bé trai đã ở tại nhà ông trong thời gian ngắn trước khi chết.
Ông đã gởi bản thảo tới bao nhiêu nhà xuất bản đều bị từ chối. Cuối cùng vợ của người biên tập chịu in cuốn tiểu thuyết trinh thám đầu tiên của Conan "A Study in Scarlet" cũng là một bác sĩ đã phán sau khi đọc bản thảo "This is, I feel sure, by a doctor- there is internal evidence to that effect. But in any case, the writer is a born novelist. I am enthusiast about the book, and believe it will be a great success". Phán hùng hồn vậy mà chỉ trả cho tác giả có 25pound tiền bản quyền. Chuyện này cũng không lạ với tác giả mới. Và ba ông Charles Doyle đã vẽ hình minh hoạ cho tiểu thuyết này khi vẫn ở trong viện điều dưỡng.
Đọc "Arthur & Sherlock- Conan Doyle and the Creation of Holmes" by Michael Sims lại ấn tượng với bài thơ "Ode to Opium". Một trong những đoạn ghi chú Conan viết ở cuối các quyển sách chuyên ngành tóm tắt những phản ứng của cơ thể với thuốc. Ông luôn ký tên ở cuối là ACD.
I'll tell you most serious fact
That opium dries a mucous tract
And constipates and cause thirst
And then allows its strength to fall
Relaxing the capillary wall
The cerebrum is first affected
Contracted pupils are detected
On tetanus you mustn't ***
Secretions gone except the sweat
Lungs and sexuals don't forget.
Ghiền và vài triệu chứng kể trên vẫn thường gặp ở những người thích lang thang xa nhà trong thời gian dài :)
#pre-Edinburgh & southern England#
YORK CŨ không phải NEW YORK
Mấy tháng trước khi nói chuyện đi tôi đùa với mấy đứa chỗ làm là New York chưa từng nằm trong bucket list nhưng Nuuk-York thì có. Một đứa nói coi chừng mấy thứ look-a-like, sound-a-like hay gây chết người. Không chết thì cũng bị...thưa như mấy hãng bảo hiểm nghề nghiệp hay khuyến cáo.
Nói hoài mình "gà" nên nhát, lại hay nghe lời. Bỏ Nuuk. Đi York. Giờ ngồi đây nhớ chuyện "Ở đây có bán cá tươi".
York lọt ở giữa chuyến đi. York ấm hơn Edinburgh và những nơi đã qua ở phía Bắc nhưng lạnh hơn London. Mưa nhiều như cả xứ UK.
Hôm qua ngồi trên bus về nhà tôi nghĩ may mà bữa trước mình không cancel chỗ airbnb này. Đó giờ một khi book chỗ nào tôi hiếm khi thay đổi, chẳng hiểu sao mấy bữa trước có ý định. "Nhà" có hai tầng, nằm trên dãy phố cách trung tâm 15 phút đi bus. Đó giờ tôi hay làm biếng nói chi tiết chỗ ở nhưng chỗ này không nói không yên. Cách trưng bày trong nhà rặt Anh từ cửa bước vào. Những tấm gương khắc chạm trổ gì gì mà chẳng tấm nào đơn giản hình chữ nhật như vẫn thường thấy ở nhà. Bình lọ văn hoa khắp nơi, chỗ nào có khoảng trống là có kê bàn ghế, có đèn có lọ hoa hay vật trang trí. Ghế thêu chưng khắp nhà. Khiêng valy lên đã đụng lắc lư một cái bình trắng chạm hoa, mém rớt. Bậc thang lót thảm, giữa mỗi bậc là thanh kim loại kềm cho thảm khỏi xê dịch. Nhà rộng không biết mấy phòng nhưng chủ nhà báo cáo khi đón tôi ở cửa bà có bảy đứa con. Đã dọn ra gần hết. Cửa phòng nhiều vô số. Tôi luôn tự hào trí nhớ mình chưa tệ lắm nhưng bà vừa dẫn lên phòng vừa chỉ nhà tắm toilet, mười phút sau tôi đã lạc. Kiểu này chẳng ai nhắc tự nhiên mình đi nhẹ bước khẽ dịu dàng hơn bình thường trăm lần.
Thường khi đến một nơi mới sau khi check-in tôi sẽ đi một vòng những con đường chung quanh. Giờ đã thành thói quen. Như khi dọn về nhà mới đi lòng vòng làm quen với hàng xóm vậy. Hàng xóm ở York là một dãy phố "quê" chưa hơn một cây số. Gọi quê vì người ở đây ăn mặc xềnh xoàng, nhìn hơi nghèo vì là xóm lao động. Tôi đoán qua quang cảnh chung quanh. Ba supermarket nhỏ tên chưa từng nghe. Một tiệm bán rau cải, mấy tuần rồi mới thấy một loạt các tray trái cây giá 1pound. Dâu, nho, táo, cà tây.. Ba tiệm bán đồ cũ, quần áo cũ. Hai tiệm bánh mì. Một tiệm bán đồ gia dụng. Hai chỗ bán mắt kiếng. Hai pharmacy. Ba quán cà phê. Vài tiệm bán đồ linh tinh khác. Còn cắt tóc, beauty salon... đếm sơ sơ gần mười tiệm. Ngạc nhiên ha. Và một điều đặc biệt Domino's ở đây mình order họ mới nhồi bột (dough đã có sắn họ nhồi thành base)
Còn trên phố? Trung tâm York được bao bọc bởi một dãy tường thành, City Wall, cao hơn mặt đường mấy mét, có từ thời La Mã. Ăn trưa xong cách hay nhất là đi một vòng City Wall. Phía bên ngoài tường là những con đường rộng đầy xe bus xe tour xe đủ loại, những gallery, bảo tàng, nhà hát. Bên trong vòng thành là chi chít những con đường nhỏ hẹp, hầu hết tên đường có thêm chữ gate. Stonegate, Swinegate, Jubbergate... Tựa như các "Hàng..." ở Hà Nội.
Tại sao đều là gate thì chưa tìm hiểu, tự suy ra có lẽ ngày xưa mỗi con đường dẫn ra đến một cổng. Còn bây giờ toàn shop là shop, chủ yếu phục vụ khách du lịch. Quán ăn quán cà phê luxury ice cream shop giày shop quần áo tiệm sách có tên không, hiệu lớn hiệu nhỏ đủ cả. Ngặt cái shop không tên người ta lại xếp hàng dài nhất. Đường chen chân để qua cũng có mà vắng một vài người cũng có. Nếu chỉ window shopping, lâu lâu mới ghé vào một shop, như ghé Bettys mua hai cái macaroon một mùi blackcurrant và một engadine thì chưa đầy ba tiếng đã đi hết các ngõ.
À có cả chợ. Shambles Market. Chợ ngay giữa trung tâm, ngoài trời và bán đủ thứ như các chợ ngoài trời khác trên thế giới. Sạp thịt cá rau cải, giỏ xách, đồ lưu niệm, vài xe đồ ăn nhanh.. Tôi ghé chợ khoảng ba giờ chiều, mọi người đang thu dọn chỉ còn các sạp rau cải. Đầu chợ ban nhạc với bốn anh trẻ đang đàn hát say mê, nhạc đồng quê. Lời đơn giản dễ thương kiểu " tôi vừa gặp một em gái trên phố rất lạ".
York là một trong những nơi bạn không cần bản đồ. Chỉ đi theo đám đông. Trước khi bước vào các ngõ nhỏ, khi vừa xuống xe bus tôi đã đi theo dòng người đến York Minster. Đây là lý do chính tôi ghé York, lý do phụ là City Wall. St Peter's ở Vatican hoành tráng hơn nhưng tôi không có ấn tượng bằng nơi này. Tại sao thì để có dịp ghé bạn sẽ hiểu. Hình ảnh thông tin thì google có đủ. Chỉ là lên xuống 275 bậc thang hẹp té trong tower của nhà thờ tôi lại nhớ câu nói vẫn thường được dặn được nghe, khi bước lên mình luôn hồ hởi dù mệt muốn đứt hơi. Xuống tới mặt đất rồi mới biết bước xuống khó hơn nhiều, và đau hơn.
Mỏi chân, tôi ghé vào Costa. Gọi một ly cortado, với hạt cà phê mới từ Brazil. Em gái giới thiệu, thử đi, đắt hơn loại cũ 25pence. Được mà. Chọn một cái bàn trong góc, lấy hai cái macaroon ra. Bánh không còn nguyên dáng như lúc mua, vẫn xốp, vẫn thơm, ngọt vừa. Mid-tea.
Nếu bạn có đi lạc ngang vài bận, thấy có đứa mặt áo len xanh lá mặt không đẹp nhưng dễ thương ngồi gần cửa ra vào, cúi đầu type liên tục trên điện thoại hơn một tiếng qua cũng đừng ngạc nhiên. Em nó đang nghỉ mệt. Đau đầu...gối.
daugaunhoibo
25-10-2017, 08:30
... tôi lại nhớ câu nói vẫn thường được dặn được nghe, khi bước lên mình luôn hồ hởi dù mệt muốn đứt hơi. Xuống tới mặt đất rồi mới biết bước xuống khó hơn nhiều, và đau hơn.
Mỏi chân, tôi ghé vào Costa. Gọi một ly cortado, với hạt cà phê mới từ Brazil. Em gái giới thiệu, thử đi, đắt hơn loại cũ 25pence. Được mà. Chọn một cái bàn trong góc, lấy hai cái macaroon ra. Bánh không còn nguyên dáng như lúc mua, vẫn xốp, vẫn thơm, ngọt vừa. Mid-tea.
Nếu bạn có đi lạc ngang vài bận, thấy có đứa mặt áo len xanh lá mặt không đẹp nhưng dễ thương ngồi gần cửa ra vào, cúi đầu type liên tục trên điện thoại hơn một tiếng qua cũng đừng ngạc nhiên. Em nó đang nghỉ mệt. Đau đầu...gối.
Đúng với mình đến từng chữ… hahaha… Di chứng của viêm khớp nhẹ và cú ngã xe làm tràn dịch khớp gối… Mỗi lần nhìn thấy bậc cầu thang đi xuống là đau muốn khóc đúng nghĩa đen (mà metro, tube, subway… của các bạn Âu lại rất thích ưu tiên thang cuốn chiều… đi lên… thế mới buồn…đau chứ)… Ấy thế nhưng vẫn thích đi, vẫn thích leo…
Thì ra có người cùng hội. Bạn hiền :)
Đúng với mình đến từng chữ… hahaha… Di chứng của viêm khớp nhẹ và cú ngã xe làm tràn dịch khớp gối… Mỗi lần nhìn thấy bậc cầu thang đi xuống là đau muốn khóc đúng nghĩa đen (mà metro, tube, subway… của các bạn Âu lại rất thích ưu tiên thang cuốn chiều… đi lên… thế mới buồn…đau chứ)… Ấy thế nhưng vẫn thích đi, vẫn thích leo…
Để một trưa hoà chung tiếng nói cười
Trời xanh lắm
Mặt hồ lặng
Bầy vịt trời hong nắng
Ngày vẹn nguyên chân mòn dấu thời gian...
Có ngày chưa 12 giờ trưa đã uống ba shot whisky rồi tỉnh bơ kéo valy đón xe đến một thành phố khác. Hay nhiều bữa ăn tối đến khi bạn phục vụ đặt ly beer cao hơn mặt mình lên bàn tôi mới giật mình. Không chỉ riêng tôi mà đôi khi người ở mấy bàn bên cạnh giật mình giùm. Nãy quên dặn ly nhỏ hơn. Mà nói thật mỗi lần xa nhà tửu lượng tăng bất ngờ. Nhìn tôi dám chắc không ai nghĩ khi ở cách nơi đây hai mấy giờ bay, ở múi giờ khác tôi là một người rất khác. Nghiêm đúng mực. Chẳng có vẻ gì bợm cả. Sáng chín chiều năm đều đặn mỗi ngày. Làm công việc đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối. Nhưng con người mà ai dám bảo đảm mình không bao giờ lầm lỗi. Có một lần phỏng vấn bạn kia, bạn trả lời một trong những điểm mạnh của mình là không bao giờ lầm lỗi. Tôi hỏi bạn chắc không đến hai lần. Chắc. Ok.
Cũng như các chuyến xe lửa, đúng giờ đến 92% đã đáng khen lắm rồi. Trừ Nhật. Nếu không đúng giờ đến 99% và nếu luật samurai còn được áp dụng thì bạn biết các bác ấy sẽ bị xử sao ha. Trở lại UK. Chuyến xe đi Stirling sáng kia bị trễ vì mạng nối giữa các toa có vấn đề. Lỡ có chuyện gì nhân viên không thể liên lạc được với bác tài. Cũng nhờ bị trễ tôi mới biết ở đây có quy định nếu thời gian trễ cho cả chuyến hơn nửa giờ bạn sẽ được hoàn lại phân nửa tiền vé. Có thể là trễ 15 phút lúc bắt đầu và 15 phút các ga tiếp theo cộng lại. Và nếu trễ hơn một giờ họ sẽ trả lại tiền vé 100%. Dĩ nhiên chẳng ai muốn bị trễ để được trả tiền lại nhưng có nhiều khi ngoài ý muốn.
Để đến Portree tôi đã đi qua bốn phương tiện đi chuyển khác nhau. Xe lửa, taxi, phà và bus. Gần 12 tiếng đi và đợi mới về đến nhà trọ. Nghe đuối thiệt đuối nhưng là một ngày rất đặc biệt đáng nhớ cả đời. Lý do: taxi được ông sếp của ga Glasgow gọi, có người kéo phụ hành lý ra đến xe, đi qua đoạn đường đẹp nhất cho đến thời điểm hiện tại, với tôi, và đến nơi mình muốn đến an toàn lại không mất thêm xu nào. Nếu tín đồ Hồi Giáo trong đời họ nên ít nhất một lần có mặt ở thánh địa Mecca để tham dự The Hajj thì tôi nghĩ ai có cơ hội cũng nên đi hai đoạn đường A82 từ Glasgow đến Fort William và A830 đến Mallaig vào mùa thu một lần. Tại sao thì bạn đi rồi sẽ thấy, tôi chắc đi về sẽ không ai vào đây mắn vốn. Bởi vậy khi mình tưởng các cửa đã đóng hết thật ra còn một cửa ở đâu đó vẫn mở dành cho riêng mình và con đường sau đó lại thênh thang.
Buổi trưa hôm sau ngồi ở quán bar ngay cảng Uig, uống mấy ngụm saltire mát lạnh, cùng xem một phần trận shinty ( gần giống hockey) với mấy bác địa phương tôi mới thấy mình may mắn. Và con đường thênh thang thật. Do đến Portree ở chung phòng với một bạn người Pháp. Bạn gái này có xe riêng, tự lái tự đi lòng vòng UK trong một tháng. Thế là theo bạn một ngày chứ nhờ vào phương tiện công cộng trên đảo Skye tôi thà tự mình đi bộ. Cũng ở Skye tôi đã leo lên đến chỗ cao nhất từ đó giờ, tay chạm vào cục đá biểu tượng Old Man of Storr mà tự phục mình quá xá.
Chiều kia đi dọc bờ sông Inverness trong lúc chờ xe về Edinburgh. Trời mưa lâm râm, gió lạnh. Chẳng lạ khi ngoài đường năm người hết bốn người hút thuốc. Mỗi lần khói bay ngang nghe thơm lạ. Tôi chưa từng hút thuốc và chưa bao giờ có ý định thử nhưng những chiều như vầy thèm rít một hơi gì đâu. Nói vậy chứ đến giờ vẫn chưa dám.
Mồi một điếu thuốc
Uống cạn vài ly
Ngày tháng ly kỳ
Bao phen dời đổi...
Là vậy.
Một tối khác đi săn Northern lights ở hướng Nam Reykjavik. Hình như qua khỏi Selfoss.
Nếu bạn hỏi thứ gì khó săn và khó bắt nhất trên đời này có lẽ câu trả lời là thứ ánh sáng kỳ ảo kia. Tuỳ vào rất nhiều thứ. Và những người đã đi theo ánh sáng này mấy chục năm vẫn không đoán trước được. Chỉ đi và chờ đợi. Có khi cả một khoảng trời sáng trưng với những sợi ánh sáng đậm lợt khác nhau, có khi chỉ một vệt loé qua trong vài giây. Và phản ứng của những người đứng quanh mình khi đó cũng bất ngờ không kém.
Một xế trưa ở Roslin khi đứng dưới hầm lành lạnh trong Rosslyn Chapel nơi mà Tom Hanks và Audrey Tautou từng diễn những cảnh cuối phim The Da Vinci Code mới thấy sau mấy chuyến bus, sau mấy bận đi lạc cuối cùng cũng đã đến được đây. Một nơi vẫn còn nhiều thứ người ta đang trên đường giải mã. Và một câu đáng nhớ đọc được nơi đây là "wine is strong, the king is stronger, women are even stronger. But the truth conquers all".
Hay ở Harrogate vào một trưa nhiều nắng. Phố dễ thương, đông vừa phải.
Tôi cũng hoà vào xếp hàng với người ta trước tiệm Bettys để vào uống trà xế ăn bánh. Bởi vậy nếu nói tôi hay bon chen thì tôi cãi mà nói không phải thiên hạ nhìn, chẳng tin.
Hay khi đứng trong các Arcade ở Leeds, tôi phải bái phục khi nhìn lên mái vòm trang trí màu sắc tinh xảo. Giật mình vì không ngờ thành phố này rộng lớn và sang quá. Sau mười mấy ngày đi vòng rìa vào đến phố sáng choang thấy mình như hai lúa. Đi một vòng mỏi chân, ngồi dựa lưng trước Cross Arcade nghe một bạn trẻ đàn piano mới nhớ lâu rồi chưa được nghe tiếng đàn trong trẻo vậy.
Những cuộc trò chuyện trên đường, với những người chỉ giáp mặt một lần, nhiều lắm là hai lần có lẽ cần nhiều thời gian ngồi xuống để ghi lại hết. Phần nhiều tôi nghe thấy nhiều hơn là tham gia vào. Ai nói mình nhiều chuyện cũng cãi, và cũng không tò mò đâu vì thấy nghe bên tai trước mắt. Cũng không hề nghe lén nhé.
Còn ăn ở? Đều mắc quá.
Có nơi ở sạch trơn ngăn nắp như ở nhà, có nơi nước vặn hoài không ra, khi ra rồi lại không thoát, có nơi cửa sổ chắc nhỏ hơn cửa sổ tù, có nơi mỗi khi bước vào phòng tắm rộng gần bằng hai phòng ngủ nhà mình và các thứ linh tinh trong đó đủ để chưng trong một căn nhà be bé. Nhưng tiện đi về, giường êm ngủ khỏe. Mình chỉ cần bấy nhiêu sau cả ngày rong ngoài đường. Tóm lại cho đến giờ chưa ở nơi nào có phòng tắm hay toilet của riêng mình. Ngắn gọn, khỏi đếm sao.
Ăn thì lại khác. Có vẻ ăn sang hơi thường. Không có nghĩa không mua pizza đông lạnh về tự hâm lại hay ăn tối bằng fish and chips hay mì gói. Nhưng khi muốn được phục vụ, ngồi ghế êm, nghe nhạc đúng điệu thì chi, biết sao giờ. Đã đọc được một câu chí lý trên vách một nhà hàng ở ngay cảng Reykjavik "One can not think well, love well, sleep well, if one has not dined well".
Tôi đang đi
Bao giờ bạn bước qua ngạch cửa
Cứ đi đi mà
Thả hồn vào từng ô cửa lắm lúc đầy hoa..
Ở XA VÀ NHỮNG MẢNH GIẤY NHỎ
" Bài này trong La La Land nè. Mà bạn này hát sai nhịp hoàn toàn. Chẳng giống trong phim tí nào. Dở" Đứa con gái 16 tuổi cất lời khi ba mẹ đều khen giọng nam này được nhất từ nãy giờ. "Họ mix khác, mà đâu nhất thiết phải hát y chang như phim hả con gái", ông ba quay qua cười. Live show đầu tiên của mùa X Facfor năm nay.
Tôi phụ họa "Anh chàng Ryan Gosling hát bài này hay à? Tui chưa coi phim nhưng nghe ai cũng khen."
" Yah. Because it's soooo good. You have to watch it". Giọng con bé kéo dài thiệt dài.
Và cứ thế sau mỗi bài hát đều có lời bình. Từ mái tóc phủ trán của anh Ireland đến cô kia 16 tuổi nhìn chừng 25. Một bé khác tự sáng tác tự hát, bữa giờ mỗi lần xuất hiện là một bài mới mà bài nào cũng hay và ấn tượng hơn là mỗi lần mỗi màu tóc. "Too young" nghe hay thật. Bé kia từ Philippines, nhà chẳng có gì nên cả làng gom tiền đưa em đi thi. Ủa vậy cứ tưởng người ở đây mới được tham gia. Nhỏ con mà giọng lớn thật.
Một đoạn quảng cáo chạy qua. Lips liquor? Cái này hồi năm tám mấy giờ trở lại à. Bên Úc có thấy qua chưa? Chưa, chắc lúc đó tôi còn ôm bình... nước cơm. Cười. Bên này có cháo oats, hồi đó cũng một thời. Ông bà hỏi nhau lúc đó mình đang lưu diễn ở đâu nhỉ?
Ngồi một lúc bà mẹ hỏi tôi đi pha trà có ai muốn uống hay muốn ăn gì không?
Lâu lâu ông ba bước lại đeo bao tay bỏ thêm củi vào lò sưởi.
Tôi ngồi đó cầm ly trà ấm như mỗi tối ngồi gác chân coi tv ở nhà. Cảm giác quen thuộc lại ùa về. Một thành viên tạm thời trong gia đình, tôi gọi "casual family member". Dù chỉ một hay vài đêm, dù khi tôi rời đi họ sẽ mau chóng quên con nhỏ Á Châu tự mang theo cái tách của mình lúc đi xa, đã ngồi coi chung một chương trình TV khi những người ở tạm khác đến rồi đi. Tôi sẽ nhớ họ lâu hơn, tôi chắc thế khi cất miếng giấy tạm biệt bà mẹ ghi mấy dòng dựng bên khay đồ ăn sáng. Tôi rời nhà lúc 7:30, sáng chủ Nhật.
Ngày khác.
Vừa hí hoáy làm giấy check in cho tôi anh chàng ở quầy tiếp tận vừa nói " sao con gái lúc nào cũng mang hai cái valy nhỉ. Chi nhiều vậy" "Anh có gia đình chưa?" "Rồi, một con. Tôi cũng hỏi vợ y vậy mỗi lần cả nhà đi xa". Ủa tưởng có vợ rồi phải hiểu tâm lý chứ ha.
Lý do anh cằn nhằn là vì phòng tôi được cấp ở lầu bốn. Không có thang máy. Nhà này gần trăm năm rồi em. Nhiệmi vụ của anh chàng là mở cửa, làm giấy tờ kiêm luôn mang đồ lên phòng cho khách. Và đồ ăn sáng tới mỗi phòng. May mà chỉ ở một đêm, và chỉ cần valy nhỏ thôi cái lớn tôi mang gởi liền. Có bạn ở gần a? Không, nhà airbnb tuần sau em tới ở bên Dollis Hill.
À em muốn ăn sáng lúc mấy giờ? 7:30, 8 hay 8:30? Sớm hơn được không, phải đón xe chuyến 7:19. No.
Vậy mà sáng xách giỏ ra bên cạnh cái hộp trả chìa khoá tôi thấy một túi giấy có ghi số phòng mình và tờ giấy nhỏ "Đồ ăn sáng nhớ mang theo nhé". Trong giỏ là hai cái bánh croissant nhân chocolate, hai hộp yoghurt dâu, một hộp nước táo và hai cái muỗng.
Ngày khác nữa.
Khi hỏi hai bạn chủ cho gởi hành lý lại để đi ra đảo ba ngày rồi về lấy tôi đã đinh ninh họ không nhận là cái chắc vì ngày tôi dọn ra có người khác dọn vào và thường họ
sợ có gì mình đổ thừa. Vậy mà họ nói không sao để đây đi, sẽ giữ trong phòng tụi này.
Tôi đi sớm để bắt kịp chuyến xe 7:15. Hai vợ chồng chưa ngủ dậy. Tôi để xâu chìa khoá và tờ giấy ghi không gặp mặt như mấy bữa sáng rày vì mình phải đón chuyến xe sớm. Cám ơn đã chịu cho gởi lại cái valy nhé. Chỉ có một chuyến xe về đây vào chủ Nhật, 10:30pm nên trễ quá, sẽ ghé lấy đồ trước 8 giờ sáng thứ Hai.
Lúc ngồi chờ phà nhận được tin nhắn cô vợ gởi tấm hình chụp cái note của tôi để lại thêm dòng chữ "Không sao. Đi vui nhé. Ra đảo nhớ leo Old Man of Storr và ăn nhiều cá".
Đó là ngày mà mấy chuyến xe bị hủy, vừa đi vừa đợi gần 12 tiếng đồng hồ mới đến nơi. Nhưng là ngày nhẹ hẫng.
Dù tất cả đều là lần đầu gặp mặt và chắc đâu còn cơ hội gặp lại. Dù là cuộc giao dịch bên trả tiền bên nhận chứ chẳng phải " tình cho không biếu không". Dù chỉ giáp mặt trong khoảng thời gian thật ngắn trong đời người, những ân tình thoáng qua chỉ gợn nhẹ chút cảm xúc trong họ, trong tôi. Rồi sẽ quên theo ngày theo tháng nhưng nét mực trên mấy mảnh giấy nhỏ kia chẳng dễ phai. Rồi sẽ nhớ ra khi vô tình nhìn lại, ừ đã từng ở dưới một mái nhà, xài chung phòng tắm toilet, hay cùng ngồi trên cái ghế sô pha uống trà. Tám tỉ người, gặp nhau dù chỉ một ngày cũng là duyên vài kiếp. Tôi hay dùng từ ràng buộc, không chính xác lắm vì là sợi dây suôn chẳng có nút thắt nào cả.
Người từng sợ những ràng buộc thân sơ
Trên những ngả đường vô tình đếm bước
Cà phê trà chiều bia nồng say khướt
Cái ôm biệt từ mấy lượt chưa xuôi...
Đang ngồi chờ xe. Nếu không bị delay thì còn gì là Pháp. Xe trễ suốt. Sáng gần 10 giờ các bạn ấy mới dọn hàng. Trưa vừa qua 12 giờ một tí bạn đã đóng cửa nghỉ trưa. 2 giờ chiều lại lục tục mở cửa kéo hàng ra. I wish we have half their luxury at home.
Ở đây hiếm khi thấy những bước chân hối hả. Từ từ, tất cả mọi thứ đều từ từ. Trễ, không sao cả.
Đền bằng bánh ngọt và với cà phê thơm. Không đâu ngon bằng. Thôi bỏ qua.
NHỮNG ĐOẠN LINH TINH
Khi ở nhà ít quan tâm đến cẩm tú cầu nhưng chuyến này để ý là vì màu của bạn ấy. Đậm đà. Luôn nổi giữa đám đông. Hồng đậm, đỏ, tim tím..
Hầu như nhà nào ở UK đều trồng ít nhất một bụi phía trước. Biết màu của bạn ấy tuỳ thuộc vào độ pH của đất nên khi gởi hình về nhà hay đùa là đất bên này ngọt hơn bên mình (pH lớn hơn 7) nên hoa ra màu dễ thương gì đâu.
-
Bây giờ chắc ít người còn nhớ cái bàn ủi sắt nặng trịch, phải đốt than để vào. Cái máy may rườm rà với bánh xe to và cái bàn đạp hình chữ nhật đạp cũng nặng. Còn cái đèn chong đốt bằng dầu lửa. Mấy thứ này mình đã thấy qua vì hồi xưa nhà mẹ may đồ. Nhớ mỗi chiều khoảng năm sáu giờ tiếng máy may cọc cạch, tiếng muỗi kêu vo ve. Lâu lâu nghe thêm tiếng dế.
Tụi mình đi gom lá bạch đàn về đốt đuổi muỗi, khói bay mịt mù, cay cay.
Tối qua đi ngang bờ kênh trong phố Annecy thấy tiệm may kia chưng mấy cái máy Singer, mấy bàn ủi cũ. Nhớ nhà. Thèm cơm nóng. Đi tới lúc thấy nhớ thấy thèm là biết sắp về. Almost home time.
Tuổi thơ tôi
Tiếng dế chiều ngạch cửa
Đèn cóc lờ mờ đốt bằng dầu lửa
Mẹ tựa lưng đơm nút áo dài..
-
Lần đầu tiên ghé ngang London thời tiết còn đủ ấm để đi dạo và chạy bộ trong Hyde Park.
Lần thứ hai khoảng ba tuần sau đó trời âm u suốt. Hầu hết những con đường lớn nhỏ đều đã giăng đèn nhưng chưa bật công tắc điện. Các ô cửa của những hiệu lớn trên đường Oxford đã được trang trí sắp xong. Người đi bộ trên đường đông lắm nhưng vẫn có thể bước những bước dài.
Tối qua ghé ngang giật mình. Oxford st sáng choang. Đi từ đầu chí cuối, chen thì đúng hơn. Bất cứ nơi nào trên đường người cũng đông cỡ Shibuya crossing với hơn. Các cửa hiệu lớn như Selfridges, Marks& Spencer, John Lewis... chỗ nào trống là có gắn đèn. Những ô cửa còn trang trí lở dở hôm trước nay đã hoàn tất. Đủ màu đủ dạng. M&S còn đặt màn hình phía trước chiếu đoạn quảng cáo gây tranh cãi bữa giờ vì nội dung và cách phát âm của “diễn viên” gây hiểu lầm, không phù hợp cho trẻ con xem.
Tiếng nhạc Giáng Sinh lâu lâu lại vang lên. Bắt gặp không khí lễ hội ở khắp mọi ngả đường chứ chẳng riêng con đường Oxford đình đám kia.
Dù gì cũng cảm được một chút mùa Noel xứ lạnh trước khi về lại với mùa xuân ở nhà. Tháng sau đã sang hè. Vẫn quen với Giáng Sinh mặc quần áo ngắn và nướng BBQ bên bờ biển.
Venice pha với Amsterdam thêm chút Thụy Sĩ
(đã quên chỉnh hình nhỏ lại, sorry)
https://farm5.staticflickr.com/4545/26505067579_56bc656722_k.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4586/38137291206_2f2376a87b_k.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4446/38161190592_260d9799b2_k.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4561/38247500692_c6718d0995_k.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4578/38224570446_bc1e4fbfdb_k.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4553/38267913961_dfb008ee31_k.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4509/38182301776_f469f09e99_k.jpg
Annecy nằm trong bucket list cũng đã vài năm. Xưa giờ tôi ít khi coi đua xe đạp tự nhiên buổi tối năm đó trong lúc chờ quảng cáo giữa phim, đổi kênh thấy Tour de France đang chạy dọc đoạn hồ Annecy. Nước xanh trong vắt, dãy núi dài ngút, cây cối xanh um vì đang mùa hè, những ngôi nhà ngói đỏ sát đường, những cua qụeo dốc bên vách núi bên bờ nước. Thế là từ đó mê coi Tour de France, không theo dõi mỗi đêm, mỗi mùa nhưng tối nào rảnh đều xem. Nói ra với mấy bạn mê xe đạp ai cũng lăng xăng hỏi thích đội nào, ủng hộ ai. Biết tên vài đội chứ ai chạy nhanh chạy kỹ thuật ra sao thì bạn đã hỏi sai người. Kẻ này chỉ nhìn những đồng cỏ đồng hoa mút mắt, lâu đài, sông nước. À còn một thứ hấp dẫn tôi nữa, trước khi chiếu trực tiếp mỗi chặng đua họ chiếu một đoạn ngắn chừng mười phút Taste le Tour. Ông chef Gabriel Gaté ghé vào một vùng mà đoàn xe sẽ chạy qua để giới thiệu về ẩm thực nơi đó, có khi chỉ cách nấu một món đơn giản của họ.
Chuyến này đã tính tới tính lui, gạch bỏ rồi thêm vào Annecy vì đường đi tréo ngoeo, vì không biết nhét vào lúc nào, vì vé mắc…Nhưng cuối cùng đã chốt lại, ghé vùng này bốn ngày. Bốn ngày trời trong xanh biếc, màu thu khấp khởi mọi ngả đường đã đủ làm tôi tiếc giá mình ở được lâu hơn. Nói vậy không có nghĩa đã hối hận đi ba tuần ở cái xứ UK nhiều mưa âm u, mà ước gì chuyến đi được kéo dài thêm. Hình như lúc nào trên chuyến xe ra sân bay quay về cũng thấy đôi chân mình còn muốn đi tiếp, mặc dù đã nhớ nhà, thèm nước mắm.
Chỉ trừ Iceland phải bay qua, không riêng Annecy mà tất cả những đoạn đường dài lần này tôi đều chọn đi bằng xe lửa. Có nhiều chuyến xe từ London đi Annecy, chuyến nào cũng đổi xe ít nhất một lần. Tôi chọn ghé Lyon thay vì Paris. Ga Lyon giữa trưa thứ Hai đông nghịt người, xoay ngả nào cũng đụng người ta, trong phòng ngồi chờ cũng kín chỗ, tôi hơi bất ngờ. Có lẽ vì những ga trước tôi qua đều vắng người, hay rộng hơn nên tự nhiên bị ngộp. Tiếng loa thông báo cứ vang lên liên tục, chẳng hề có câu nào bằng tiếng Anh nên tai lùng bùng. Bèn bước ra ngoài thở không khí Pháp một chút cho tỉnh trong lúc chờ xe. Nắng vàng trời trong, còn cảnh ngay trước ga không có gì đặc biệt. Hàng rào, xe tải khắp nơi. Họ đang làm một công trình khá lớn ngay cổng chính.
Từ Lyon đi thêm gần hai tiếng đồng hồ mới đến Annecy. Đoạn đường dốc, qua đủ núi hồ phố, đẹp hơn đoạn đường bằng bốn năm tiếng trước. Chưa thấy sắc Ý nhưng đã thấy chút Thuỵ Sĩ len lỏi qua từng ô cửa xe.
Ga Annecy nhỏ. Đã giật mình khi bước ra gần khu information vì mấy bạn choai choai đứng ngồi đông nghẹt. Hỏi anh đứng tính tiền trong tiệm cà phê chuyện gì, ảnh nói đang nghỉ hè, ở đây có wifi free. Mấy chữ ngắn gọn đủ nghĩa. Thế là tôi hoà vào đám đông, xài wifi ké để liên lạc chủ nhà. Nhớ lại hồi đó giờ chỉ một lần duy nhất đi Thái tôi đã mua simcard, còn lại nhờ vào wifi. Chẳng phải tiết kiệm mà vì khi đặt vé, đặt chỗ ở…đều đưa số sim ở nhà nên giữ cho tiện liên lạc. Lại lười thay đổi, lười tự giới thiệu mình với cả người quen và thấy để online bây giờ cũng không khó vì wifi ở khắp nơi kể cả trên xe công cộng.
Nhà airbnb cách ga ba phút đi bộ. Vào phố cổ mất mười phút. Ra đến bờ hồ mất thêm ba phút. Lại một nơi không cần đến bản đồ.
Buổi tối đầu tiên sau khi đi một vòng các Rue gần nhà, ra đến bờ nước thấy tối thui, lâu lâu mới gặp một vài người. Chưa lạc vào phố cổ đã quay về. Ghé vào một tiệm bánh mì gần nhà, mua ổ baguette kẹp xà lách, cà tây với thịt nguội. Rồi ghé vào tiệm trái cây gần đó mua vài trái táo, trái hồng, túi nho. Bữa ăn đầu tiên trên đất Pháp thiếu chút rượu nhưng coi như đầy đủ mùi Pháp. Thêm bà chủ nhà ngồi trong phòng khách xem TV, lâu lâu lại cất tiếng hỏi vọng vào chen nhiều tiếng bà hiểu hơn tôi hiểu.
Tôi vẫn hay đùa mình không nói nhiều nhưng thích đi chợ, bất cứ đến nơi nào nếu có chợ thì thế nào cũng ghé qua. Đó là cách tôi nghe ngóng cảm tình của người địa phương đối với khách lạ..
Đã viết đoạn trên sau khi đi chợ Salamanca, Tasmania.
Buổi sáng đầu tiên ở Annecy dậy sớm, Tôi tính ra đường trước khi cả thành phố thức dậy nhưng khi queo qua Rue Royale mới biết mình nằm trong số những người ngủ nướng. 8 giờ sáng. Chợ đã đông. Không rõ họ nhóm từ khi nào nhưng người mua kẻ bán rôm rả lắm. Cũng như những phiên chợ ngoài trời khác, từng ô được dựng tạm bợ che bằng dù hay nylon. Không gom lại một khu rộng hay một con đường mà chợ chạy theo từng con ngõ nhỏ trong phố cổ. Hỏi một người đi ngang xem chừng cũng là dân xứ khác, chợ họp đến khoảng một giờ trưa. Mặc dù toàn nghe tiếng Pháp nhưng tôi biết số người Ý bán hàng chiếm tỉ lệ khá cao. Trái cây rau cải tươi rói. Nhiều nhất có lẽ là những chiếc bàn chất đầy các loại salami, xúc xích và cheese. Một vài ô bán mật ong, các loại hạt, đồ lưu niệm.
https://farm5.staticflickr.com/4580/38248913962_6ab4e4b232_c.jpg
Không khí chợ rất quen với người bán kẻ mua tiếng cười tiếng nói, cách khách đứng lựa đồ. Tôi không hiểu tiếng nói vọng vào tai bất kể khi bước đi hay đứng lại, kể cả khi hỏi mua khi trả tiền chùm nho xanh cô gái và tôi vẫn trao đổi hai ngôn ngữ khác nhau. Chỉ chung cái cười. Chút sau ghé mua ổ bánh mì kẹp cheese cũng qua một cuộc trò chuyện tương tự.
https://farm5.staticflickr.com/4534/37569999944_e597bdbc73_c.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4534/38226221526_6cda06137a_c.jpg
Dọc theo Le Thiou là những quán ăn, quán cà phê kê bàn ghế san sát nhau bên ngoài dọc bờ kênh. Những ngôi nhà đủ màu sắc như nổi trên mặt nước. Những chiếc cầu nối hai bên bờ. Những cánh cửa gỗ nép sát vào tường. Và những ngõ nhỏ nếu cứ đi cứ bước tới sẽ ít bị lạc hơn nhìn theo bản đồ. Chẳng trách nơi này lại khiến người ta nhớ đến Venice. Có một chút khác là vắng người hơn.
https://farm5.staticflickr.com/4516/38248724442_767fcfce43_c.jpg
Còn những chiếc xe đạp dựng rải rác bên bờ kênh. Có chiếc được khoá, chiếc không khoá. Đường đi dành cho người đi bộ, cho hàng quán, cho xe đạp rộng không quá hai mét. Buổi sang ngồi phơi nắng, nghe hơi người đi chạy sát bên. Gởi hình về ai cũng hỏi ngồi tréo chân nhớ Amsterdam à?
https://farm5.staticflickr.com/4516/38279720831_c5d3fb9a92_c.jpg
Cứ thong thả đi dọc theo Le Thiou đến Pont de la Halle là thấy một khoảng mênh mông trước mặt. Lac d’Annecy. Rộng 43km. View nhìn từ bờ bên này ăn tiền hơn vì là bên phẳng hơn nhìn qua bên núi. Sáng mây chưa tan hết, sương vẫn lờ mờ. Ngừơi ra đến đây chưa đông, chắc còn vướng ở chợ.
https://farm5.staticflickr.com/4526/38224711926_f6c2bc2530_c.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4538/38247372532_ccecdb75aa_c.jpg
TravelBug
03-12-2017, 05:16
NHỮNG ĐOẠN LINH TINH
-
Bây giờ chắc ít người còn nhớ cái bàn ủi sắt nặng trịch, phải đốt than để vào. Cái máy may rườm rà với bánh xe to và cái bàn đạp hình chữ nhật đạp cũng nặng. Còn cái đèn chong đốt bằng dầu lửa. Mấy thứ này mình đã thấy qua vì hồi xưa nhà mẹ may đồ. Nhớ mỗi chiều khoảng năm sáu giờ tiếng máy may cọc cạch, tiếng muỗi kêu vo ve. Lâu lâu nghe thêm tiếng dế.
Tụi mình đi gom lá bạch đàn về đốt đuổi muỗi, khói bay mịt mù, cay cay.
Tối qua đi ngang bờ kênh trong phố Annecy thấy tiệm may kia chưng mấy cái máy Singer, mấy bàn ủi cũ. Nhớ nhà. Thèm cơm nóng. Đi tới lúc thấy nhớ thấy thèm là biết sắp về. Almost home time.
Tuổi thơ tôi
Tiếng dế chiều ngạch cửa
Đèn cóc lờ mờ đốt bằng dầu lửa
Mẹ tựa lưng đơm nút áo (dài..) bà ba!
-
Bác xin phép, thay chữ xanh bằng chữ đỏ nhé NhatviD!
Mấy món cháu nhớ, đều nằm trong ký ức tuổi nhỏ của bác. Nhớ tiệm giặt ủi gần nhà, luôn luôn có một chiếc lò than trên đặt cái bàn ủi sắt nằm cạnh chiếc bàn bọc không biết bao nhiêu là lớp vải thô màu ngà càng lúc càng vàng đậm thêm hơn theo năm tháng, mà chắc tính tháng chứ không thể tính năm vì hằng ngày biết bao lần chiếc bàn ủi nặng trịch đen kịch ịn lên ịn xuống mỗi lần bác thợ ngừng tay để xoay món quần hay áo trên bàn đó, vải nào mà chịu cho thấu trong khi bác thợ thì xoay trần hay lịch sự hơn thì khoác chiếc áo thun ba lỗ mà vẫn nhễ nhại mồ hôi với cái nóng Sài Gòn, tuy ít nóng hơn bây giờ nhưng vẫn là nóng với cái lò than cạnh bên! Thanks cháu!
Ghé vào tiệm cho mướn xe đạp hùng hồn dẫn ra một chiếc mà trong bụng cứ lo. Bị ám ảnh năm trước ở Hội An cũng mướn một chiếc, vừa ngồi lên bắt đầu đạp là xe ngã. Cứ nhích chút lại ngã, gặp hôm đó trời nóng ơi là nóng nên đến lần thứ ba đã hết kiên nhẫn. Dẫn xe vào trả lại rồi đi bộ. Thằng cháu năm tuổi cứ cười miết. Lâu quá rồi, lần cuối cùng chạy bon bon thả dốc đã hơn mười lăm năm trước.
Hồi nãy thấy bộ tôi lo ra mặt nên anh chủ đã trấn an, loại này là comfort bike bánh to dễ chạy lắm. Mà dễ thiệt. Tôi lảo đảo một hồi đã có thể tiếp tục đạp đi tới. Trời mát nên độ kiên nhẫn của con người ta dài hơn. Thế là Tour du lac d’Annecy bắt đầu.
Hồ Annecy thật ra được chia làm hai bên lớn bên nhỏ, ngăn eo ở Duingt. Ngay Annecy nhìn ra là hồ lớn, Grand Lac, còn đầu kia đi về hướng Albertville là hồ nhỏ, Petit Lac. Hồ Annecy nổi tiếng sạch nhất Châu Âu vì luật lệ bảo tồn ở đây rất gắt, đứng chỗ nào nhìn xuống cũng thấy nước trong xanh. Chiều dài hồ là 14km và chu vi 43km. Chung quanh hồ là những ngôi làng lớn nhỏ khác nhau, mỗi nơi có vài nét riêng riêng, chỉ giống ở những cây cầu ngắn để dẫn ra thuyền và hàng cột trơ.
Cả buổi sáng đi chợ rồi đi lòng vòng đến khi bắt đầu lên đường đã hơn hai giờ trưa. Bắt đầu bên bờ Tây theo lời khuyên của bà chủ nhà, hướng này bằng phẳng hơn. Vì mới chạy chưa vững lắm nên tôi đạp tà tà đến đâu thì đến, mặc mấy tay đạp khác cứ vù vù qua lại. Con đường dọc bờ hồ có chia ranh cho xe đạp, cho ngừời đi bộ nên dễ chạy. Không chỉ người đạp xe mà người đi bộ và đi skating cũng đông. Lâu lâu lại bắt gặp cả gia đình ba mẹ và mấy đứa trẻ chạy chung, tụi nhỏ chắc chưa mười tuổi. Đoạn đầu còn gần đường xe hơi trong phố nên khá ồn, vẫn thấy hồ nước khá rõ. Chạy khoảng ba bốn cây số đã không còn nghe tiếng xe, thỉnh thoảng mới thấy bóng nước. Cảnh yên ả của miền quê hiện ra. Có đoạn là hai thảm cỏ xanh biếc hai bên, có những vườn rau củ đủ loại, có đoạn rợp bóng cây lá đã chuyển vàng, có đoạn gặp đàn bò đeo lục lạc đang cúi gặm cỏ. Cứ chạy rồi ngừng chạy rồi ngừng lại chụp hình khi thấy cảnh đẹp. Nghĩ lại để dành đi Annecy vào chặng cuối của chuyến đi thiệt đúng quá, vừa đẹp vừa yên lại trong lành.
Chạy qua Sevrier với St Jorioz tôi không dừng lại vì thả dốc mê quá nên cứ muốn đi tiếp. Cũng có đoạn lên dốc tí, hơi ì ạch nhưng đã cố qua. Bởi vậy cứ cố leo trèo cho mỏi gối, lâu lâu được buông mình thả dốc mới thấy sướng gì đâu.
Lúc gần tới Duingt thấy hai vợ chồng bác kia đang dừng lại chụp hình đàn bò với cảnh làng xung quanh tôi cũng chống xe bấm vài tấm. Họ đến từ Provence, cũng ghé đây bốn ngày như tôi. Bắt đầu chạy từ sang sớm bên bờ Đông nên đến đây họ than đuối. Nghe nói tôi từ Melbourne cả hai cười hỏi bên đó là xứ nhiều bò mà, sao vẫn muốn chụp hình? Nhưng không nghe tiếng lục lạc, tôi trả lời. Điệu này phải quay phim mới nghe được à. Tôi định quay về vì sợ không về kịp trước năm giờ để trả xe nhưng bác trai kêu chạy thêm chút xíu nữa sẽ đến Duingt, chạy qua cái hầm thú lắm. Thì ra đoạn đường nãy giờ mình chạy xưa kia là đường xe lửa. Tôi nghe lời, mười phút sau đã đến cổng hầm. Một phải dốc đá dựng đứng, bên trái là trung tâm Duingt. Nơi đây nằm dưới chân núi Taillefer và mũi Duingt nơi có lâu đài Ruphy là nơi ngăn ra hai phần hồ lớn nhỏ. Ngoài ra nhà thờ Duingt cũng là biểu tưởng của làng, từ xa đã nhìn thấy thánh giá. Tôi chạy qua hầm rồi quay trở lại. Chạy trong bóng tối có nửa cây số mà thú thật, nghe lành lạnh sống lưng.
Ánh sáng luôn hiện ra ở cuối đường hầm. Nắng vẫn óng nhưng chiều rồi, thôi về. Mai chắc sẽ quay lại để đi vào làng. Mỏi chân quá, thôi, mai tính.
https://farm5.staticflickr.com/4556/38182303396_a43a9b8171_c.jpg
Vẫn còn trong phố
https://farm5.staticflickr.com/4583/38237505491_af165a594d_c.jpg
Lúc nào nước cũng xanh trong
https://farm5.staticflickr.com/4560/38237162711_f6bcd56a82_c.jpg
Yên bình
https://farm5.staticflickr.com/4455/38182030316_dd5bf0fe1e_c.jpg
Rất khẽ khàng tiếng gọi..thu ơi
Nghe thoáng qua mùa rơi trên tóc
https://farm5.staticflickr.com/4496/38210398861_49e9d1a6d2_c.jpg
Vườn có hành tỏi, cải với rau thơm
https://farm5.staticflickr.com/4585/38204990282_b1e8ea6ea2_c.jpg
Bốn bề yên lặng nên tiếng lục lạc rất trong
https://farm5.staticflickr.com/4500/26433808189_a8a866466a_c.jpg
Duingt
https://farm5.staticflickr.com/4456/37499452834_cc58eda3f6_c.jpg
Cổng hầm
https://farm5.staticflickr.com/4466/24357567808_8453fa10c4_c.jpg
Ánh sáng cuối đường hầm
Chào mừng nàng quay lại với châu Âu.
Thích cảm giác vừa nhâm nhi tách capuccino vừa đọc mấy mẩu chuyện trên đường đi của nàng quá. Hóa ra xoay quanh Sherlock Holmes và Arthur Conan Doyle lại có những thứ vụn vặn li ti hay ho vậy đó. Con gái với mình đều đọc nằm lòng bộ truyện này cũng như bộ Harry Potter vậy đó nàng.
Thế là dù mode slow motion cũng đuổi theo được 1 ít thu Annecy đó chớ hỉ :)
@ Bác Travelbug
Đây là hình tiệm may nè bác. Lúc này đã sau 6 giờ chiều, đóng cửa rồi nhưng đèn vẫn sáng, và cái bóng lưng. Thấy cảnh này mới nhớ nhà nhớ chuyện hồi nhỏ. Hồi đó cái bàn ủi mẹ xài hình như gắp than để vào chứ không phải cái bàn dẹp hơ trên lửa. Trong tiệm này cũng có chưng vài cái bàn dẹp như bác nói.
https://farm5.staticflickr.com/4490/26362699089_46dfbcf3ed_c.jpg
Và cái gallery ở nhà số 8. Ngày nào con cũng đi ngang chỗ này mà đến buổi tối cuối cùng mới để ý thấy phòng tranh với tên hoạ sĩ người Việt. Vậy mới thấy mình lơ đễnh với “nghệ thuật” cỡ nào, đúng là không để ý thì sẽ bỏ sót nhiều thứ. Vì không hiểu về tranh lắm nên chỉ vào nhìn sơ qua, thấy là lạ, ấn tượng với bức vẽ màu nước (?) trên tấm tôn, cũng là bức được chụp làm bảng hiệu bên ngoài. Đã định hỏi thăm nhưng lúc đó chủ nhân đang trò chuyện với hai bạn trẻ Pháp.
https://farm5.staticflickr.com/4542/37425395074_f1d2f77f4d_c.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4493/26358339919_0636f94d73_c.jpg
--
@hamacon
Đi đến chặng cuối mới thấy được rừng lá vàng lá đỏ vì cũng làm biếng đuổi theo. Đi chậm nên hên xui, như nàng nói có chỗ lá rụng gần hết có chỗ còn xanh.
Đang nghỉ xả hơi hay sao mà nghe có vẻ thảnh thơi vậy cô nàng.
Hai mẹ con đều mê Sherlock Holmes với Harry Potter chắc mai mốt ghé Edinburgh ở lâu lâu hén. À còn Baker St ở London nữa. Con gái sẽ mê tít cho xem. Mình không là fan mà đi ngang vẫn đứng lại nhìn.
https://farm5.staticflickr.com/4458/23896835958_f7a52f7ae8_c.jpg
TravelBug
07-12-2017, 03:54
NhatviD: Bàn ủi nhà xài gắp than, có con gà là cái chốt để mở nắp lên xuống mà thêm than vào hay gạt bớt tro. Còn bàn ủi tiệm giặt ủi thì phải đặt trên lò nung, có khi họ đốt bằng than đá cho rẻ cháu ạ! Hồi xưa bác học may cũng có cái bàn máy may hiệu Singer mua tại hãng bán máy may Sinco góc Trần Hưng Đạo/ Calmette gần bến xe buýt chợ Sài Gòn. Haaa! thoáng cái là mấy chục năm!!!!
Nghệ sĩ người Việt mình trên đất Pháp chắc cũng nhiều! năm bác đi Paris thấy bảng quảng cáo (?) triển lãm của một họa sĩ gốc Việt mình, có họ trùng với họ bác trai!!!! Giá mình chịu khó đi xem và hỏi han cặn kẽ có khi nhận được người cùng kiếng không biết chừng :)
@hamacon
https://farm5.staticflickr.com/4458/23896835958_f7a52f7ae8_c.jpg
Êu con cú Hegwid huyền thoại kìa, mèn ơi nguyên tấm hình ưng ý từng vật nhỏ 1 í bạn ơi.
Mình không có hình mùa thu Pháp góp vui, gửi chút thu Đức vùng Koblenz, bang Rheinland-Pfalz. Lại ngồi hóng hớt các câu chuyện của nàng nha.
https://farm5.staticflickr.com/4690/24066961507_57b01b0c48_b.jpg
Nàng nhắc Koblenz làm mình nhớ chỗ giao nhau của hai dòng sông kia và cảm giác đứng trên Ehrenbreitstein Fortress vào một sáng nhiều mây gió, mưa lâm râm…hồi 4 năm trước. Nhờ màu vàng mà cảnh khu này nhìn bớt xám hơn ha.
https://farm1.staticflickr.com/611/20841355583_fc9486bea9_c.jpg
Sẽ nói tiếp chuyện thu này khi rảnh :)
1st November- Ngày Một tháng Mười Một là ngày lễ Toussaint, All Saints’ Day ở Pháp. Mặc dù lễ thuộc bên đạo Chúa nhưng gần như mọi người được nghỉ làm để tưởng niệm hay đi thăm mộ người thân. Phố vắng tanh. Chỉ một vài quán ăn, quán cà phê mở cửa. Nếu có dịp đi ngang nghĩa trang vào ngày này, nhìn qua cổng bạn sẽ bắt bặp một rừng hoa sặc sỡ và ngừơi ta đông hơn trên phố.
Cứ lo chỗ cho mướn xe đạp cũng đóng cửa luôn thì thôi rồi. Đi gần đến nơi thấy đèn chớp nhoáng báo có mở cửa. Mừng. Chín giờ rưỡi sáng, vừa mở cửa bước vào anh chủ đã niềm nở Bonjour. Vừa hí hoáy ghi số passport vào tờ biên nhận anh chàng vừa hỏi hôm qua than mỏi cả người cứ tưởng sáng nay bạn ở nhà ngủ nướng rồi ra quán ngồi gác chân nhìn người ta chứ. Tôi cười trả lời tối qua mệt nên ngủ như chết, sáng nay khoẻ re như chưa từng bị đau hôm qua.
Vẫn là chiếc comfort màu cam y như hôm qua. Lấy thêm dây khoá để lỡ muốn dựng xe đi đâu khỏi phải lo. Vậy là bắt đầu ngày thứ hai chạy vòng hồ Annecy. Chạy theo hướng đối diện hôm qua. Chạy được một đoạn mới nhớ ra quên hỏi nón bảo hiểm. Ờ mà từ sáng đâu biết sẽ chạy đến đâu, chỉ định nhởn nhơ xa lắm đến Menthon-Saint-Bernard là cùng.
https://farm5.staticflickr.com/4562/38338880884_42c367f145_c.jpg
Sáng sớm không khí trong, mát lạnh đâu khoảng 9 độ. Mặt trời đã lên lưng lửng, nắng bắt đầu rọi. Người chạy bộ, tản bộ còn lác đác. Đường xe đạp cũng thỉnh thoảng mới có người chạy qua nên mình có lạng quạng chạy cán qua hướng ngược chiều cũng không phải lo.
Sương sớm dỗ dành hôn mặt hồ hờn dỗi
Tôi làm lính canh kêu mặt trời chớ vội
Giấc mơ có hối bao giờ..
Ngược nắng. Buổi sáng sương chưa tan hết. Và con đường dành cho xe đạp rộng thênh.
https://farm5.staticflickr.com/4535/26416440549_51d9f5a9d6_c.jpg
Cứ thế đạp tà tà. Thấy cảnh đẹp thì dừng lại. Hướng bên này dốc hơn bên kia nên đạp hụt hơi lên dốc không nổi lại xuống dắt bộ. Đi bộ nghỉ mệt một lúc hay qua khỏi dốc lại tót lên thả chân cho xe lao vù vù xuống, gió táp vào mặt lạnh mê. Xuống dốc lại đạp tiếp. Mà loại xe comfort này bánh to, theo tôi chỉ thích hợp chạy trong phố trên những con đừng bằng phẳng, đi khoảng cách gần. Lên dốc kiểu này bánh xe nhỏ leo núi mới trị nổi. Chạy qua Veyrier thấy cảnh không có gì đặc sắc nên đạp tiếp. Đường cũng dễ đi, cứ theo đường dành cho xe đạp tiến tới. Lâu lâu lại thấy bảng chỉ dẫn, đi đến đây đến kia còn bao xa rồi cứ theo đó mà đi chứ khỏi cần mở bản đồ.
https://farm5.staticflickr.com/4523/24188137767_e8421e7b6a_c.jpg
Gần đến Menthon đường có hơi rối vì có nhiều con đường nhỏ như chạy trong xóm. Nhưng cuối cùng cũng tìm được ngả rẽ xuống gần hồ. Gặp vài gia đình dẫn mấy đứa nhỏ đạp xe, đi bộ. Những ngôi nhà trong khuôn viên rộng, cây cối hàng rào được cắt tỉa gọn gàng. Từ dãy nhà hướng ra mặt hồ có con đường nhỏ, hàng cây cách nhau đều đặn, lá vàng rụng gần nửa. Chạy tiếp chừng nửa cây số bắt gặp những cây cầu ngoài bến đều trân, hướng ra mặt nước bóng ngừời nào cả. Cảnh yên ả nhưng có nét thành thị chứ không quê lắm. Bà chủ nhà tối hôm qua nghe tôi nói sáng nay tính chạy qua hướng này bà kêu đi đi, đẹp và yên lắm. Mà dốc cũng cao lắm à. Gia đình bà từng ở Menthon mười mấy năm, có căn nhà khá rộng hướng ra mặt hồ. Và giá nhà ở đây đắt hơn nhà ở trung tâm Annecy vì diện tích vì vị trí, vì cảnh quá thơ.
https://farm5.staticflickr.com/4528/38167943475_7edd466d1d_c.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4738/39018078742_205793c179_c.jpg
Đã dựng xe rồi ngồi trên băng ghế nhìn ra hồ một lúc lâu. Đẹp thật. Sẵn nạp năng lượng bằng một số loại hạt, nho khô mang theo. Sau đó đi ngược lên đường lớn ra trung tâm Menthon. Tính chạy lên ngắm dung nhan lâu đài Menthon và ghé mua chút gì đó mang theo ăn trưa. Chạy đến đây đã sau mười hai giờ trưa. Con đường chạy lên phố nhìn hai bên giống đường làng hơn. Hàng rào hai bên cao cao, tỉa bằng bằng. Có những chậu cây được đặt giữa đường rất khéo. Nhà kia còn có một cây chuối kiểng thật to, đang đơm trái.
https://farm5.staticflickr.com/4572/38338881034_fb3bae748d_c.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4524/39049312671_9e1b08b089_c.jpg
Đường dẫn vào lâu đài có đi qua một cái nghĩa trang rộng. Tôi chạy chậm chậm nhìn chứ không dám bước vào bên trong. Bên trong gười khá đông. Nhìn thấy màu vàng màu đỏ của hoa nhiều hơn nền xám của các ngôi mộ. Chắc chạy qua có hơi khớp nên vừa nhìn thấy bóng lâu đài đã quay ra, chưa chạy vòng ra phía sau. Lúc ghé vào siêu thị mua đồ hỏi ra mới biết đi đến đó là chưa thấy gì, nét đẹp là ở phía mình chưa đi tới. Thiệt. Thôi, có cớ để hẹn lần sau.
https://farm5.staticflickr.com/4524/24188310067_e0c5a70193_c.jpg
Trước khi đi tiếp đã ghé vào 8 à Huit- Les Halles de Menthon mua đồ ăn trưa. Đây là siêu thị duy nhất tôi thấy dọc đường, có lẽ vì chạy ngoài vòng đai nhiều hơn vào trong phố. Mặc dù họ bán đủ mặt hàng như những siêu thị khác nhưng điểm khác biệt là bánh mì còn rất ấm. Không rõ do bánh mới ra lò chưa lâu hay cái giá đựng toả nhiệt. Chạy cả tiếng đồng hồ đến Talloires (đọc là Tai-hoa) bày ra ăn trưa bánh chưa nguội hẳn. Những chuyện bé tí chẳng đáng gì đôi khi làm con người ta thích thú, và trở lại làm khách quen.
Đoạn đường từ Menthon đến Talloires qua không ít những con đường hẹp như đi trong xóm ở quê. Những căn nhà tường bợt bạt, ngói nâu chẳng có vạch ngăn với đường. Những ô cửa sổ bằng cây đã sờ. Nhiều nhà trồng nho phía trước hay trên sân thượng. Có đoạn đang chạy chầm chậm nghe ai gọi lớn từ phía sau. Nhìn lại chẳng thấy ai nên nghĩ thôi chắc kêu mình nên lùi lại nhìn bên hướng trái có một bác trai đứng dưới giàn nho vẫy tay. Tôi cười rồi chỉ vào mình hỏi bác gọi tôi? Bác gật đầu rồi nói một tràng tiếng Pháp, tay thì ra dấu. Tôi nghe được Tour du lac và nationale route trong mấy câu dài ngoằng kia. Thêm cách diễn tả của hai bàn tay tôi đoán phía trước là đường cụt, muốn chạy vòng hồ phải ra quốc lộ. Cảm ơn nhưng tôi vẫn bướng, chạy thêm một đoạn xem sao. Đúng y như rằng, phải quay xe lại ra đường lớn.
https://farm5.staticflickr.com/4738/27272730119_a337104114_c.jpg
Đã được bà D cảnh báo là đường đoạn này dốc lắm nên tôi đã chuẩn bị tinh thần…xuống dắt bộ. Dốc cao thật. Và vì sát núi nên nhiều đoạn không có đường dành riêng cho xe đạp. Cong queo, nhiều cua quẹo gắt. Xe hai chiều cứ vùn vụt. Nhìn tôi chắc họ nghĩ nhỏ này cũng hơi hơi có vấn đề, đầu trần, xe mini lại chẳng có bodyguard chạy chung. Tôi không lo gì ngoài chuyện tuột sên. Nhớ hồi nhỏ mỗi lần xe tuột sên là mếu vì không biết sửa, nhất là khi chẳng thấy bóng chỗ sửa xe.
https://farm5.staticflickr.com/4529/38338879494_6db10ce642_c.jpg
Leo dốc đuối quá nên tính đến Talloires sẽ quay về. Nhưng sau đó lại xuống dốc vù vù bèn thay đổi ý định. Nghĩ, quay lại lên dốc nữa chắc bỏ cuộc giữa chừng chứ chẳng chơi. Thà đi tới.
Bữa trưa thịnh soạn với bánh mì salami dưa leo cheese với cà chua, ở một chỗ đất bằng, bốn bề đều đẹp. Nhìn thấy Chateau de Duingt bên kia bờ hồ. Ăn xong, dựa lưng nghỉ mệt một lúc lại lên đường. Vì quyết định đi tiếp nên không vào trung tâm Talloires, chỉ đứng phía đường cao nhìn xuống.
https://farm5.staticflickr.com/4571/24188311217_1c99c583dc_c.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4555/27272731869_af1d79ae18_c.jpg
Chuyến này đi nhẹ nhàng nên không vác máy chụp hình theo. Thu vào trí nhớ nhiều hơn, toàn chụp bằng điện thoại nên cứ mờ mờ ảo ảo.
https://farm5.staticflickr.com/4681/39049307021_b127a7f83f_c.jpg
Đoạn đường từ Talloires đến cuối hồ đã bớt vui. Cây cỏ hai bên nhiều hơn nhà ở. Lâu lâu mới thấy một xóm nhỏ ở chân núi. Lúc chạy đoạn này lại càng lo, lỡ xe bị gì không biết làm sao. Nhưng may không bị sao cả. Khi qua đến bờ bên kia đường rộng hơn, vừa quanh qua một lúc đã thấy con đường dành cho xe đạp nằm riêng biệt song song với đường xe bốn bánh. Con đường thoai thoải, được đắp cao như đường đê nằm cách lộ lớn một khoảng rộng. Thấy bóng người ta mừng quá. Và cứ thế bon bon chạy về.
Bên đây bờ. Đây còn cách Duingt vài cây số.
https://farm5.staticflickr.com/4645/39049311211_fff1c9a1ce_c.jpg
Băng qua đường hầm đến Duingt tôi dựng xe gần vách đá rồi đi xuống trung tâm. Chẳng thấy bóng ai cả. Chỉ thấy một tiệm bánh mở cửa.
Nhà thờ Duingt. Biểu tượng của nơi này.
https://farm5.staticflickr.com/4601/25182657958_bd1cace297_c.jpg
Château de Duingt hay còn được gọi là Chateau de Ruphy, một biểu tượng khác của Duingt. Lâu đài nằm trên một hòn đảo nhỏ nối với đất liền bằng một đường đi hẹp. Nhìn từ xa như một mũi đất chìa ra làm cái eo thắt giữa hai hồ lớn và hồ nhỏ. Được xây từ thế kỷ 11 nhưng đã được sửa lại vài lần. Lần cuối cùng được tu sửa đâu trước thế kỷ 19 (theo internet và thông tin trong vùng). Là tài sản tư nhân nên họ không mở cửa cho khách vào tham quan. Một chỗ quá lý tưởng để ở. Không khí trong lành, nhìn bốn phương tám hướng cảnh nào cũng đẹp cũng thơ. Bên núi, bên nước, bên thảm cỏ xanh, bên nhìn thấy con đường uốn lượn bên kia bờ hồ.
https://farm5.staticflickr.com/4450/38167843681_8d4d21c8a3_c.jpg
Đi vòng vòng một lúc hết mấy con đường nhỏ trong trung tâm lại leo lên chỗ khoá xe đạp. Mỏi chân nên ngồi ở cổng đường hầm nghỉ mệt, sẵn coi mấy bạn leo lên bờ đá (rock climbing). Toàn các bạn Tây còn trẻ. Ai cũng mang một ba lô đồ nghề và một cuốn sách hướng dẫn dày cộm. Nhìn cách họ chuẩn bị rồi leo lên cũng học hỏi được vài điều, như dốc đá chỗ này đã được đóng móc sẵn, họ gài dây vào mình mang các thứ móc lỉnh kỉnh ra sao. Mỗi nhóm có ít nhất hai người, thay phiên người leo người đứng dưới thả dây.. Nhìn không nguy hiểm bằng leo núi thật nhưng cũng hơi mạo hiểm, mà hay. Người leo đông mà người chạy xe đạp dừng lại xem cũng đông, chắc do hôm nay ai cũng được nghỉ làm nghỉ học. Hôm qua đi ngang chẳng thấy bóng nào.
https://farm5.staticflickr.com/4579/24298686988_45a63abe01_c.jpg
Chạy về đến Annecy đã gần bốn giờ rưỡi. Đi nhanh qua trả xe vì sợ ngày lễ anh ấy về sớm.
Sáu tiếng rưỡi, 42.8km. Về lành lặn, xe vẫn còn nguyên. Không tệ. Tự phục mình quá cỡ.
Vào phố mua cây kem rồi trở ra ngồi nhìn mặt trời xuống dần, nắng nhạt từ từ. Mấy chiếc thuyền được buộc dây cẩn thận, phủ vải kín, tránh sương chắc. Mấy ngày liền đi qua lại bờ kè nên nghĩ mai đi chỗ khác sẽ nhớ nhiều. Mà chờ gì mai, vừa quay lưng đã nhớ. Nghe sến rện ha.
Bữa tối sau một ngày vất vả.
https://farm5.staticflickr.com/4565/38338877694_cd89844248_c.jpg
Một đêm ngủ sớm không mơ.
CHAMBÉRY- Phố còn ngáy ngủ
Nơi có khu phố cổ đầy những ngõ ngách yên lặng. Vẫn có những quán cà phê, những gallery, những shop bán quần áo, đồ lưu niệm nhưng vắng âm thanh của một phố du lịch. Một cô chủ shop bán bưu thiếp cũ nói khách chưa lạc đến nơi này nhiều. Mùa hè có một số ghé ngang nhưng qua tháng Chín họ chọn đi nơi khác. Cứ đi, cứ lạc và nghe âm thanh của riêng mình.
https://farm5.staticflickr.com/4685/27310138869_e0979f807b_c.jpg
Cái ghế và thùng chứa rượu trước một quán bar buổi sớm. Tôi đoán quán vừa đóng cửa ngủ vài giờ trước thôi. Nhìn mời gọi và đơn độc.
https://farm5.staticflickr.com/4567/38377922054_09a4f029ca_c.jpg
Nhìn lên hai ô cửa sổ kia lại nhớ lời hát “.. khung cửa sổ hai nhà cuối phố chẳng hiểu vì sao không khép bao giờ..” Biết đâu vì cách nhau mấy mét nhìn xa quá, mở cửa hoài gió lạnh nên xây luôn nhịp nối. Hoặc gạch nối kia được một người làm biếng vận động xây lên để mỗi lần muốn qua bên kia đường khỏi phải chạy xuống mặt đất.
https://farm5.staticflickr.com/4728/38206015915_e52b838908_c.jpg
Một con hẻm ngắn bên hông nhà hát. Hẹp và tối dẫn đến một quảng trường nhiều cây, nắng đổ đầy sân.
https://farm5.staticflickr.com/4563/38377912034_d891423036_c.jpg
Hay cuối một con đường zig-zag là lâu đài màu trắng xám buồn buồn. Chateau des Ducs de Savoie. Những chiếc lá vàng còn lại chỉ đủ tô một góc nghiêng.
https://farm5.staticflickr.com/4689/39057095442_13dea26c33_c.jpg
Đứng ngay lâu đài nhìn thẳng Rue de Boigne sẽ thấy Fontaine de Elephants. Đài phun nước nằm giữa ngã tư, mỗi con voi trông chừng một hướng. Và trên cao là tượng ông de Boigne, ngừơi đã làm giàu ở Châu Á sau đó quyên tiền để xây sửa lại nơi mình sinh ra, Chambery.
https://farm5.staticflickr.com/4564/24226435687_f65a02f261_c.jpg
Nhìn những ô cửa sổ với hàng song sắt rỉ sét kia và những vách tường bạc màu như lạc vào vài thế kỷ trước. Đừng để tiếng điện thoại reo quá lớn, sợ lạc nhịp, sợ đánh thức cả thành phố ngủ nướng này.
https://farm5.staticflickr.com/4589/24226442347_769cd42564_c.jpg
Lâu lâu lại bắt gặp…voi. Có khi in lên giấy rồi dán xuống, có khi chạm đồng.
https://farm5.staticflickr.com/4554/39057117872_0eee102668_c.jpg
Rue de la Croix d’Or, con đường quý tộc. Xưa kia giới quý tộc ở khu này, nét sang vẫn còn hiện lên trên cách bày biện phía trước, những cửa hoa văn, màu sơn..
https://farm5.staticflickr.com/4732/27353923749_319d3dc605_c.jpg
Chambery có khu người Ý, Italian quarter khá rộng. Đi ngang nhìn thấy anh kia đang nói điện thoại trên ban công tự nhiên nhớ cảnh cô nàng trong “Under the Tuscan sun” mặc áo đầm trắng hỏi đường tìm đến nhà anh người yêu, anh kia bước ra ban công nhìn thấy có chút bất ngờ. Trời xanh, gió biển đầy cả con phố; hai người đứng đối mặt nhau và trên ban công cất lên tiếng gọi của một cô gái khác.
https://farm5.staticflickr.com/4596/39100463922_17ddfbfd69_c.jpg
Mùi cà phê thơm, đậm hơn latte vẫn thường uống. Bánh mua từ Chambery, ai nói bánh ở nơi nào đó ngon hơn chắc tôi sẽ cãi. Ngồi nhìn qua ga Aix-les-Bains, chờ xe về Annecy tôi đã viết “Ở đây hiếm khi thấy những bước chân hối hả. Từ từ, tất cả mọi thứ đều từ từ. Trễ, không sao cả. Đền bằng bánh ngọt với cà phê thơm. Không đâu ngon bằng. Thôi bỏ qua.”
Schweini
20-12-2017, 01:41
tình hình là mình thấy rất khâm phục một người dời VN từ nhỏ nhưng vẫn có khả năng viết được như thế này đấy nhé(S)(S)(S)
Con nghe về mùa thu khi còn trong bụng mẹ
Những chiếc lá thay màu
Con đường mòn
Hàng cây lá đỏ nghiêng nghiêng
Mẹ bước đi nhẹ nhàng
Mẹ cười trong hạnh phúc
Rồi nhẹ nhàng cài hai chiếc cúc áo…lạnh ha
Có lẽ mẹ rất yêu mùa thu
Có lẽ càng yêu hơn khi con tượng hình theo ngày tháng
Mỗi bình minh
Mỗi chiều tà
Ngày qua
Hạ thu qua
Tiếng khóc đầu đời một ngày đông lạnh cóng
Mẹ đau lắm
Có hề chi
Bố vụng về bàn tay to vướng víu
Có hề gì
Bao ánh nhìn hong ấm mùa đông
Nét cười kia chứa chan từng li hạnh phúc
Thôi nhé
Thiên thần của mẹ
Bố gọi cục cưng
Ta bắt đầu hành trình
Tạm gọi cung đường “mùa thu và con gái”
Cứ nhớ đã viết những câu kia chưa bao lâu cho đến khi ghé nhà bạn. Bé con đã chạy khắp nhà, còn biết cười cười hỏi “Thế à?”. Cũng có nghĩa mình già thêm mấy tuổi :) . Và cũng xin đính chính học tới lớp 8 trường làng không còn nhỏ lắm đâu bạn ơi.
Hành trình của cả nhà ba người lớn nhỏ chưa dài mà rất ấm. Cám ơn cả nhà vì đã nuôi mình trong mấy ngày kỹ ơi là kỹ. Chỉ trong vài ngày mà được ăn nhiều đồ Việt nhiều hơn cả tháng. Chắc lâu lắm mới quên buổi tối kia trong căn phòng thơm mùi gỏi cuốn với bún bò, mùi bia; một bên tai nghe giọng líu lo phát âm chưa rõ chữ “con cò bé bé nó đậu cành tre…”, bên tai kia nghe Bằng Kiều với Tuấn Ngọc ngân nga “đồng xanh là chốn đây..”. Và bầy cá thong thả bơi trong thế giới trong vắt như chẳng có thứ gọi là thời gian.
..Để một tối vê tách trà chanh ấm
Chéo chân ngồi buôn chuyện sao xa
Duyên gặp gỡ như đám cỏ vườn nhà
Cháy vàng ngày hạ
Xơ xác ngày đông
Vẫn lấm tấm hoa vàng mỗi mùa tháng Chín
Để một ngày như nay như mai
Mở mắt trở mình
Đúng sai khôn dại
Hạt gieo hôm kìa vừa nẩy mầm giữa chằng chịt mớ vân tay.
BÊN KIA CÁNH CỔNG LÀ BỨC TRANH SỐNG
Tôi thường mượn vòng cung của một lối vào, hay một cánh cổng bất kể hình dạng để đóng khung hình ảnh phía sau. Như một bức tranh rất nhiều màu, nhiều sắc thái được gom gọn phía trước mặt. Sống mà không động. Vẫn hay đùa ai thích nhìn kiểu này như con ngựa bị che hai bên mắt, chỉ thấy con đường thẳng đằng trước để khỏi phân tâm với những gì đang diễn ra ở những hướng khác mà chạy cho nhanh về đến đích.
https://farm5.staticflickr.com/4687/39129594161_4e78fe925f_c.jpg
Stirling - Sau cánh cổng thấp phải khom người mới qua lọt là khu vườn xanh đơn giản, họ trồng ít hoa vì mùa lạnh, nhìn rất khéo. Nơi đây được gọi là Queen Anne Gardens, coi như vườn thượng uyển. Màu đỏ tím hồng in trên nền xanh của cỏ và nền xám của những vách tường tạo nên một bức tranh sống dù không thấy sự chuyển động, dù gió thổi bần bật trên đầu. Bước thêm vài bước qua khu vườn có thể nhìn thấy toàn cảnh Stirling chìm trong sương phía dưới.
https://farm5.staticflickr.com/4692/38419514994_c1db6d2ef7_c.jpg
York - phía dưới bức tường thành vòng quanh thành phố không ít những con hẻm nhỏ kiểu này, sẽ có nhiều bậc thang khuất phía sau để đi lên. Tối, kín và bí hiểm.
https://farm5.staticflickr.com/4636/38247263055_59fde5f084_c.jpg
Annecy – Một bóng người thấp thoáng bên cửa sổ. Một quán bar vừa mở cửa buổi trưa. Những bước chân không hối hả và màu sơn ngà ngà nắng dọi cuối sân.
https://farm5.staticflickr.com/4732/38419586514_7a2fef33d5_c.jpg
Chambery – Leo lên mấy bậc thang ở cổng sau của lâu đài. Nhìn xuống, chỉ nghe được tiếng xao nhẹ trên đầu và tiếng thở của chính mình. Bởi vậy cô bán hàng nói cứ đi và nghe âm thanh của riêng mình chẳng sai tí nào.
https://farm5.staticflickr.com/4737/25262519338_89379b7b8e_c.jpg
St Ives- Ở các phố biển vùng Cornwall hay bắt gặp màu trắng với xanh lơ trẻ măn kiểu này. “Quán” thuỷ tinh, có người đẽo gọt tại chỗ và trà quán trong kia. Một chỗ để trốn lạnh, để thấy màu hè màu biển cuối tháng Mười lành lạnh.
https://farm5.staticflickr.com/4599/27351941879_fbaa6f6a57_c.jpg
Mousehole- Làng biển nhỏ như cái lỗ chuột. Buổi trưa thuỷ triều xuống cạn, vô số những chiếc thuyền nằm trên bờ chờ nước lên để nổi. Và phía sau cánh cửa The Mousehole là một thế giới mà bước vào dễ bị lạc. Bắt gặp một dãy sách của Daphne du Maurier trong đây, một tác giả sống nhiều năm ở Cornwall và cũng mất tại đây. Phần lớn các cốt truyện của bà điều được viết trên vùng đất ấm nhất nước Anh này. Tình cảm pha chút trinh thám, có khi hơi ma mị và cách bà dẫn người đọc theo hướng của mình lôi cuốn kiểu lỡ bước vào rồi chẳng muốn bước ra.
https://farm5.staticflickr.com/4736/39098095232_272b92fb6a_c.jpg
Duingt- Nhà này sát vách nhà kia. Những chậu hoa đỏ, giàn nho bám theo hai bên cửa trước nhà. Những cuốc xẻng, bồ cào chỉ ai đến từ miền quê mới biết. Họ treo họ dán lên vách, một kiểu trang trí..đẹp lạ.
https://farm5.staticflickr.com/4590/38419458774_e65db4d93f_c.jpg
Edinburgh- Dọc theo Royal Mile có vô số những hẻm nhỏ như xương cá kiểu này. Đi đến cuối là quán ăn mờ mờ tối tối, dây leo um tùm phía trước nhìn rất ư là Sherlock, thêm âm khí hơi nặng nên chẳng trách Edinburgh là cái nôi của nhiều tác giả viết truyện trinh thám nổi tiếng, nơi có nhiều ghost tour. Hôm đó sắp Halloween nên có thêm ánh nến vàng vàng từ mấy trái bí trên ghế. Kể cả Harry Potter cũng được bắt đầu khi J.K Rowling ngồi trong quán cà phê nhìn ra cái nghĩa địa lâu đời xám xịt, rêu phủ đầy. Tôi không là fan nhưng ghé đây lại biết thêm tập cuối cùng nghe đâu bà đã viết từ một căn phòng khách sạn nằm trên Princes St bên phố mới nhìn qua phố cũ, nơi có màu chủ đạo là xám đen.
https://farm5.staticflickr.com/4635/25262453598_abc6d58de3_c.jpg
Có khi là hẻm cụt. Có khi cuối hẻm là những bậc thang bước xuống một khu phố khác, mang một nét rất khác dù cách nhau trên dưới có mấy mét. Hẻm rộng có cái duyên khác vẻ bí hiểm của những nơi hẹp đầy bóng tối.
https://farm5.staticflickr.com/4685/24268870707_63f761cedd_c.jpg
Chắc cần một post riêng mới treo hết mấy cánh cổng vòng cung ở Oxford. Nhớ nhất khi bước vào một cái cổng hẹp, xuống vài bậc thang bên tay trái là cái cổng đá vòng cung khác để mùi cà phê bên trong ùa ra. Tầng hầm của một nhà thờ cũ. Họ trang trí thành một quán cà phê sinh viên nhưng nhìn đứng tuổi chứ không trẻ lắm và khách cũng không chỉ có sinh viên.
Dù cho là đóng khung để nhìn thẳng để đi nhanh nhưng qua những cánh cổng này thật ra tốn rất nhiều thời gian quay lưng nhìn lại.
smart_business
28-12-2017, 16:09
Cảm ơn NhatviD vì những bài viết rất hay và ấn tượng, những hình ảnh đẹp trong mỗi chuyến đi của bạn. Mong chờ những trang viết tiếp theo của bạn
Chiều ở một ga nhỏ. Ba mẹ tiễn con trai, mỗi người ôm rồi hôn con một cái vào má. Anh con vai đeo đàn guitar nhìn dáng rất nghệ sĩ, bụi bặm và đẹp trai.
Bà đón cháu gái ở ga. Lúc đứng chờ đi tới đi lui mình thấy chống gậy nhưng khi cháu đến lại đi rất nhanh, mạnh dạn, miệng luôn nói cười. Cây gậy bị thất nghiệp.
Gần khuya nên sân ga vắng người. Tiếng giày vang trên nền gạch nghe rất rõ. Anh bạn trai nhảy lên hai ba bậc thang một lúc, ôm cô gái thật chặt. Cười cười “I thought I’ve lost you”.
Ông đón bà ở bến phà. Giơ tay kéo hộ valy rồi hỏi “ Phà hôm nay đông người không? Sóng to quá.”
Ông bố đón con gái ở sân bay. Vuốt tóc con và nói “ Bụi hồng con trồng trước cửa tự nhiên mùa thu lại ra hoa. Nở rồi một bông, còn thêm hai nụ”
Bà mẹ lái xe từ bên Skye qua đậu ở bãi đậu xe trước ga. Tay xách nách mang đi thăm ba đứa con gái ở Inverness, cách đó 2 giờ xe. Lớn lên đứa nào cũng qua thành phố lớn học rồi ra đi làm. Những món này ở nhà tự nuôi tự làm, mỗi lần lên thăm bà mẹ đều mang theo. Trên đời này người mẹ bất kể giàu nghèo hay giữ địa vị gì trong xã hội luôn lo cho con mình no bụng cái đã trước khi quan tâm đến chuyện lớn nhỏ khác.
Có khi đưa đón chẳng nói gì nhiều, một cái ôm và xoa vào vai đã đủ.
Những cuộc đón đưa, cách người ta bày tỏ với nhau luôn dễ thương và đẹp. Dù bằng cách này hay cách khác. Đằng sau đó là gì không quan trọng, nhìn khoảnh khắc ngắn ngủi đầy tình kia đủ thấy cuộc sống này vẫn tươi xinh.
https://farm5.staticflickr.com/4443/37165284364_b749cdcb17_c.jpg
ISLE OF SKYE- Lằng nhằng mà muốn xăn quần quay lại
Trước giờ khi chưa sẵn tâm thế để viết về một nơi nào tôi hay chọn ra một điều gì đó chung chung từ chuyến đi của mình để viết lung tung. Dù hay viết không đầu không đuôi, viết nhăng viết cuội nhưng đó cũng là một phần của trải nghiệm vì với tôi ít khi có chuyện gì đi suôn từ đầu chí cuối. Đâu đó sẽ gặp chuyện chưa định trước, như lỡ chuyến xe, như chuyện bất ngờ theo chiều hướng xấu. Sau đó đi đến cuối đường, khi bước xuống ga kế mới quay lại nhìn thì ra mình được nhiều hơn mất. Nếu suôn sẻ thì chưa chắc đã có những gặp gỡ nhớ đời, chưa chắc đã đi qua cái cua quẹo gắt đẹp trời ơi kia, chưa chắc đã leo tới đoạn giữa trời và chưa chắc ở cuối đường thư thả ngồi dựa lưng tay cầm ly bia lạnh nghỉ ngơi.
Isle of Skye. Isle trong tiếng Scot đồng nghĩa island trong tiếng Anh. Đảo Skye. Tôi đã đi theo tiếng gọi của bộ phim tập Outlander khi đến Scotland và theo bài hát bắt đầu mỗi tập phim “The Skye boat song” để đến Skye. Nói cho có vần đây là một trong những nơi tôi chẳng ngại quay lại nhiều lần nữa dù con đường tôi chọn để đến đó chẳng dễ dàng, lại tốn nhiều thời gian.
Bắt đầu từ Edinburgh. Hành trình đặt ra là đi tàu lửa tới Mallaig, sau đó đi phà qua bến Armadale bên Skye rồi đón bus về Portree. Ở trên đảo ba ngày rồi về bằng hướng khác, đón bus băng qua Skye Bridge ghé Kyle of Lochalsh, lên tàu lửa quay lại Edinburgh có qúa cảnh ở Inverness, đùa rằng tính thử vận may xem con quái vật năm nào có xuất hiện lần nữa hay không. Gom lại trong một chuyến mà vừa ra đảo vừa đi ngang nhiều nơi được cho là đẹp nhất Highlands ở Scot.
Báo trước sẽ kể lể dài dòng vì thực tế đó là một ngày rất dài nhưng đến cuối ngày ngả lưng xuống giường mới thốt lên một câu tôi hay nói với chính mình trong những dịp trời ơi kiểu này.
Ta yêu hôm nay
Ngày rất dài màu mắt vẫn lung linh.
Sáng đó chuyến xe 7:15 từ Edinburgh đi Glasgow bị huỷ vì đường ray có chuyện gì đó. Chuyến 7:30 bị huỷ luôn. Giờ cao điểm nên sân ga chật người. Đứng trước bảng hướng dẫn thời gian chuyến đi tôi nghe người hỏi thăm nhân viên xem chuyện gì, người này lo lắng hỏi người bên cạnh, ngừời cúi xuống nhìn vào điện thoại tìm thông tin, người gọi điện thoại báo trễ với sếp, ngừơi nhắn ngừơi quen đến rước muộn. Tôi cũng lo vì đã đặt chỗ khít khao cho những chặng kế, bắt đầu tính plan B plan C nhưng dù gì cũng phải đến được Glasgow mới thực hành các kế hoạch dự bị. Có chuyến kế lúc 7:57 nhưng chạy theo hướng khác, sẽ ngừng ở mỗi ga thay vì express như hai chuyến bị huỷ, sẽ lâu hơn. Hết lựa chọn, tôi lên chuyến này. Cũng có nghĩa đã trễ chuyến nối tiếp 8:21 đi Mallaig; phải chờ hơn hai tiếng mới đến chuyến kế, sẽ bắt kịp chuyến phà cuối cùng qua Armadale nhưng lại trễ chuyến bus cuối cùng lúc 5 giờ 10 chiều về Portree. Plan B là đón bus từ Glasgow đi thẳng mười mấy tiếng đồng hồ đến Skye nhưng từ đầu đã không sắp xếp được thời gian đi tàu hơi nước Jacobite để bon chen với fan Harry Potter nên tôi nhất định bất cứ giá nào cũng phải đi vòng đến Mallaig rồi đón phà thay vì chọn đường dễ băng cầu qua Skye. Nghe đồn đây là cung đường đẹp nhất Scot, bỏ qua sao nỡ.
Rối ha. Nếu bạn không theo kịp mớ lằng nhằng này cũng không sao. Vì có quới nhân phù trợ nên khi tôi đến Glasgow chuyện đã khác.
Tiền tôi không dư nhưng thời gian dư nhiều. Đến ga Glasgow tôi trình bày cớ sự với cô quẹt vé. Chuyện trễ không ai muốn nhưng giờ biết sao. Cô đưa đi gặp một cô khác ở phòng info. Cô này nhìn màn hình trước mặt một lúc lâu rồi báo những điều tôi đã rành sáu câu từ sáng giờ. Cô bèn nhấc điện thoại gọi vài nơi. Sau mười phút, nơi cuối cùng họ đưa tôi đi là lên lầu gặp sếp ga. Vừa nghe đã sợ vì chẳng biết điều gì chờ mình sau hai mấy bậc thang kia. Phòng hẹp, ông sếp to ồ ề và cô thư ký ngồi bên cạnh cũng ngầu không kém. Trước mặt họ là bốn màn hình vi tính, điện thoại bàn điện thoại di động năm sáu chiếc tôi chưa đếm kịp thì hai cái đã reng. Lại có chuyến bị huỷ, lại đường ray có vấn đề. Dù cao to nhưng giọng ông này nghe dễ chịu, nhẹ nhàng. Ổng vừa kêu đưa vé, vừa hỏi mày phải đón chuyến phà lúc mấy giờ. 4pm cho kịp chuyến bus cuối ngày. Ổng hỏi hai câu ngắn gọn với tôi. Nói một câu ngắn qua điện thoại, tới rước giùm cô này đi Mallaig cho kịp chuyến phà abc. Vậy xong. Có người kéo giùm valy ra con đường nhỏ bên hông ga Glasgow. Hơn một tiếng trước còn tưởng phải lê lết đến khuya mới đến nơi mình muốn đến, ai ngờ cuối cùng tôi có chauffeur chở đi Mallaig. Mercedes hẳn hoi.
Chuyến taxi duy nhất trong 5 tuần. Mà kỳ, mỗi lần đi không biết xui khiến thế nào cũng lọt vào một lần taxi không định trước, dù luôn cố tránh xài xa xỉ kiểu này. Mà lần này đi gần 200km free, thôi cho là một bonus lớn.
Thêm một câu tôi hay tự nhắc mình..
Ở đời có những bất ngờ
Lật tung bao kẻ thờ ơ như mình
https://farm5.staticflickr.com/4633/25285743638_67e0fb3844_c.jpg
Bác tài đổ xăng. Tôi tranh thủ chạy qua mua đồ ăn sáng
https://farm5.staticflickr.com/4680/39121419372_1dea2c44dc_c.jpg
Một đoạn Loch Lomond. Buổi sáng mây còn thấp, sương chưa tan hết, lãng đãng mê người. Ở đây họ gọi Loch thay lake. Lần sau ghé lại hoặc cắm trại hoặc nghỉ dưỡng cả tuần ở cái hồ này vì cảnh đẹp dài tới 26miles, còn rộng thì ôi thôi rộng.
https://farm5.staticflickr.com/4730/38270408125_bea0b4d1b4_c.jpg
Đòi ngồi đằng trước, bác tài trên tuổi nghỉ hưu kêu thôi, cả buối sáng vất vả rồi ngồi phía sau nghỉ đi. Ngồi phía trước tui mắc cỡ sợ run tay lái vì đường hẹp, mấy ngày trước bão tơi bời nên còn đường còn ướt rất trơn.
https://farm5.staticflickr.com/4598/39121414172_7e4a421ca0_c.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4595/38443326684_19fb11c338_c.jpg
Màu chung của mùa thu Scotland. Nhiều mây, nhiều sương lạnh. Một màu vàng sậm từ mặt cỏ đến cây. Nhưng các bác ấy vẫn khoe chân, váy vớ tươi đủ màu và những cái cười thân thiện rất tươi. Nói điều này với các bạn Anh họ chỉ nhìn lành lạnh, cũng cười cười nhưng không nói gì. Lý do một bạn host đưa ra là ở đây tụi tao thấy hết nghe hết, chỉ là kiệm lời từ trong máu.
https://farm5.staticflickr.com/4737/24267800937_3c5430a6b8_c.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4639/24266433977_4fd6a703a3_c.jpg
Thì ra đi xe cũng chạy ngang Glenfinnan. Hình chụp từ Glenfinnan info centre, nơi những người mê Harry Potter dừng lại để leo lên chỗ cao cách đó chừng nửa tiếng đi bộ để nhìn và ghi lại chuyến tàu Jacobite chạy bằng hơi nước huyền thoại băng qua cầu Glenfinnan Viaduct.
Đã nói tôi chưa từng đọc qua cuốn Harry Potter nào, chỉ xem một phim đầu tiên nhất đã quên tên nên khi đi ngang chỉ kêu bác tài ghé nhanh lại chụp tấm hình cho biết mình đã đến đây, và vì đã quá giờ linh nên có leo lên cũng không thấy màu khói xe nên thôi. Chỉ băng qua đường thấy được một phần cây cầu, thấy gần cây cột biểu tượng của nơi này. Đứng trước cánh đồng cỏ cao vàng qua gối, một màu tối xám êm êm làm tôi nhớ những cảnh cuối cùng trong phim “300”, cảnh anh vai chính vẹt cánh đồng lúa mì về nhà trong mỗi giấc mơ.
https://farm5.staticflickr.com/4597/39095210302_11f597138a_c.jpg
ISLE OF SKYE cont..
Nghe nói tôi sẽ đi hướng này đến Portree bạn P hỏi có tính leo Ben Nevis một lần hôn. Ngọn núi cao nhất Scotland, khoảng 1300m trên mực nước biển chứ không cao lắm nếu so với những nơi khác. Tôi trả lời thôi để lần sau, vì biết mình sẽ trở lại vào một mùa xuân hay hè nào đó chứ mùa thu mây nuốt chửng ngọn núi đến gần nửa. Ngày sau gặp J ở hostel nói hôm kìa bạn cũng tính leo nhưng nhân viên ở info office can vì hôm đó gió bão vừa ngưng.
Những Glencoe, Fort William, Arisaig, Lochaber..lần sau sẽ dừng lại.
https://farm5.staticflickr.com/4588/27349297049_096794d839_c.jpg
Một nhà thờ nhỏ dọc đường. Chụp trong lúc kẹt xe vì họ đang làm đường. Gần Fort William.
https://farm5.staticflickr.com/4728/39419761161_bdd7875729_c.jpg
Đi ngang Glenfinnan đã lỡ chuyến tàu, ai ngờ lại bắt gặp bạn ở ga Mallaig. Đây là ga cuối của tuyến xe Glasgow-Mallaig.
Bỏ tôi xuống xe bác chauffeur vô bãi đậu rồi đi ăn trưa. Một lúc sau tôi đang kéo valy lơn tơn trên phố thì nghe tiếng gọi từ sau lưng. Quay lại thấy bác thò đầu qua cửa xe hỏi sao chưa ra bến phà, tính lên chiếc xe xình xịch kia đi ngược lại à? Tôi cười. Bác cười. Đang chờ phà bác ơi. Bến phà nằm bên phía đối diện ga, đi chừng vài trăm mét.
https://farm5.staticflickr.com/4681/38541281385_fe3932d260_c.jpg
Mini Cooper tím ở dọc đường phố trung tâm Mallaig.
https://farm5.staticflickr.com/4738/27642898689_6a1bb27b1b_c.jpg
Vé phà. 2.8pound, đi khoảng 40 phút từ Mallaig qua Armadale. Tôi đã đón kịp chuyến phà 2:10pm thay vì 4 giờ như dự định. Phà lớn có nhà hàng, phòng ăn…nhưng hôm đó vắng khách, đâu chừng hai mươi người. Mùa thu sang đông thường vắng khách vì lạnh lại nhiều mưa. Cũng vì vậy mà sau 22 tháng Mười họ sẽ chạy theo thời khoá biểu mùa đông, một ngày có vài chuyến, có khi không có chuyến nào. Nếu bạn chọn đi phà qua đảo nên coi thời khoá biểu trước thật kỹ vì nếu lỡ đến Mallaig mà không có phà thì coi như mất cả ngày, xe lửa đi tới đây mất nhiều thời gian lại chỉ có một hai chuyến một ngày. Phố lại buồn, nếu kẹt lại sẽ chán lắm.
https://farm5.staticflickr.com/4683/39389747942_0f6b537163_c.jpg
Trạm xe bus ở Armadale. Điểm đặc biệt của các trạm bus ở Highlands Scotland, màu tím, nhìn quê quê nhưng có thể thấy từ xa.
https://farm5.staticflickr.com/4734/24553789907_d23b44b49b_c.jpg
Lonely planet đã cảnh báo trên đảo chỉ có phương tiện công cộng duy nhất là xe bus nhưng thường chạy không đúng giờ, thời khoá biểu lại rắc rối. Đến nhìn tận mắt mới tin. Từ nhỏ đến giờ đây là lần đầu tiên đọc timetable chữ nào mình cũng hiểu mà tốn thời gian đọc nhất. Kéo valy lên đường cái theo chỉ dẫn của bác lái phà, tưởng sao chẳng có chuyến nào nhanh hơn vì đang là mùa nghỉ hè. Đành phải trở lại bến phà chờ chuyến 17:10.
https://farm5.staticflickr.com/4600/25549717508_7878bb0f15_c.jpg
Chiều xuống gần bến phà. Vắng người. Chung quanh đây có một shop đồ lưu niệm Grumpygeorge bán đồ lưu niệm và tranh hình do ông chủ tự làm tự chụp tự đóng khung. Một người rất hay, biết rộng, chụp hình đẹp. Ông là dân Skye chính hiệu. Có thêm một tiệm ăn bán cả cà phê và kem. Còn lại là trạm xe bus cũ, kiếng loang lổ, đầy lá khô dưới dãy ghế, gió lòn qua lạnh run.
https://farm5.staticflickr.com/4732/38541317295_ec35ce3a28_c.jpg
Ngồi gác chân chờ bus với hai vợ chồng bác đến từ New York. Cả ba nhất quyết chỉ trả 7.7 pounds mỗi người để về trung tâm Portree thay vì 80pounds theo lời kỳ nèo của anh taxi (quê mà vẫn có taxi nhé). Taxi có 8 chỗ ngồi, nếu đủ ngừoi chia tiền vé ra thì không có gì để bàn, chứ có ba người tính ra đắt quá. Đi bus chừa tiền ăn tối, thời gian mình dư mà.
Trời vẫn còn chút nắng nhưng lạnh dần. Vừa ăn kem, tai vừa nghe “Dấu chân địa đàng” mà trong đầu lại nghĩ đến “Tự tình khúc” vì mười mấy ngày rồi mới có lúc được ngồi thảnh thơi vầy. Tua lại những ngày đủ màu vừa qua, rồi 10 tiếng đồng hồ từ sáng giờ.
“Đôi khi một người dường như chờ đợi, thật ra đang ngồi thảnh thơi..”
https://farm5.staticflickr.com/4683/38541272345_337c68e4fb_c.jpg
Armadale nằm ở hướng Nam đảo Skye còn trung tâm Portree nằm khoảng giữa bên hướng Đông. Đi bus mất hơn tiếng đồng hồ, phần nhiều chạy dọc bờ biển nên cảnh thì khỏi chê rồi. Về đến chỗ ở đã gần 7 giờ tối. Đuối thiệt.
Check-in, bước ngang phòng ăn hostel thấy được khoảng nước rộng tối lờ mờ bên ngoài. Hình như vì cái view này mà tôi đã book ở đây. Và rẻ. Bỏ đồ vô phòng xong tôi đi một vòng trung tâm Portree. Nhỏ xíu. Vắng hoe. Ngay giữa trung tâm là một khoảng trống rộng có bãi đậu xe, có bến bus, vài dãy ghế. Bốn phía chung quanh là shop, quán ăn, quán bar và vài khách sạn.
Vào một quán ăn nhỏ, kêu tô soup rau cải nóng. Họ cho thêm bánh mì và bơ. Buổi tối đầu tiên ở Skye chỉ nhiêu đó. Ngày thật dài, đêm ngủ li bì.
Để đến Portree tôi đã đi qua bốn phương tiện đi chuyển khác nhau. Xe lửa, taxi, phà và bus. Gần 12 tiếng đi và đợi mới về đến nhà trọ. Nghe đuối thiệt đuối nhưng là một ngày rất đặc biệt đáng nhớ cả đời. Lý do: taxi được ông sếp của ga Glasgow gọi, có người kéo phụ hành lý ra đến xe, đi qua đoạn đường đẹp nhất cho đến thời điểm hiện tại, với tôi, và đến nơi mình muốn đến an toàn lại không mất thêm xu nào. Nếu tín đồ Hồi Giáo trong đời họ nên ít nhất một lần có mặt ở thánh địa Mecca để tham dự The Hajj thì tôi nghĩ ai có cơ hội cũng nên đi hai đoạn đường A82 từ Glasgow đến Fort William và A830 đến Mallaig vào mùa thu một lần. Tại sao thì bạn đi rồi sẽ thấy, tôi chắc đi về sẽ không ai vào đây mắn vốn. Bởi vậy khi mình tưởng các cửa đã đóng hết thật ra còn một cửa ở đâu đó vẫn mở dành cho riêng mình và con đường sau đó lại thênh thang…
ISLE OF SKYE- PORTREE yên ắng
Nếu sợ chốn thị thành nhiều va chạm
Bỏ đi nghen về phố nhỏ vắng người
Chỉ có biển ghe chài và những ngõ êm ru
Cho tóc rối môi run bước chân hoài chưa mỏi
Xài lại mấy câu này khi ở cái nơi mà nhìn đâu cũng thấy nước thấy thác.
Portree mang một chút nét cửa Manazuru với những ngõ nhỏ lên dốc xuống dốc bất chợt. Với những căn nhà màu sơn đã cũ san sát nhau, được xây sát mặt đường nên người đi bộ phải nhìn trước nhìn sau để tránh xe. Và cuối con dốc là bến cảng lặng sóng, chiều tàu thuyền về đầy bến nhưng ít thấy bóng người ta.
Portree cũng mang một chút nét của Luxembourg với phố cao phố thấp. Hai tầng phố được nối với nhau bằng những bậc thang hẹp, bằng con dốc lài dành cho xe. Phố trên cao có vài quán ăn quán bar nhỏ ven đường, nhiều cửa kiếng nhìn ra Somerled Square hay nhìn ra bến cảng bên dưới, với mấy anh bartender rất duyên. Phố thấp gần bờ nước bên thuyền nên có vẻ không gọn gàng như tầng trên. Cũng có vài quán ăn nhỏ, và dĩ nhiên giá cả rẻ hơn chút đỉnh.
Và Portree gợi nhớ một chút Burano với màu sơn nhà, vàng xanh hồng rồi trắng. Màu nhiều nổi giữa nền trời xám, cát đen nhưng nhìn không nổi như mấy dãy nhà dọc bờ kênh ở Burano vì ở đây họ sơn một block hay vài căn cùng một màu rồi mới qua tông màu mới. Nếu ở Burano dễ bắt gặp mấy bác lớn tuổi ngừơi đứng bên này người đứng bên kia bờ kênh trò chuyện thì ở đây họ ngồi trước nhà thảnh thơi cười nói hay nói với qua hàng rào. Một bác đứng trước nhà thấy tôi đi ngang vẫy tay chào, tôi đứng lại hỏi vài câu, bác nói ở đây xưa nay vẫn vậy. Chẳng có gì vội. Lại đang là mùa thu, mùa hè nhịp sống sẽ nhanh hơn theo thời tiết ấm.
https://farm5.staticflickr.com/4554/38847874261_4149ef714e_c.jpg
Somerled Square- ở giữa trung tâm. Có bãi đậu xe có bến bus, có những dãy ghế và nơi mình nghe bước chân mình.
https://farm5.staticflickr.com/4728/38577194565_ce05df95db_c.jpg
Ngồi trong quán ăn nhìn ra Somerled Square. Thứ Bảy mà vắng tanh vầy nè. Buổi tối sẽ đông hơn, các quán ăn chật người nhưng ngoài đường êm ru.
https://farm5.staticflickr.com/4578/38131059394_f16aa51bfa_c.jpg
Bến cảng gần chiều.
https://farm5.staticflickr.com/4599/38577197965_707aa4292e_c.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4544/38794909472_c4f6433212_c.jpg
Chỗ để gởi thơ cũng có view rất đẹp
https://farm5.staticflickr.com/4520/27070101149_6eb9948b69_c.jpg
Màu của Portree
https://farm5.staticflickr.com/4548/23981595377_6de8cbd10a_c.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4543/27049571349_a6d002724e_c.jpg
Khu dân cư ở trong một khu xanh như vầy. Bên hông là bờ nước.
Portree nhỏ xíu. Chưa hết buổi chiều tôi đã đi giáp phố.
Nhớ mấy câu trong bài hát “Còn chút gì để nhớ”, Phạm Duy phổ nhạc. Tuy ở đây nhiều sương, nhiều mây nhưng lại là phố biển.
“Phố núi cao phố núi trời gần
Phố xá không xa nên phố tình thân
Đi dăm phút đã về chốn cũ
Một buổi chiều nào lòng bỗng bâng khuâng”…
Schweini
09-01-2018, 03:36
Bến cảng trông cô đơn quá.
Mà có khi chính vì thế này mà buổi tổi chui vào 1 cái bar nào đó ngồi nhấm nháp li whisky sẽ thấy ngon hơn?
emiliepham
10-01-2018, 01:38
Chào các bạn, mình là admin của page Thích khám phá (chủ yếu chia sẻ kinh nghiệm du hí cũng như các sự kiện văn hóa tại Châu Âu). Mình rất thích đọc những bài viết chia sẻ của các bạn phượt thủ. Vì vậy, mình hy vọng các bạn có thể bớt chút thời gian ghé qua page của mình và chia sẻ nhiều thông tin hữu ích cho các bạn đam mê du lịch như mình, từ cách đi lại, đặt vé, đặt phòng cũng như những địa điểm nên đi, tìm bạn đồng hành cho các chuyến phượt tại trời Âu.
Link of my page: https://www.facebook.com/lovetravelling.fr/
Cảm ơn các bạn! ^^
Bến cảng trông cô đơn quá.
Mà có khi chính vì thế này mà buổi tổi chui vào 1 cái bar nào đó ngồi nhấm nháp li whisky sẽ thấy ngon hơn?
Sao biết hay vậy ta. Mình đã thử cả whisky và beer ở Skye nhưng đúng là trời lạnh âm u whisky là lựa chọn hợp lý hơn. Uống một shot đã đủ ấm người, không dám uống thêm vì nhậu một mình nơi vắng ngừơi sợ dễ bị say quên đường về.
Sẽ dành một post riêng nói về Scotch whisky sau :)
https://farm5.staticflickr.com/4697/27830835559_dca8d64fa2_c.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4474/24021421098_ed05ef72f5_c.jpg
ISLE OF SKYE..- MỘT SỚM KIA ĐỨNG GIỮA TRỜI NGƠ NGÁC
Có những cái duyên gặp gỡ trên đường đi khiến mình nhớ hoài, thấy mình may mắn mỗi khi nghĩ lại.
Khi ở Portree tôi ở chung phòng dorm với một bạn gái người Pháp. Phòng bốn giường mà chỉ có hai đứa. Bữa đầu tiên vì mệt quá nên chỉ chào nhau rồi đi ngủ. Sáng hôm sau mới có dịp trò chuyện ở bàn ăn sáng. Bạn kia đã ở đây trước tôi một đêm. Khi tôi bận chuyển qua tàu này phà nọ để đến Portree thì bạn đã một mình lái xe vòng qua hướng Tây Bắc Skye. Qua đảo khác, qua vài lâu đài, ghé chỗ làm whisky lâu đời duy nhất ở đấy, Talisker Distillery. Bạn một mình lái xe từ nhà gần Annecy qua đây, sẽ đi vòng quanh Scotland trong vòng một tháng. Đáng ghen tị chưa?
Trò chuyện một hồi tôi hỏi vậy hôm nay tính đi đâu? Đông Bắc. Cho đi chung nhé? Ừ. Con đường thênh thang ở Skye của tôi bắt đầu như thế. Cứ hỏi sẽ có câu trả lời. Được dĩ nhiên là vui, còn không cũng chưa hẳn là mất.
Để đi vòng quanh Skye, tiện lợi nhất là có xe riêng mình tự lái. Phương tiện công cộng chỉ có bus và bus chỉ đi những con đường chính nối liền mấy phố có đông đông người ở, còn những nơi đáng xem đều nằm khuất trên đường nhỏ chỉ vừa một xe rưỡi qua lọt. May mà dân số trên đảo thưa, ít xe nên tình trạng kẹt xe dường như không có. Chưa nơi nào tôi từng đi qua mà thấy tài xế kiên nhẫn nhường xe chiều như ở Skye, và mỗi lần như thế hai bàn tay đối diện lại đưa lên như để cảm ơn, để nói ngầm không có chi và để chào nhau trên mảnh đất vắng này. Cô bé tiếp tân ở Hostel nói Skye đã đông khách hơn nhiều từ khi cây cầu Skye Bridge được xây nối liền qua bờ Kyle of Lochalsh. Con đường nối đáng lẽ thu phí khách qua lại từ khi mới khánh thành năm 1995 nhưng người dân hai bên phản đối quá, cuối cùng người dân thắng nên khỏi trả phí.
Skye nói riêng và Scotland nói chung mang hai màu đặc trưng là xanh rêu và xám. Màu xanh của cỏ của rêu. Màu xám của đá và mây. Chỗ nào có thêm biển thì mùa ấm sẽ thêm màu xanh da trời còn mùa thu trở đi cũng xám nốt. Và Skye có thêm màu trắng của bọt nước, của vô số thác nhỏ thác lớn. Tôi đùa với bạn Pháp hình chụp ở đây khỏi chỉnh sửa chi đã đẹp quá trời. Tôi thì khỏi nói rồi, xưa giờ hình chụp sao để vậy.
Con chiến mã của bạn. Range Rover. Đời hồi thế kỷ trước chắc. Vậy mà bạn đã chạy qua bao nhiêu đường núi đường đồi tới đây. Trong xe là bãi chiến trường tôi chưa từng thấy qua. Lều mền quần áo giày đủ loại Harry Potter sách hướng dẫn đồ ăn từ ghế trước đến ghế sau. Bạn phải vẹt một chỗ ghế trước bằng cách quăng tất cả vào băng sau để tôi ngồi. Có khi giữa đường không tìm được chổ nghỉ bạn ngủ luôn trong xe. Có những người 26 tuổi máu và gan lì khiến mình phải phục.
https://farm5.staticflickr.com/4562/38816515872_234d11f44f_c.jpg
Gần tới The Old Man of Storr. Cục đá cao mấy chục mét đứng giữa trời kia là icon của Skye. Là nơi được chụp hình nhiều nhất. Và có thể nhìn thấy từ mấy dặm xa.
https://farm5.staticflickr.com/4577/27146753389_5f3c94a859_c.jpg
Từ mặt đường leo lên không cao lắm nhưng không phải là con đường thẳng, vòng vèo, hẹp, nhiều đá nên hơi khó đi. Ở đây hay mưa nên đường trơn, gió nhiều. Sáng hôm đó khi bắt đầu leo trời xam xám chứ chưa mưa, leo đến giữa chừng mới bắt đầu rớt hột. Đã đi đến nửa đường chẳng lẽ lại leo xuống, thôi đi tiếp.
https://farm5.staticflickr.com/4736/38025475675_6cd8efb6df_c.jpg
Bạn đồng hành mang đủ đồ nghề leo núi đi rừng. Mấy hôm trước đã trek hăm mấy cây số trong đêm. Thấy tôi mang đôi giày vải bạn cười “ Your shoes will die”. Cứ trò chuyện bập bõm như thế làm tôi bớt sợ vì chưa từng leo cao giữa đồng trống gió mạnh kiểu này. Khi leo xuống đôi giày vẫn sống nhăn, tôi còn lành lặn.
https://farm5.staticflickr.com/4537/38876305912_06f6c48718_c.jpg
The Old Man of Storr in Trotternish.
https://farm5.staticflickr.com/4518/38892132621_8fceba7f6d_c.jpg
Một sớm kia đứng giữa trời ngơ ngác
Tựa bao lần chén tạc vác men say
Đường nay mai những khúc quanh lừng lẫy
Giấu sau mình từng bước dạt
Nửa chân mây
Typical view of Scotland
https://farm5.staticflickr.com/4584/27114706119_4366c3c4b8_c.jpg
Trên đường đi hay bắt gặp những bầy cừa trắng cặm cụi như vầy. Có khi thấy chỉ một chú đứng một mình sát bờ nước hướng mắt ra biển. Xe không dám chạy nhanh vì sợ ảnh giật mình nhảy ra đường. Tôi gọi “một sớm kia đứng giữa trời ngơ ngác” là từ đây. Nhiều khi nghĩ nếu có kiếp sau làm con cừu chắc sướng.
https://farm5.staticflickr.com/4529/38840179612_d0f6069f96_c.jpg
Bãi biển gần Kilt rock. Cát đen nhiều đá.
https://farm5.staticflickr.com/4593/38747657794_8ae8bb9ebe_c.jpg
Mealt falls- Kilt rock. Một cái thác ở vị trí lạ nhất tôi chưa từng thấy, nước từ sông đổ ra biển bằng đường dốc khá cao. Và rất đẹp. Gọi Kilt rock vì hình dáng mảng đá sọc sọc giống như cái váy của dân Scotland.
https://farm5.staticflickr.com/4735/25585613838_19916312ee_c.jpg
Quá trưa tụi tôi tới Uig. Ghé vào quán bar duy nhất ở đây uống mỗi đưa ly bia trước khi lái về. Anh chủ bar kêu uống whisky đi, ở đây vô số loại chứ bia chỉ có vài loại thôi mà không đậm đà mấy. Tôi nói uống bia đã khát hơn, và không đủ mạnh để còn tỉnh táo lái xe về.
https://farm5.staticflickr.com/4583/27071033549_1dc809b615_c.jpg
Buổi trưa hôm sau ngồi ở quán bar ngay cảng Uig, uống mấy ngụm Saltire mát lạnh, cùng xem một phần trận shinty (gần giống hockey) với mấy bác địa phương tôi mới thấy mình may mắn. Và con đường thênh thang thật. Do đến Portree ở chung phòng với một bạn người Pháp. Bạn gái này có xe riêng, tự lái tự đi lòng vòng Scotland trong một tháng. Thế là theo bạn một ngày chứ nhờ vào phương tiện công cộng trên đảo Skye tôi thà tự mình đi bộ. Cũng ở Skye tôi đã leo lên đến chỗ cao nhất từ đó giờ, tay chạm vào cục đá biểu tượng The Old Man of Storr mà tự phục mình quá xá.
ISLE OF SKYE..- MỘT SỚM KIA ĐỨNG GIỮA TRỜI NGƠ NGÁC
Một sớm kia đứng giữa trời ngơ ngác
Tựa bao lần chén tạc vác men say
Đường nay mai những khúc quanh lừng lẫy
Giấu sau mình từng bước dạt
Nửa chân mây
Typical view of Scotland
https://farm5.staticflickr.com/4584/27114706119_4366c3c4b8_c.jpg
Trên đường đi hay bắt gặp những bầy cừa trắng cặm cụi như vầy. Có khi thấy chỉ một chú đứng một mình sát bờ nước hướng mắt ra biển. Xe không dám chạy nhanh vì sợ ảnh giật mình nhảy ra đường. Tôi gọi “một sớm kia đứng giữa trời ngơ ngác” là từ đây. Nhiều khi nghĩ nếu có kiếp sau làm con cừu chắc sướng.
https://farm5.staticflickr.com/4529/38840179612_d0f6069f96_c.jpg
.[/I]
Tự dưng đồng điệu "Dấu chân địa đàng" cùng lúc quá hơ :D
Cơ mà khúc này thử nghe Alexander Rybak cười toe ấm giọng đệm violin bài "Europe's Skies" xem, nghe chân thực vô cùng, cũng bầu trời đó không khí kia bao nhiêu nụ cười với người lạ người mới quen ...
Birds are flying over Europe skies
Tell me please why can't I?
Times have changed, but so have I
I view my life through your eyes
On the go in my tourist's shoes
But I'll stay truthful to you
Tự dưng đồng điệu "Dấu chân địa đàng" cùng lúc quá hơ :D
Cơ mà khúc này thử nghe Alexander Rybak cười toe ấm giọng đệm violin bài "Europe's Skies" xem, nghe chân thực vô cùng, cũng bầu trời đó không khí kia bao nhiêu nụ cười với người lạ người mới quen ...
Birds are flying over Europe skies
Tell me please why can't I?
Times have changed, but so have I
I view my life through your eyes
On the go in my tourist's shoes
But I'll stay truthful to you
Lâu rồi mới nghe có người nhắc anh "violin Fairytale" này đó. Lời dễ thương. Cám ơn nàng :)
Tạm dịch nhé:
Thời gian thay đổi, ừ ha
Đổi thay ta cũng chẳng là hôm qua
Rọi mình trong mắt người ta
Ruổi rong ta bước khách xa tình gần
Trưa nào nắng đổ vàng sân
Ngọt như lời thật tiếng ngân giữa đời
Chủ Nhật chỉ có một chuyến bus duy nhất lúc mười giờ sáng đi từ Skye qua bên kia bờ để đón xe lửa về Edinburgh. Tôi chọn đi hướng này thay vì đi lại con đường cũ, vì nghe đâu đoạn từ Kyle of Lochalsh qua Inverness cũng được xếp vào những chuyến xe ngắm cảnh đẹp của xứ này. Và vì phải đổi xe ở Inverness, có khoảng một tiếng rưỡi chờ đợi nên có thể đi ra ngoài xem thử cái thành phố lớn miền Bắc nổi tiếng với con quái vật khổng lồ nhìn ra làm sao.
View buổi sáng trước khi về đất liền. Trời chẳng có vẻ gì sáng sủa hơn mấy ngày trước. Ngồi lâu, ăn sáng từ từ, học được một câu chí lý ngay trước mặt “Travel is the only thing you buy that makes you richer”.
https://farm5.staticflickr.com/4640/39389738882_df6c77b76f_c.jpg
Trong lúc ngồi chờ bus coi lại mớ hình chụp mấy ngày ở Skye, tấm hình dưới đây rực rỡ nhất. Ngôi nhà nằm trên con đường ra bến phà. Lời nhạc nho nhỏ vọng ra, một giọng ca nam nhẹ bổng nên không nghe rõ lời. Nghe điệu kèn như nhạc đồng quê. Giữa trưa ở một nơi vắng vẻ nhiều khi cần lắm những âm thanh như vậy để bước chân mình nhẹ hơn.
Đã viết vài câu cho người ra đi dù hình chụp hôm vừa tới.
Chưa cuối ngày đôi chân mỏi ê a
Lạc trong mùi đất hương hoa hơi gió mặn đường
Lời ca lén trèo qua ô cửa sổ
Nhuộm phố tháng Mười dính áo khách phương xa
Người bước lên phà
Tay che gió bạt
Tay xốc ba lô
Ngoái trông vạt áo vương bóng những con đường ven đảo lầy mây
Có một bài ca chưa viết
Có những ruổi rong tha thiết chở ta nguôi.
https://farm5.staticflickr.com/4739/39389768992_86108efe52_c.jpg
Xe bus rộng thênh cho mười người khách. Nói là không đi lại đường cũ chỉ đúng với chuyện thay vì đi phà thì đi qua cầu, từ Portree muốn qua Kyle of Lochalsh vẫn phải đi ngược xuống hướng Nam đến Broadford rồi mới rẽ qua trái ngược hướng Armadale. Thấy cảnh vật rõ hơn hôm mới đến, buổi sáng nhiều xe trên đường hơn, mây phủ xuống núi, thấy nước thấy thác khắp nơi. Thấy cây cầu đá ngắn thuộc hàng “đồ cổ” hay được lên hình ở dưới chân Cuillin Hills.
https://farm5.staticflickr.com/4544/24953038258_9a0abe72ed_c.jpg
Xuống xe bus bên kia bờ nhìn đồng hồ mới hơn mười một giờ. Chuyến xe lửa duy nhất đi Inverness chạy lúc 3 giờ chiều. Bốn tiếng. Đi vòng quanh mấy dãy phố hai bận. Gọi là phố chứ thật ra chẳng có gì nhiều, chỉ nhìn bên ngoài vì Chủ Nhật hầu hết các shop đều đóng cửa. Hai nơi duy nhất mở cửa là shop đồ lưu niệm và Hector’s Bothy Café Bar. Shop bán đồ thì không có gì nhiều, lúc tôi vào chi có cô đứng tính tiền và một ông khách quen, tôi cũng đứng trò chuyện một lúc. Thời gian còn lại ngồi trong Hector’s Bothy, nơi đây khang trang nhất phố và cũng đông người nhất. Tôi ăn trưa, uống hết chai bia Skye Red và ngồi xài ké wifi chờ xe.
Skye Bridge nhìn từ ga Kyle of Lochalsh
https://farm5.staticflickr.com/4505/37875284751_c8176369b4_c.jpg
Ga Kyle of Lochalsh cũng vắng tanh. Ở đây gặp lại hai bác đến từ New York cùng đi xe bus hôm nọ. Hồi sáng họ bị trễ bus nên đã sang đây bằng taxi. Cách gì cũng phải tốn tiền taxi một lần ở Skye, bác trai cười đùa.
https://farm5.staticflickr.com/4497/37165284444_929cd2954c_c.jpg
Đường dọc bờ sông Ness vào buổi chiều. Không đủ thời gian đến Loch Ness kiếm quái vật nhưng dòng nước ở River Ness này cũng chảy từ cái hồ kia, cũng có chút liên quan. Chỉ chưa kịp qua bên kia sông.
https://farm5.staticflickr.com/4462/37873982011_045cb329b7_c.jpg
Chiều kia đi dọc bờ sông Inverness trong lúc chờ xe về Edinburgh. Trời mưa lâm râm, gió lạnh. Chẳng lạ khi ngoài đường năm người hết bốn người hút thuốc. Mỗi lần khói bay ngang nghe thơm lạ. Tôi chưa từng hút thuốc và chưa bao giờ có ý định thử nhưng những chiều như vầy thèm rít một hơi gì đâu. Nói vậy chứ đến giờ vẫn chưa dám.
Mồi một điếu thuốc
Uống cạn vài ly
Ngày tháng ly kỳ
Bao phen dời đổi...
Sáng nay lúc ngồi ăn sáng có người nhắc Copenhagen với quán kem ngay góc đường khu Nyhavn nên nhớ lại một đoạn đã viết hơn sáu tháng trước. Không nhớ rõ nhưng lúc đó hình như cũng có người nhắc chuyện ăn sáng ở một nơi khác. Và giờ lại post chen vào đây khi những điều mình nói mấy năm trước vẫn chưa thực hiện được, dù có nhích tới đôi chút.
Mơ sáu tháng dài thong dong thư thả
Không chạy mà đi ăn sáng cà phê
Hôm qua quá khứ lo chi ngày tới
Ta sống hôm nay quà tặng ấy mà…
NHỮNG BỮA SÁNG Ở XA, NHỮNG BỮA SÁNG Ở NHÀ
Bữa ăn sáng là bữa ăn quan trọng nhất trong ngày. Báo đài, các bảng quảng cáo ở trạm xe, trên các hộp cereal đều cho là vậy. Nào là lần nạp năng lượng, bữa ăn cùng cả nhả đầu tiên trong ngày, giúp năng suất làm việc cao hơn vì no bụng sẽ tập trung hơn, giảm béo phì, giảm stress, giảm abcd..Nói chung toàn có lợi. Không cãi nhưng cũng như tất cả các chuyện khác trên đời này, còn tùy vào hoàn cảnh, tùy khả năng, tùy sở thích, tùy khung thời gian của mỗi người. Có người dậy sớm điều độ mỗi ngày, thong thả ăn sáng rồi những diễn biến tiếp theo một trình tự nhất định. Có người ăn cũng được, nhịn cũng chẳng sao, hay nhịn riết thành quen. Có người thà ngủ thêm nửa tiếng, trên đường đi ghé ngang mua ly cà phê vừa đi vừa uống.
Tôi không nhịn nhưng năm ngày trong tuần sáng nào cũng vừa ăn vừa chạy. Cuối tuần thường thong thả hơn, cho mình cơ hội ngồi xuống ăn chậm. Và những ngày không đi làm, đi xa, thời khóa biểu tính theo cuối tuần. Nói như thông tin ghi trên các bảng thông báo gắn ở các bến xe công cộng ‘Ngày abc..xe chạy theo thời khóa biểu thứ Bảy/Chủ Nhật”
https://farm5.staticflickr.com/4697/39839499532_c0f3230e3b_c.jpg
Nhớ hồi nhỏ mỗi sáng trước khi đi học mẹ đã đi chợ về. Lấy ra trong giỏ khi thì miếng bánh bò nướng, khi miếng xôi đậu gói trong lá chuối, khi gói bánh hỏi thêm hai túm nhỏ nước cốt dừa với nước tương. Không nhiều không màu mè hoa lá hẹ nhưng đó là niềm vui nho nhỏ no bụng mỗi sáng. Cho đến giờ, đi nhiều, ăn đủ thứ trên đời nhưng mỗi lần nhớ lại vẫn thèm cái rìa bánh nướng giòn thơm lựng, miếng đậu phụng bùi bùi, vị béo mằn mặn của nước cốt, mùi thơm khi nhai trúng miếng hành. Bánh hỏi có thể ăn kèm rất ngon với bất cứ món thịt gì nhưng với tôi bánh hỏi ngon và hợp nhất với nước cốt dừa chan tí nước tương. Nhắc lại thèm. Dù mấy món ăn này bây giờ mua hay làm cũng dễ nhưng cái vị na ná, không nghe được mùi tuổi thơ. Tôi hay đùa mỗi khi có người nhắc lại rằng đầu lưỡi đã hết trong trẻo như hồi nhỏ, đã nếm vô số tạp chất nên cũng như mấy giác quan còn lại, đơ nhiều.
Thời gian lên cấp Hai ra phố ở với dì. Tiền chu cấp mỗi tháng một trăm ngàn, làm sao thì làm. Bữa sáng có thể vét nồi hay ăn gì đó có sẵn ở nhà, còn không tự đi mua lấy. Bữa trưa bữa chiều dì lo. Vị chi mỗi ngày ba ngàn ba, nếu ăn sáng, gởi xe, giờ ra chơi ăn thêm gì đó thì chưa đến nửa tháng đã hết. Mấy tháng đầu chưa biết tính budget nên nửa tháng sau chới với, phải cầu xin viện trợ từ nhiều phía. Bị la cứ dùng dằng cãi, giờ nghĩ lại người lớn luôn đúng (95%), mình còn may mắn hơn khối người. Sau ba tháng đầu đã khôn ra, tính toán kỹ hơn. Mỗi sáng không ăn sang mà chỉ mua ổ bánh mì không ở cái xe đầu hẻm, năm trăm. Chị chủ thấy thương nên rưới thêm miếng nước tương. Bữa nào trời đẹp, chị vui nhét thêm ba miếng dưa leo mỏng dính rồi dặn thêm “đầu tháng có lương ăn thêm thịt nghen”. “Dạ” rồi quên đó, đầu tháng ra y như mọi hôm, xin thêm miếng dưa leo, chị không nhắc gì. Về nhà cắn vào mới biết có miếng chả trong đó. Hôm trước về ghé ngang hẻm cũ, chị vẫn ở đó nhưng nhà đã xây lên hai tầng mới toanh. “Mấy đứa nhỏ gặp thời, làm ăn khá”.
Nhiều khi nhớ lại cũng vui, mới lớp Sáu ốm tong teo trước sau y chang mà trường bắt buộc mặc áo dài. Nhìn lại hình ngố ơi là ngố. Toàn ăn bánh mì không trổ mã gì nổi, anh chọc. Vậy mà ngày nào được đưa đón ngồi sau xe đạp cũng ra dáng thiếu nữ, bày đặt ngồi một bên vén tà. Đầu đường Hùng Vương có trường bộ đội/lính, trưa nào về ngang mấy anh cũng huýt sáo inh ỏi. Tưởng vì mình nên giữ mặt thẳng rất nghiêm ai dè mấy lần sau quay lại có một tốp ba bốn chị tóc dài chạy phía sau. Mới mười mấy tuổi đầu đã có dấu hiệu narci. Thiệt.
Càng lớn những bữa ăn sáng càng đa dạng. Ngọt mặn có đủ. Khi sandwich jam, khi miếng bánh ngọt, khi trái chuối, khi cháo trắng cải mặn trứng vịt muối, khi giò chả bánh mì, khi một bàn ê hề mười mấy món cứ như ăn cho cả ngày. Số ngày ăn ở góc bàn quen thuộc trong nhà bếp thưa dần. Sáng chào nhau rất nhanh, đôi khi chữ cuối câu rơi tỏm ngoài cửa. Lo chạy, lo ráo riết với đời, toàn chuyện người lớn. Nhiều khi đang ăn, vừa nhai vừa đưa miếng khác vào miệng chứ tâm trí đang ở ngoài đường hay chỗ làm, tính đi ngả nào cho tiện, mở lời làm sao trong buổi họp trưa nay…Hôm kia đọc được câu này ”Whereever you are, make sure you are there”. Tạm dịch bạn đang ở đâu thì tâm trí nên ở tại đó. Đúng lắm. Bởi vậy các lớp thiền, yoga, tịnh tâm ngày càng đông học viên là vì vậy. Dạy người ta chậm lại, ngừng lại chốc lát. Nhớ thở. Thời này không chỉ phần thân không yên mà phần tâm hay ở trạng thái di chuyển (on the move). Các quảng cáo đồ ăn sáng vẫn xài những từ “up and go”, “on the move” “coffee for busy morning”…
https://farm8.staticflickr.com/7282/16270387337_1cd460fbb9_c.jpg
Còn những bữa sáng ở-nơi-không-thuộc-nhà? Ngày thường được kể như cuối tuần, thư thả nhiều. Luôn đáng để nhắc lại, thêm động lực để hăng say cày cho lần nghỉ kế.
https://farm4.staticflickr.com/3936/15323829629_bf31cb8ba5_c.jpg
Nếu để ý bạn sẽ thấy cách bày biện các thứ ở nhà hàng từ thức ăn, đồ gắp, muỗng nĩa...dành cho người thuận tay phải. Buổi sáng nọ, tôi đứng xếp hàng chờ lấy bánh mì trước một bác người Tây. Khi đến lượt thấy tôi xoay thớt bánh mì qua, bàn hơi chật nên bác nhanh tay kéo hai rổ bánh mì ngọt vừa cười vừa hỏi “Thuận tay trái à?” Tôi vừa cám ơn chưa kịp nói thêm gì bác lại lên tiếng “Người thuận tay trái thường khéo và thông minh. Obama viết bằng tay trái”, nguyên văn bác nói clever and smart. “Ủa vậy hả bác, con chỉ cầm dao bằng tay trái. Cầm viết cầm đũa đều bằng tay phải nên chỉ được nửa phần khéo và IQ trung bình”. Cả hai cùng cười. Bác rủ tới bàn ngồi ăn chung, bác gái đang chờ. Họ đến từ Copenhagen, tự làm chủ, không có con nên ít khi ở nhà. Cả bữa sáng bốn lăm phút toàn nói chuyện đi, chuyện ăn và những chuyện vui, lạ gặp dọc đường. Khi họ đưa cuốn sổ kêu tôi viết xuống vài nơi nên đi, nên ăn ở Melbourne bác trai gật gù “Nó viết tay phải thật, hèn chi nãy giờ có mấy câu hỏi nó ú ớ”. Đã nói rồi mà. Một bữa sáng cười rất nhiều.
Lần đó đi về nhằm lúc thằng cháu mới bắt đầu cầm viết. Nó cầm tay trái. Mặc cho mẹ với bà dụ cách nào chút xíu nó lại chuyền qua tay trái. Tôi kể lại chuyện gặp hai bác Đan Mạch, quất thêm cuối câu Obama cũng cầm tay trái. Nhớ hồi nhỏ có đứa bị bắt đổi qua cầm đũa tay phải nên cà lăm tới gần mười tuổi mới hết không? Thuận tay trái thấy chướng chướng, chị nói. Tay nào cũng tay, cứ để thằng nhỏ phát triển tự nhiên, đổi qua đổi lại có đứa bị mất cân bằng lại sinh tra chứng khác. Thầy đã dạy mà, nói gì ra phải có chứng cứ, mà chứng cứ càng mạnh càng dễ thuyết phục. Thế là thằng nhỏ được tha.
Nhắc Copenhagen lại nhớ bữa sáng uống bia duy nhất từ đó giờ, trong quán dưới dốc cầu. Mộc và lạ, buổi sáng quán đã đốt đèn cầy. Một ngoại lệ, vì xưa giờ chưa từng cho phép mình uống nước có cồn trước mười hai giờ trưa. Nhớ có người từng bào chữa, buổi sáng ở đây nhưng đang là chiều ở múi giờ khác. Thề sẽ không có lần thứ hai vì sau đó cứ bị ngầy ngật, mặc dù có ăn thêm chén soup gạo bí với parsley, uống hai ly cà phê chẳng ăn thua nên về khách sạn ngủ đến tối.
https://farm4.staticflickr.com/3849/14748232920_56d54f84d7_c.jpg
Đi xa có những món lần đầu tiên được thử, đảo lộn thời khóa biểu ăn trong ngày. Sau bia, đến các món ăn sống. Lần kia đi chợ cá từ tờ mờ sáng. Chợ nằm ngay bến cảng, thoáng, gió sớm lạnh run. Đi chợ cá nên ăn sáng bằng cá cũng là điều dĩ nhiên. Ngon không chê vào đâu được. Cá hồi tươi thêm hành muối tiêu để trên bánh mì, ngọt tan trong miệng. Đổi lại, cà phê nhạt thếch.
Mấy ngày ở Đà Nẵng đồ ăn sáng mê duy nhất món bánh bột lọc. Thứ bánh trong veo với con tôm nhỏ xíu thêm chút hành phi chấm nước mắm ớt mà năm khi mười họa ở nhà mới được ăn. Nhỏ bạn người Huế réo lại mỗi khi má nó làm. Chỉ có bác mới làm đúng điệu, cái bánh dẹp, gói từng cái vào lá tre hay lá chuối (lá xứ này là thứ xa xỉ). Bằng không người khác làm thô hơn, không hấp mà thả vào nồi luộc nên đã không còn thuần bánh bột lọc.
Và món ăn sáng thứ hai chỉ tìm thấy ở Đà Nẵng và Hội An là bắp nếp luộc. Loại bắp dẻo ngọt, nhựa nhiều mà theo chị bán nói ở Việt Nam bây giờ người ta không chuộng nữa. Ai nấy cũng đòi ăn loại bắp hạt to nhiều nước, cạp còn lại cái cùi xù xì (nguyên văn). Bắp Mỹ. Bắp nếp ở nhà vẫn thấy bán, đông lạnh. Chưa từng mua lần nào.
Nhớ hồi nhỏ nhà nội trồng mấy công bắp, mỗi lần nấu cả nồi to, nhưng hiếm khi tìm được một trái không đổ nhựa. Sáng, trước thềm ba đám cháu mỗi đứa gặm một trái. Những trái đầy nhựa là trái già, ngoài chợ họ chê. Giờ ngược lại, ở chợ nên toàn mua trái ráo hoảnh, muốn ăn lại một trái đầy nhựa kiếm không ra.
Vườn nhà nội bây giờ toàn bưởi với cam. Nội không còn. Cái nồi nấu bắp vẫn còn dựng ở góc bếp, khói bám đen thui. Đút thêm cây củi dừa vào, lửa than đỏ hồng, khói lơ lửng đùa qua vách. Đổ nước sôi vào tô mì. Ăn sáng.
https://farm5.staticflickr.com/4695/25000774117_98d9536ac8_c.jpg
EDINBURGH- làm người dưng cứ tưởng người thừa kế
Tôi đã ở Edinburgh năm ngày, chưa đủ lâu để gọi là nhà nhưng đủ thời gian cho mình theo nhịp sống “thử” của một người địa phương. Mỗi sáng tôi đều đi bộ từ nhà ở khu Newington ra trung tâm, loanh quanh ở phố cũ hay đi thẳng qua cầu South Bridge sang phố mới. Mỗi ngày mua cà phê ở một quán khác nhau, có khi ngồi lại trong quán đọc tin buổi sáng, nghe âm thanh buổi sáng trong không gian nhỏ và ấm với thứ ngôn ngữ đáng ra mình hiểu được nhưng khi lơ đễnh chẳng hiểu gì. Có khi cầm ly cà phê đi thẳng qua cái công viên xanh bên phố mới, Princes Street Gardens, chọn một chỗ thoáng rồi ngồi xuống băng ghế vừa uống vừa nhìn qua phố cũ xám xịt, cái màu không đổi bất cứ giờ nào trong ngày hay thời tiết ra sao. Chỉ khác khi trời nắng, mây có chút xanh lại vui hơn. Hai bàn tay ấm, uống vào từng hơi ấm nóng, nhìn qua ‘bờ’ bên kia và nghe âm thanh nhộn nhịp đầu ngày sau lưng mình.
Đang làm ngừơi dưng cứ tưởng người thừa kế
Mấy gió vỗ về
Thôi làm kẻ đi thuê...
https://farm5.staticflickr.com/4645/25583441278_0d834fc582_c.jpg
Màu và âm thanh của Scotland, đâu đó trên Royal Mile.
https://farm5.staticflickr.com/4472/37079657123_ac4661bb09_c.jpg
EDINBURGH- Làm người dưng cứ tưởng người thừa kế
Chuyến bay từ Reykjavik về Edinburgh đã đáp trễ hơn dự định gần hai tiếng đồng hồ. Máy bay lòng vòng trên bầu trời Edinburgh hơn mười lăm phút mà không được phép hạ cánh vì đường băng có vấn đề gì đó. Nhiều máy bay khác cũng đang xếp hàng chờ đáp. Thế là chuyển hướng đáp xuống sân bay Glasgow. Được thông báo trước nên hành khách ngồi yên chờ đợi, chỉ vài bác lớn tuổi đứng lên lo lắng hỏi thăm tiếp viên. Tôi cần ăn để chích insulin, đến giờ rồi. Con tôi đang chờ ở Edinburgh, hay tôi xuống đi về bằng train sẽ nhanh hơn. Hay cho tụi tôi xuống đi lòng vòng cho bớt ngộp rồi lên lại… Đòi hỏi thắc mắc nào cũng được từ tốn giải đáp, câu trả lời chung là nên ngồi chờ vì máy bay chắc chắn sẽ cất cánh lại, bay về điểm đến đầu tiên. Lục hành lý là vấn đề. Xáo trộn tên tuổi giấy tờ là vấn đề…Thôi chờ đi. Bác bị tiểu đường được một cô tiếp viên pha cho bịch soup khô cô mới tìm được trong giỏ xách của mình. Đồ ăn thì có nhưng các hộc tủ đồ ăn trên máy bay chỉ khi đang bay mới được quyền mở, chỉ có nước nóng nước lạnh vặn được thôi. Thì ra vậy.
Ngồi trên xe chờ tôi đã trải qua nhiều lần, còn ngồi trên máy bay dưới mặt đất chờ đây là lần đầu. Edinburgh gây ấn tượng đầu tiên với tôi như thế, trước khi chân chạm đất. Khi chạm đất đã xật xừ, mua liền ly latte thêm phần salad gà lấy lại sức trước khi đón bus về trung tâm.
Người ta hay nói nhà không phải là bốn bức tường, cái nóc rồi bàn ghế giường ngủ. Nhà là sự cảm nhận. Nhiều khi cần thời gian mười ngày, một tháng hay vài năm mởi cảm thấy nơi mình đang ở là nhà. Có khi chỉ cần vừa bước vô cửa cái hơi nhà đã ập cả vào người. Ở Edinburgh tôi đã có cảm giác như vừa đi xa về khi đứng ngay bếp cách cửa cái có mấy bước chân. Déjà vu. Một nơi như quen lắm. Tôi thích đơn giản, gọn và sạch. Nhà bếp thông với phòng khách bé tẹo. Hai cái ghế vuông chân cao bên bệ gỗ, nơi có bếp điện ở giữa. Kia là sô pha xanh đâm hai ghế sát tường. Màn hình tv phía đối diện. Đứng ngay bếp nhìn thẳng ra khung cửa sổ cao thấy khu vườn xanh bên ngoài. Mây xám xịt, chuyện tôi đã quen cả tuần qua. Hai bạn chủ nhà chờ tôi lâu quá nên nhắn tin nói có chuyện ra ngoài, tối về gặp.
Tôi kéo hết hành lý lỉnh kỉnh vô phòng rồi đi ra đường xem hàng xóm nhà mình có những ai.
Edinburgh nhìn vẻ ngoài già xụ nhưng lại là thành phố của ngừơi trẻ. Hơn 50% ở độ tuổi giữa mười sáu mừoi bảy tới bốn lăm. Khu tôi ở lại càng trẻ vì ở sát bên đại học Edinburgh, và nét đa văn hoá thấy ở vùng này rõ hơn vì du học sinh đông. Ở đây ngoài đi xe riêng, đi bộ chỉ có xe bus. Rất nhiều tuyến xe, không chỉ giờ cao điểm mà lúc nào tôi thấy người chờ, người trên xe cũng đông.
Dọc hai bên phố nhiều nhất là quán cà phê với quán ăn. Trước khi đến tôi nghe ở Edinburgh chỗ ăn uống nhiều hơn dân số nơi này, gần năm trăm nghìn dân. Đến rồi mới thấy sự thật là vậy. Đoạn đường từ nhà đi bộ tới Royal Mile khoảng mười lăm phút mà năm sáu quán cà phê, vài quán ăn Nhật, Malay, Tàu, Ý, quán ăn/bar của dân địa phương, Pizza, bakery… Ba siêu thị nhỏ, một Sainsbury’s hai Tesco. Tôi vào Sainsbury’s mua trái cây, vài trái dưa leo, vài loại snack, nước chai đủ cho mấy ngày ở đây. Mua thêm cái pizza đông lạnh về nướng. Ở một nơi quán xá tràn ngập mà bữa tối đầu tiên tôi chọn ăn ở nhà. Tôi nhắn tin nhỏ bạn nó kêu điên vừa thôi, sao không ăn ở ngoài. Còn mấy ngày mấy đêm mà, dư thời gian để thử đồ ăn ở đây, để xài tiền ở cái xứ này thứ gì cũng mắc.
Nhiều khi sau một ngày dài mỏi mệt bên ngoài, cần lắm những phút yên lặng ăn chậm như những bữa cơm ở nhà. Pha cho mình một ly chanh nóng với mật ong, nghe ngoài trời bắt đầu mưa, vừa uống vừa nghe “đêm chưa ngủ nghe ngoài trời đổ mưa từng hạt rơi..”. Sến, I know. Tôi từng viết “đôi khi ta nép mình im như hến. Đôi khi cũng cần sên sến để thương”.. :)
EDINBURGH- 15 POUNDS CHO MỘT TIẾT HỌC WHISKY
Trong vòng chưa đầy một tiếng đồng hồ mà kiến thức về whisky của tôi từ hạt mè đã nở ra bằng một hạt lúa mì hấp chín. Từ đó giờ ở nhà chỉ thử uống có một lần, đến Scotland thử thêm vài lần mới vỡ lẽ thứ này ngon, dễ nghiền quá mà mắc mỏ quá. Phần ngon vì uống đúng vào tiết trời lạnh, uống vào một ngụm đã ấm người. Tôi đoán (vì chưa thử qua) uống whisky ở xứ ấm xứ nóng vẫn ngon nhưng khi uống ở một nơi lạnh mới thấy đã đời.
Bản đồ whisky ở Scotland. Có 5 vùng sản xuất chính. Cách cơ bản để làm ra whisky thì giống nhau nhưng mỗi vùng cho ra mùi vị khác nhau tuỳ theo những thứ “bên lề” đặc biệt của nơi đó cộng vào khi cất từng loại.
https://farm5.staticflickr.com/4622/26125977288_54b055e056_c.jpg
Phải chọn đúng ly- miệng ly nhỏ để mùi thơm lâu thoát ra ngoài nhưng đủ lớn để kê đầu mũi vào. Bụng/phần đáy ly rộng để khi lắc thử mùi rượu khó bị đổ ra ngoài. Một lợi thế nữa là khi say lỡ làm ngả ly (ly nằm ngang) thì phần bụng có thể giữa lại được gần cả shot. Và whisky càng ngon càng lâu năm sau khi lắc rựơu bám ở thành ly chảy xuống càng chậm.
https://farm5.staticflickr.com/4555/26984746959_b7fd0ca382_c.jpg
Một bài viết thú vị về Claive Vidiz, người từng sở hữu 3384 chai whisky. Bộ sưu tập lớn và đa dạng nhất của rượu trong óng này. Ông là dân Sao Paulo, Brazil. Từng làm trong ngành dược phẩm, đi nhiều nước khác nhau và khi về lúc nào cũng mang về vài chai whisky từ nơi đó nhưng nhiều nhất vẫn là Scotch whisky. Vidiz đã bán toàn bộ sưu tập cho Diageo năm 2006 và từ 2009 được trưng bày ở The Scotch Whisky Experience, Edinburgh. Người không rành không mê whisky như tôi đứng giữa căn phòng đầy chai đủ dáng đủ dạng kia còn mê, người sành rượu chắc mê ngất.
https://scotchwhisky.com/magazine/the-collectors/13360/claive-vidiz-the-whisky-collection/
https://farm5.staticflickr.com/4516/23895626507_e6be8380e7_c.jpg
Có nhiều chai chưa từng được mở ra vẫn bị bốc hơi, mỗi năm ít nhất vài %.
https://farm5.staticflickr.com/4515/38760289921_8e407ede1d_c.jpg
Thì ra có nhiều loại Scotch whisky chỉ làm ra để xuất khẩu chứ không bán ở nội địa nên dân Scot muốn uống phải nhập về. Từng nghe nói qua mà tôi không tin nên khi ở Scotland đã hỏi vài người, ông tài xế lái taxi chở đi Mallaig hôm nọ là một trong số đó. Ổng nói có một hiệu ổng mê nhất (đã quên tên) làm trong nước nhưng mỗi lần muốn uống phải nhờ bạn ở nước ngoài gởi về.
https://farm5.staticflickr.com/4516/38546291202_f85974f8fc_c.jpg
Coffey still- máy cất rượu được Aeneas Coffey chế ra và độc quyền từ năm 1830. Ông Coffey gốc người Ireland, được sinh ra ở Pháp. Từng đi học ở Dublin, nơi nổi tiếng làm rượu whisky thời đó, trước khi Scotland giành ngôi. Máy cất rượu này rất được những nhà làm rượu bên Scotland và các nước khác trên thế giới chuộng vì tốn ít nhiên liệu, cất được lượng rượu cao và nồng độ cũng cao chất ngất.
https://farm5.staticflickr.com/4537/37861723804_a8f05b852c_c.jpg
Quầy bar ở đây treo những bóng đèn hắt ra thứ ánh sáng vàng ấm cùng màu với rượu.
https://farm5.staticflickr.com/4560/37861715664_cdaa3a961e_c.jpg
Chai đựng rượu whisky mua được trong lúc chờ xe ở Kyle of Lochalsh. Những con số chóng mặt.
https://farm5.staticflickr.com/4566/26722440539_5f07fe6327_c.jpg
Uống bao nhiêu và bao lâu mới say? Nước có cồn càng sủi bọt nhiều càng làm say mau vì thẩm thấu vào máu nhanh hơn. Và mau hay lâu say cũng còn tuỳ cơ thể của mỗi người.
Hồi còn đi học tụi tôi hay đùa mỗi khi thầy nói mỗi ngày uống một ly rượu đỏ tốt cho tim mạch và vài cái lợi khác nhưng phải hỏi rõ là cái ly bao lớn. Ly jumbo 1l cũng tính là một ly đó thôi.
https://farm5.staticflickr.com/4559/26984323609_4f77aaf49b_c.jpg
Có ngày chưa 12 giờ trưa đã uống ba shot whisky rồi tỉnh bơ kéo valy đón xe đến một thành phố khác. Chắc hôm đó anh guide được tăng lương nên hào sảng rót thêm cho mỗi người hai shot. Hay nhiều bữa ăn tối đến khi bạn phục vụ đặt ly beer cao hơn mặt mình lên bàn tôi mới giật mình. Không chỉ riêng tôi mà đôi khi người ở mấy bàn bên cạnh giật mình giùm. Nãy quên dặn ly nhỏ hơn. Mà nói thật mỗi lần xa nhà tửu lượng tăng bất ngờ. Nhìn tôi dám chắc không ai nghĩ khi ở cách nơi đây hai mấy giờ bay, ở múi giờ khác tôi là một người rất khác. Nghiêm đúng mực. Chẳng có vẻ gì bợm cả. Sáng chín chiều năm đều đặn mỗi ngày. Làm công việc đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối. Và dù tỉnh hay say cũng nên nhớ rằng tuyệt đối không có nghĩa là 100%.
Tôi ở Edinburgh năm ngày, chưa đủ lâu để gọi là nhà nhưng đủ thời gian cho mình theo nhịp sống “thử” của một Scottish. Mỗi sáng tôi đều đi bộ từ nhà ở khu Newington ra trung tâm, loanh quanh ở phố cũ hay đi thẳng qua cầu sang phố mới. Mỗi ngày mua cà phê ở một quán khác nhau, có khi ngồi lại trong quán đọc tin buổi sáng, nghe âm thanh buổi sáng trong không gian nhỏ và ấm với thứ ngôn ngữ đáng ra mình hiểu được nhưng khi lơ đễnh chẳng hiểu gì. Có khi cầm ly cà phê đi thẳng qua cái công viên xanh bên phố mới, Princes Street Gardens, chọn một chỗ thoáng rồi ngồi xuống băng ghế vừa uống vừa nhìn qua phố cũ xám xịt, cái màu không đổi bất cứ giờ nào trong ngày hay thời tiết ra sao. Chỉ khác khi trời nắng, mây có chút xanh lại vui hơn. Hai bàn tay ấm, uống vào từng hơi ấm nóng, nhìn qua ‘bờ’ bên kia và nghe âm thanh nhộn nhịp đầu ngày sau lưng mình.
Tên đường ở Edinburgh nói riêng và cả xứ Anh nói chung thường có thêm hướng. Thí dụ đường Newington đi từ trung tâm về thì một bên sẽ là West Newington và một bên là East Newington. Và những con đường chính mỗi đoạn sẽ có tên khác nhau nên khi hỏi đường mấy bác lái xe bus cũng khó, họ chỉ đoán chừng còn mình cứ xuống đại. Đó là lần đầu tiên từ sân bay về. Ngày hôm sau đã quen. Những ngày ở đây sáng tôi đi bộ ra phố, đi qua những hàng dài người trẻ đứng chờ xe buýt. Ngày nào muốn đi xa thì qua bên Princes St đón bus hay vào Waverley Station đón xe lửa. Đi cả ngày. Tối lại đi bộ về. Cùng một con đường nhưng mỗi ngày lại phát hiện ra một thứ mới mà hôm qua vì mưa, vì lo để ý chiếc xe lạ, vì lo đọc một bảng hiệu bên kia đường mà bỏ lỡ.
Xứ này mưa nhiều. Bên ngoài lúc nào cũng thấy ẩm. Và lạnh. Mấy ngày tôi ở đây còn có bão nhưng Edinburgh không bị ảnh hướng nhiều chỉ gió thổi hơi mạnh và mưa lai rai cả ngày.
https://farm5.staticflickr.com/4477/37491890110_75d21de872_c.jpg
Royal Mile là con đường dài khoảng một dặm nối giữa Edinburgh Castle và Holyrood Palace. Con đường khiến người ta tìm đến Edinburgh. Mỗi đoạn đường trên Royal Mile mang một tên riêng: CastleHill, High Street, Lawnmarket, Canongate và Abbey Strand. Dù ở đoạn nào, nhiệm vụ duy nhất của con đường này là phục vụ khách du lịch. Quán bar, quán ăn, shop bán đồ thủ công và khăn choàng chiếm đa số. Tôi đoán trên 90% số người mình gặp trên đường này không phải dân ở đây. Và ai muốn mua đồ “made in Scotland’ thì đây là nơi bạn có thể bỏ ra cả ngày để xài tiền vì thứ muốn mua quá nhiều lại quá mắc.
Tôi thích đi một lúc nơi đông người rồi rẽ đại vào một con hẻm bất kỳ để tìm chút yên lặng. Đặc biệt là mỗi hẻm, mỗi con đường hẹp có bậc thang xuống rộng hẹp khác nhau, mang một nét riêng dù cùng một tông màu.
https://farm5.staticflickr.com/4465/37040915484_a7719230c5_c.jpg
Đi ngang hai chỗ màu mè nhất Edinburgh lại nghĩ tới bạn Hà với con gái vì có liên quan đến JK Rowling và Harry Potter. Victoria St nghe đâu giống Diagon Alley, con đường cong hai tầng. Tầng trên có vài quán ăn, quán cà phê hôm đó chẳng có mấy người. Tầng dưới có vài gallery, quán cà phê, tiệm sách và nơi thu hút khách nhí nơi đây là căn nhà số 40, một bảo tàng mini. Không gian tôi tối, bán vô số thứ trên đời từ đồng hồ cổ, quả địa cầu, các bảng chữ treo tường.. và trong đó đồ Harry Potter chiếm đa số khiến các em nhỏ vào mê tít.
https://farm5.staticflickr.com/4458/23896835958_f7a52f7ae8_c.jpg
Victoria St. Các bảng hiệu cũng bằng font chữ kiểu cọ, mang màu sậm.
https://farm5.staticflickr.com/4510/37717786502_2cf7b9dd02_c.jpg
Victoria st, đứng ở tầng trên có thể nhìn ra một đoạn xa những con đường xung quanh..không nổi bằng.
https://farm5.staticflickr.com/4499/37079247093_52fcc216a9_c.jpg
Nơi mọi thứ bắt đầu? The Elephant House Café là nơi màu mè thứ hai. Tôi không là fan, chỉ nghe ở đây cà phên thơm, bánh xốp và khách luôn đông nên tìm tới bon chen. Dãy cửa sổ phía sau toàn bằng kiếng nhìn xuống Greyfriars Kirkyard và Edinburgh Castle, nơi không chỉ J.K Rowling mà vài tác giả nổi tiếng khác cũng từng ngồi. Edinburgh là cái nôi của những tác giả viết truyện trinh thám. Điều này chẳng lạ vì ở đây nhìn góc nào cũng thấy có chuyện bí ẩn sắp xảy ra. Tôi đổ thừa cái màu tối âm u.
https://farm5.staticflickr.com/4507/37701147916_e279e6de04_c.jpg
Trong một quán ăn khu Grassmarket. Chỉ bước xuống có vài chục bậc thang mà như thấy một Edinburgh khác. Ít gò bó hơn, bình dân hơn vì nơi đây thời xưa là chuồng ngựa chuồng gia súc của hoàng gia.
https://farm5.staticflickr.com/4481/37749578771_d56b1c1252_c.jpg
Vẫn là khu Grassmarket bình dân với những quán bar, quán ăn kê bàn ghế bên ngoài mời gọi.
https://farm5.staticflickr.com/4475/23896730828_b046e1b883_c.jpg
Phố cũ ma mị khi nhìn từ phố mới.
https://farm5.staticflickr.com/4454/23896632498_6aa8baf140_c.jpg
Đi về tìm đỏ mắt mới thấy tấm hình duy nhất chụp trên con đường đông thứ hai ở Edinburgh. Phố mới.
https://farm5.staticflickr.com/4511/37749363851_8418279966_c.jpg
Người dân Glasgow ở cách đây chưa đầy một giờ xe yêu vẻ mới mẻ, sáng sủa với những building cao tầng, kiếng dọi nắng choá mắt. Màu và âm thanh của hiện đại. Họ nói Edinburgh có gì đâu ngoài lâu đài và phố cổ. Ừ chẳng có gì nhiều mà cứ níu chân người quay lại.
captainessy
15-02-2018, 10:23
Vẫn nhớ hồi đó đi bộ từ Penzance đến Mousehose tầm 3 dặm. Mousehose bé và hầu như không có gì, nhưng đúng hôm đó lại có hội ở ngoài bãi biển nên vui.
Tôi luôn cho rằng mỗi người lên đường bắt đầu những chuyến đi vì nhiều lẽ khác nhau. Nghỉ xả hơi, đam mê, vượt qua thử thách, chinh phục, tò mò hay chạy trốn…Và vô vàn các lý do khác mà chỉ người đang đi về phía trước tự biết.
Theo phim ảnh tài tử như hai nhân vật trong “Me before You” thì một người đi vì muốn lay chuyển, thay đổi hay cứu rỗi một linh hồn. Còn người kia cũng đi cùng một chuyến, cũng nằm dài trên phơi nắng cũng ngắm sao đêm nhưng đó là lần đi cuối cùng vì lòng đã kiên quyết khi trở về sẽ kết thúc đời mình. Vẫn là đi nhưng sẽ không trở lại, thoát ra khỏi khung cửa mở đầy nắng và gió, hai miếng màn trắng phấp phới tiễn đưa.
Mấy tuần trước báo đài liên tục đăng tin một giáo sư đại học Monash tử vong ở giữa Camp 3 và 4 trên núi Everest. Hai vợ chồng cùng ăn chay, cùng muốn chinh phục đỉnh núi cao nhất này nhưng khi gần đến đỉnh thì phải trở xuống vì bị nhiều triệu chứng bệnh do độ cao. Anh chồng được cứu kịp thời còn người vợ đã không chờ được. Cả hai còn trẻ, và họ đã chinh phục thành công nhiều ngọn núi cao trước đó.
Không kịch tính và đau lòng như hai thí dụ trên là chuyện anh bạn đồng nghiệp đi như trốn sau khi ly dị vợ. Trước khi đi cũng có báo với người nhà và chỗ làm nhưng không nói rõ là đi đâu. Mất tích hai tuần. Khi trở về da sạm nắng, bớt im lặng hơn. Chuyến đi không biết thế nào nhưng đã có tác dụng “giảm đau”. Anh chàng cứ nói “the dust will settle”. Cần bao lâu? Ai biết.
Còn tôi đi là đi thôi, biết mình không đủ sức chinh phục cũng chưa đến nỗi phải chạy trốn nên mỗi chuyến đi điều bao gồm một tí của các lý do khác kể trên. Tùy theo từng nơi mình đặt chân đến, tùy theo tâm trạng, các cuộc gặp gỡ mỗi ngày mà cài từng lý do khác nhau. Có trầm có bổng nhưng dĩ nhiên bổng chiếm đa số thời gian vì dù gì cũng nghỉ ngơi từ nhịp độ vòng quay thường ngày. Không phải căng vì những con số, những cái tên, những tiếng báo động khẩn, những bệnh tật của ngừời đối diện, hay nạn kẹt xe mỗi sớm chiều. Khi ở xa lại căng một cách thú vị hơn vì lo hôm nay đi đâu, leo lên xe nào, ăn gì uống gì…Luôn tự cảm ơn chính mình vì đã “nghỉ”. Tóm lại, chưa từng hối hận vì những chuyến đi.
Tôi cũng từng nói mặc kệ bạn đi tour, đi nhóm, đi solo ngủ bờ bụi hay trong khách sạn lấp lánh năm sáu sao, điều quan trọng là những gì bạn trải qua trong chuyến đi, những gì còn vướng lại trong ký ức sau khi trở về.
Sau mỗi bận lạc đường tưởng thôi
Ngừng dấn bước
Lối rẽ khôn lường tim nhảy điệu salsa
Trưa vén tóc nhện giăng sào phơi áo
Chân cứ buồn muốn vượt núi đồi kia
Muốn bất chấp vai run lòng tay lở
Muốn theo gió bồng quảy gánh đam mê
Sau mưa cuối rừng
Nơi biển liền sông đáp từng dấu hỏi
Vạt nắng lưng chừng ráp vội tiếng thơ trôi
Một lần rồi một lần giữa thảo nguyên căng tràn ngực mỏng
Tiếng ngựa hí bầy run mép nước hồ xanh
Dụi mắt đi
Len đến tận cùng mùa cỏ rối
Gió bạt sẽ ngừng
Đau rồi sẽ khỏi
Người ơi
Chân chạm mé rào nghe thơm mùi gạo mới
Tiếng đũa khua chiều ta chẳng lỗi gì nhau
https://farm5.staticflickr.com/4458/37080243603_fec689816b_c.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4487/37702162316_72d2e1ec5e_c.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4512/37719207502_e9244e9029_c.jpg
*Chữ cũ, thơ cũ mà nhắc lại hoài. Hình Viðey island, Reykjavík*
Reykjavik, Iceland- MÙA CỎ RỐI [1]
Nếu chỉ nhìn vào cái tên, bất kể mùa nào, chưa đặt chân đến nơi đã nổi da gà vì…nghe lạnh. Iceland. Đất lạnh. Băng Đảo. Nhiêu đó cũng đã giảm độ lạnh phần nào, vì quốc gia thưa dân nhất Châu Âu này từng được gọi là Snæland, Snow Land. Nhưng đó là bề mặt, bên dưới lòng đất lại là một “thế giới” khác, độ nóng bị dồn nén lúc nào cũng muốn xì ra.
Gần chín giờ sáng, trời tháng Mười co ro. Bước ra khỏi sân bay Keflavik tôi nghe hơi lạnh ào vào người, len qua từng lớp áo. Gió muốn bứng tôi khỏi mặt đất ngay tức thì. Bởi vậy khi đọc khi nghe về nơi này người ta không chỉ nhắc đến chuyện nhiệt độ, chuyện tiền điện rẻ như cho, mùi lưu hỳnh, mà còn nhắc nhiều đến gió và gió rất mạnh. Ngoài cái ấn tượng đầu tiên với gió thì đoạn đường từ sân bay về Reykjavik chán lắm. Đồng cỏ vắng..bất tận. Nhà thưa, thấp như những chiếc hộp màu chì.
Nếu làm văn tả cảnh thì dễ quá, trên đất Iceland không tươi mát kiểu cây xanh rợp bóng, hoa khoe sắc đủ màu bên đường hay trên sườn đồi mà chỉ có cỏ có rêu rạp sát đất, màu xanh pha vàng đầy hơi ẩm. Và màu trắng của vô số những thác nước, của tuyết trên các đỉnh núi chứ trên đất bằng dù lạnh nhưng tuyết hiếm khi rơi vì Iceland nằm ngay luồng nước ấm chảy quanh.
Ngạc nhiên thứ hai là nhà trọ tôi book có mặt tiền nhưng không mở cửa trước, có cửa hông mà ngặt nỗi họ kéo dây sắt chung quanh vì đang xây nới rộng ra, đang tráng xi măng. Thấy tôi đi tới đi lui xớ rớ, cô bé trong tiệm cắt tóc kế bên mở cửa ra hỏi muốn vào nhà trọ à, thôi chẳng còn cách nào khác đi thông qua tiệm tôi đi. Cô với tay kéo giùm một cái va ly.
Thế đấy, Iceland đón tôi bằng gió, hơi lạnh, mùi thuốc nhuộm, tiếng máy sấy tóc và cái cười rất tươi dẫn vào…cửa hông. Và bình hoa hồng trong căn phòng nhỏ tinh tươm, ấm, thoáng.
Như đã nói vài lần chuyến này tôi chọn đi xe lửa qua biên giới. Iceland là một ngoại lệ phải bay vì không còn lựa chọn nào khác. À mà có, đi tàu, chắc mất cả tuần. Và một ngoại lệ khác là tôi đã đi theo tour một ngày, Golden Circle và một tour buổi tối để ngắm Northern Lights. Nếu đi hai người trở lên hay đi nhóm và có người biết lái xe thì bạn nên mướn xe tự đi sẽ tiện hơn, sẽ đến được thêm nhiều nơi khác trong khung thời gian của mình. Trở về rồi tôi mới nghĩ, lần sau dù đi mấy mình tới xứ này tôi cũng sẽ mướn xe để lái, còn rất nhiều nơi muốn đi mà cứ tour thì tiền nào chịu thấu. Vẫn sẽ chọn mùa thu.
Với dân số tương đương Brunei khoảng bốn trăm nghìn, đất rộng hơn nhiều, Iceland không giàu bằng xứ dầu hoả nhưng giàu nhờ chăn nuôi và nhờ biển. Sắp tới sẽ nhờ thêm nguồn năng lượng tái tạo lấy từ lòng đất khi điện được “xuất khẩu’ qua Anh và những nước khác. Và số lượng khách du lịch đến đây tăng nhanh trong mười năm trở lại đây. Mấy năm rồi lượng khách mỗi năm đến gấp ba gấp bốn lần dân số của họ. Một số nông phẩm được trồng trong nhà kiếng nhưng phần lớn được nhập vào nên mắc trời ơi. Bởi vậy dân họ chỉ ăn thịt, ăn cá, các món chế ra từ sữa chứ ít ăn rau củ tươi. Mà đâu phải chỉ rau củ, ở đây thứ gì cũng mắc mỏ. Một ly cà phê hay chocolate tính ra gần $10 là biết đau thế nào.
Còn nói về con người, “vừa hiền khô dễ thương..’ nhưng kiếm người đẹp hơi khó. Mà khách đâu phải đi kiếm mỹ nam mỹ nữ nên những ngừơi chung quanh tận tình dễ mến đã đủ khiến nhiều người quay lại đất này. Từ ông bà chủ nhà, hàng xóm tiệm cắt tóc, cô bé ở quầy bán vé tour, quầy information đến mấy bác lái xe bus. Ngày đầu cử tưởng vì mình là khách nên họ thân thiện vậy nhưng sau mấy ngày ở đây thấy cách họ đối xử trò chuyện với nhau cũng như với mình. Điều này làm tôi nhớ đến Copenhagen, nhớ cái không khí trong lành và cả con người. Iceland từng thuộc Đan Mạch nên văn hoá ảnh hưởng nhiều cũng không lạ.
Còn ngôn ngữ thì thôi, tôi không dám bàn. Đi về chẳng nhớ nỗi một chữ nào, cả con đường về nhà cũng không nhớ, chỉ nhớ tên vài địa danh như Reykjavik, như Geysir. Có lẽ đây là nơi đầu tiên tôi đi qua mà về mù tịt như vậy, dù vẫn tự tin trí nhớ của mình chưa tệ lắm. Từng nói qua tiếng Đan Mạch với tiếng Đức khó ngang ngửa nhưng giờ thấy tiếng Iceland thắng về độ khó. Chỉ thấy có chút thân thuộc vì tiếng họ có chữ đ và dấu sắc. Như Hallgrímskirkja, nhà thờ cao nhất xứ này đứng ở đâu trong thành phố cũng thấy mà mỗi lần nhắc tên chỉ nhớ bắt đầu bằng H.
Trừ ngày đi tour, các ngày còn lại tôi chỉ đi lòng vòng Reykjavik. Mỗi sáng ra trước nhà đón xe bus vào trung tâm. Một nơi không dễ lạc, con đường nào cũng đi đến bến cảng, đến biển, và thấy chóp nhà thờ. Tôi đi bộ qua các con đường vắng, qua những căn nhà những shop đủ màu có mặt tiền phẳng trang trí đơn giản. Khi mệt liền ghé vào một quán cà phê hay quán ăn nào đó dọc đường để nghỉ để nạp năng lượng và nghe những âm thanh xa lạ.
Ngày đi nhiều và xa nhất là đi rồi về từ bến phà qua Videy Island. Hôm đó Chủ Nhật, gió mạnh kinh khủng, tuyến xe bus đi hướng đó không chạy chứ tôi cũng chẳng siêng năng gì. Đi dọc bờ biển trong thời tiết lạnh căm, gió rát cả người là một trải nghiệm mà tôi nghĩ mình không có can đảm trải qua lần hai. Nhưng đã làm được một lần, thì lỡ có tái diễn khỏi phải bỡ ngỡ. Bến phà cũng khá xa trung tâm nhưng đã nhất định phải qua đảo đến cái Peace Tower kia nên cứ đi (và về). Khi đến rồi mới biết không chỉ mình tôi mà còn thêm mười ngừoi khác trên chiếc phà nhỏ tròng trành qua đảo. Bên kia bờ gió là vậy qua đảo gió càng mạnh hơn, nhưng cũng đã đi hết một vòng đảo. Trên đảo bây giờ không còn người ở, có một nhà thờ, một quán ăn/cà phê (chỉ mở vào mùa hè) cũng là căn nhà bằng gạch đầu tiên của Iceland. Có vài căn nhà cũ, đã hư hại nhiều, cái không còn cửa cái tróc nóc.
“Imagine all the people living life in peace”. “A dream you dream alone is only a dream. A dream you dream together is reality” (John Lennon & Yoko Ono).
https://farm5.staticflickr.com/4495/37702574236_166872dbfe_c.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4479/37719205832_bb04e0bf8d_c.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4597/27589816719_7ee32a66ec_c.jpg
...
Reykjavik, Iceland- MÙA CỎ RỐI [2]
Nhà thờ cao nhất xứ này, Hallgrimskirja. Lỡ bị lạc cứ nhắm hướng nhà thờ mà đi sẽ đến..đâu đó. Có đến đúng chỗ mình cần tìm hay không lại là chuyện khác. Đùa chứ trung tâm Reykjavik nhỏ lắm, muốn lạc cũng khó.
https://farm5.staticflickr.com/4730/25556639218_e8a577e81e_c.jpg
Thành phố ở sát biển kiểu này biểu không nhiều gió thì bắt ép người ta quá. Bởi vậy có một thứ tôi khuyên đừng nên kinh doanh ở đất này là dù. Cây dù chắc, mắc cỡ nào cũng phải bật ngửa. Áo mưa hay áo khoát có nón chống thấm nước thì nên.
https://farm5.staticflickr.com/4599/39396362302_7436998ae1_c.jpg
Tất cả rau trái đều được trồng trong nhà kiếng, và (nghe) toàn bộ là organic. Không xài thuốc trừ sâu vì trồng trong nhà nên ít bị tấn công, nếu cần họ nhờ một loại ruồi xanh để diệt sâu bọ. Cà tây cần ong thụ phấn mới đậu trái, họ nhờ bumble bees nhập từ Hà Lan để làm việc này. Một con bumble bee có thể làm việc chăm hơn gấp vài lần so với ong cho mật, nhưng tuổi đời lại ngắn hơn, chỉ 6-7 tuần. Ong được đóng thùng gởi qua rất gọn. Còn ruồi tôi quên hỏi nhập từ đâu.
https://farm5.staticflickr.com/4731/25582069218_679b98678f_c.jpg
Nếu sau này có đổi nghề mở shop, tôi sẽ học cách dùng cây chung quanh nhà để trang trí kiểu này. Trên bàn ăn, họ chặt một khúc cây ngắn khoảng một gang tay chẻ một đường ở giữa rồi kẹp menu vào. Cây máng đồ trong toilet cũng là một khúc cây kiểu nửa chữ Y được đóng đinh vào. Và vài băng ghế phía trước được làm bằng cây to chẻ hai. Ở một nơi hiếm rừng hiếm cây cao mà họ làm được vậy thì những xứ có rừng cây rộng tít mù thì tại sao không nhỉ?
https://farm5.staticflickr.com/4638/38712383164_855c1c738e_c.jpg
Geyser, hơi nước, mùi sulfur- một trong những đặc sản muôn đời của nơi này. Còn khách chỉ xẹt qua rồi đi tiếp.
https://farm5.staticflickr.com/4734/24586037907_6cd33aa244_c.jpg
Gullfoss- đến đây thấy con ngừơi nhỏ bé quá, dù trên cao nhìn xuống hay từ thấp nhìn lên.
https://farm5.staticflickr.com/4643/24586800557_704ee1c1f7_c.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4727/39453335591_a08ee91aa7_c.jpg
Dân Iceland hay nói đùa chuyện thời tiết nơi họ ở rằng nếu mày không thích thời tiết ngay giờ này khắc này, kiên nhẫn đi, khoảng 20-30 phút nữa sẽ có thay đổi. Mà đúng y vậy. Trong mấy ngày tôi ở đây thời tiết thay đổi chóng mặt. Sáng hôm đi tour trời âm u, mưa nhỏ, rồi tạnh, rồi mây rồi ấm dần, nắng lên. Có cả cầu vòng. Chỉ có gió là bất biến.
Þingvellir (Thingvellir) National Park. Nhắc đến nơi đây họ thường nhắc đến Alþing (Althing), nơi quốc hội Iceland toạ lạc ngày xưa. Màu đặc trưng của Iceland.
https://farm5.staticflickr.com/4600/38658289944_b76ee451b3_c.jpg
Có hai chuyện tôi nhất định không làm chuyến này. Thứ nhất là không đi taxi/uber, chỉ di chuyển bằng xe công cộng và đi bộ. Thứ hai, không mang theo máy chụp hình cồng kềnh, chỉ mang điện thoại. Nên kết quả Northern lights chỉ thu về bấy nhiêu, nhưng đã thấy mình may mắn vì đã ở đó thấy tận mắt thứ ánh sáng kia ngay trên đầu, dành nhiều thời gian để nhìn thay vì lo chỉnh máy. Có nhiều người đến cả tuần mà chờ hoài, săn hoài chẳng gặp.
Tour bắt đầu lúc mười một giờ đêm, hình này chụp lúc nửa đêm. Nhìn bằng mắt chỉ thấy cả bầu trời sáng trắng nhờ nhờ thật thấp tưởng như sờ được, có nhiều nơi mắt mình nhìn thấy màu nhưng họ nói rât rất hiếm. Chỉ qua màn ảnh, do phản xạ và nhiều yếu tố khác (không biết giải thích sao) nên hình chụp ra ánh sáng màu xanh.
https://farm5.staticflickr.com/4463/37720005732_62b03cb274_c.jpg
Buối sáng kia trong lúc chờ đổi bus đã gặp một anh bạn người Mexico, vác balo to đùng bụi bặm. Anh chàng ở Iceland một tháng, mấy ngày ở Reykjavik tự đi sau đó hẹn bạn mướn xe đi các nơi khác. Thấy rảnh anh chìa máy xịn ra chỉ hình Northern Lights chụp buổi tối trước. Tôi hỏi đã đi tới đâu mà hình lung linh vậy, ảnh nói ngay bến cảng gần Harpa chứ đâu, đi ngược lên hướng Videy Island bớt ánh đèn nên rõ. Đã canh chờ từ nửa khuya đến 4 giờ sáng. Chẳng uổng công ha. Trước khi bước lên xe bus ảnh chìa cho một cái vé vào bảo tàng, kêu mày không có thời gian ghé museum nào thì cũng nên bỏ ra một hai tiếng ghé vào Kjarvalsstadir Art Museum. Ở đây chưng tranh của nhiều hoạ sĩ gốc Iceland nhưng chủ yếu là tranh của Johannes S. Kjarval. Tôi không rành về tranh ảnh nhưng phải công nhận Kjarval vẽ đẹp vì nhìn như thật, từng vân đá, thác nước, màu cỏ như đem cảnh thật ráp vào. Mượn lời anh Mexico, tôi chuyển lời khuyên tới bạn vì bảo tàng này vừa nhỏ ít tốn thời gian lại do hoạ sĩ địa phương vẽ. Tôi từng nói vài lần mình không phải là fan của các bảo tàng, mê ở ngoài trời hơn.
Quote hay, bắt gặp phía sau một quán ăn ngay bến cảng.
“One cannot think well, love well, sleep well if one has not dined well” (Virginia Woolf)
Hay nói xưa giờ mình dễ tin dễ nghe lời nên đọc xong làm theo liền. Đi với ngủ có thể tiết kiệm nhưng ăn hơi khó nhịn nên có phần thoải mái hơn.
https://farm5.staticflickr.com/4491/37718810292_a949fd86b0_c.jpg
Tôi chỉ mới ghé qua một phần nhỏ xíu của Iceland nhưng khi về đã mang một giỏ đầy những điều mới mẻ, thân thiện dễ mến của con người nơi đây. Cái mắc mỏ, cái lạnh, những thứ tí ti không vừa lòng mấy tôi đổ thừa hết cho gió, cho vị trí xa lắc xa lơ của đất này. Rồi sẽ trở lại vào một mùa thu hay đông khác, sẽ mang theo máy ảnh nặng trịch trì đau cổ thêm tấm bằng lái xe để rong ruổi ghi lại thứ ánh sáng ỏng eo khó bắt kia và những gam màu khác mà chuyến này chưa tận mắt thấy.
...Dụi mắt đi
Len đến tận cùng mùa cỏ rối
Gió bạt sẽ ngừng
Đau rồi sẽ khỏi..người ơi
Chân chạm mé rào nghe thơm mùi gạo mới
Tiếng đũa khua chiều ta chẳng lỗi gì nhau.
Và con người, cho đến giờ này tôi đã đi qua rất nhiều nơi nhưng chưa nơi nào họ tử tế và dễ thương như ở đây. Tôi chắc họ chưa bị ô nhiễm, cũng trong như không khí ở nơi này. Dù nhìn họ cao to mặt lạnh nhưng khi bắt đầu mở lời, cái giọng nặng mà thân và "lo" hơn mình tưởng. Mới đầu nghĩ tại mình là khách nên họ đối đãi theo khách nhưng sau vài ngày nhìn cách họ nói chuyện với nhau mới biết, thì ra ai cũng vậy.
Tối qua đi xem Bắc Cực Quang về 2 giờ sáng, xe bus bỏ xuống trạm gần nhà. Khi bước ra còn nghe bác tài gọi với theo qua đường nhớ bấm đèn dành cho người đi bộ. Thấy khuya lắc mắt nhắm mắt mở chắc tưởng tôi sẽ băng đại qua đường.
Mới đầu đáng lẽ chỉ ở đây một đêm rồi đi Nuuk nhưng canh hoài giá bay vẫn cao ngất trời nên thôi. Ở lại. Âu cũng là duyên.
LẠC GIỮA PHỐ ĐÔNG
Chuyện tôi hay bị phàn nàn mỗi lần gởi hay đưa hình lên đâu đó sau chuyến đi là toàn đi xó nào vắng tanh vắng ngắt, kiếm bóng người thiệt khó. Chẳng phải do vô tình mà có phần cố ý vì nhiều lý do. Tôi không thích nơi ồn ào, mặc dù nhiều lúc cũng bon chen với người ta. Nhưng nói chung đi xa vẫn thích tìm nơi nào yên lặng vừa phải. Bởi vậy hay xài mấy câu của mình “Nếu sợ chốn thị thành nhiều va chạm. Bỏ đi nghen về phố nhỏ vắng người”.
Glasgow- Buchanan St, một trong những con phố đi bộ đông nhất thành phố. Không khác các phố du lịch đông đúc ở những nước tôi đã từng qua, đủ các shop quần áo, shop bán đồ lưu niệm, quán ăn, quán cà phê dọc hai bên đường. Có nhiều nghệ sĩ đường phố biểu diễn như đàn hát, ảo thuật, làm tượng..
Đã từng viết một đoạn về cái nơi ngọt nhất trên con đường này.
Chiều kia trời chuyển mưa, lạnh ơi là lạnh. Đang đi nhanh để trở lại ga vì sợ mắc mưa thì tôi nhìn thấy bên tay phải bảng hiệu “Hotel Chocolat”. Theo phản xạ nhà quê, liền ngước lên xem cái “khách sạn’ kia cao cỡ nào. Tò mò rón rén bước vào. Thì ra chỉ là một chocolate boutique trang trí gọn đẹp. Khách đông nghịt. Hỏi ra mới biết bảng hiệu không cố ý gây hiểu lầm vì group này có khách sạn thật nhưng ở đồn điền trồng cacao của họ tận bên Saint Lucia. Mua một ly dark chocolate đặc quánh, nóng hổi. Tay ấm, đóng cửa sau lưng mình và bước tiếp hướng ga.
https://farm5.staticflickr.com/4679/24311681157_02259613ca_z.jpg
York- Shambles Market. Chợ ngay giữa trung tâm, ngoài trời và bán đủ thứ như các chợ ngoài trời khác trên thế giới. Sạp thịt cá rau cải, giỏ xách, đồ lưu niệm, vài xe đồ ăn nhanh.. Tôi ghé chợ khoảng ba giờ chiều, mọi người đang thu dọn chỉ còn các sạp rau cải. Đầu chợ ban nhạc với bốn anh trẻ đang đàn hát say mê, nhạc đồng quê. Lời đơn giản dễ thương kiểu " tôi vừa gặp một em gái trên phố rất lạ".
https://farm5.staticflickr.com/4683/38748202444_e6f62afa6a_z.jpg
Các con đường quanh York Minster đều hẹp và đông cỡ này. Và con đường đông nhất tôi không nhớ tên nhưng có cái shop tên chẳng giống ai “The Shop that must not be named” là người ta xếp hàng dài đến cuối phố. Lại liên quan đến Harry Potter?
https://farm5.staticflickr.com/4690/39426034412_7ae1085e31_z.jpg
Harrogate- nơi nổi tiếng với các hồ tắm nước khoáng nhưng tôi ghé vì Bettys trong khu Montpellier Quarter. Bon chen uống trà chiều, cái hang trước shop lúc nào cũng dài dằng dặc. Khi ở York tôi đã định ghé nhưng Bettys ở Harrogate là quán đầu tiên của chuỗi quán trà bánh ngọt bánh đủ loại đình đám này, được mở vào năm 1919. Do Frederick Belmont, ông di dân từ Thuỵ Sĩ và mở quán trà đầu tiên của mình ở Harrogate.
Hay ở Harrogate vào một trưa nhiều nắng. Phố dễ thương, đông vừa phải.
Tôi cũng hoà vào xếp hàng với người ta trước tiệm Bettys để vào uống trà xế ăn bánh. Bởi vậy nếu nói tôi hay bon chen thì tôi cãi mà nói không phải thiên hạ nhìn, chẳng tin.
https://farm5.staticflickr.com/4737/27679456519_78b05f43e1_z.jpg
Hay khi đứng trong các Arcade ở Leeds, cứ trầm trồ khi nhìn lên mái vòm trang trí màu sắc tinh xảo. Giật mình vì không ngờ thành phố này rộng lớn và sang quá. Sau mười mấy ngày đi vòng rìa vào đến phố sáng choang thấy mình như hai lúa. Đi một vòng mỏi chân, ngồi dựa lưng trước Cross Arcade nghe một bạn trẻ đàn piano mới nhớ lâu rồi chưa được nghe tiếng đàn trong trẻo vậy.
https://farm5.staticflickr.com/4551/24584065018_6400e6a326_z.jpg
Dresden- một sáng nhiều mây bên bờ sông Elbe, phía cũ. Cách năm năm trở lại nơi này vẫn vậy. Đông nhưng không lắm ồn ào từ người ta. Lần này có hơi ồn từ phía công trình trên sông vọng lại, họ đang xây gì đó và đang tu sửa cây cây băng qua..phía mới.
https://farm5.staticflickr.com/4464/38161437522_b3d35c94f4_z.jpg
Hackney, London- khu phố có nhiều dân nhập cư. Tôi biết đến nơi này từ một tờ báo nhặt được khi ngồi xe từ Bỉ về London. Ghé đây lại nhớ mấy con phố ngay phía trước ga Hamburg, nhìn hơi xô bồ. Nhưng ở đây có nhiều quán ăn của nhiều sắc dân khác nhau, giá không rẻ lắm đâu, trong đó có người Việt. Đang đi lơn tơn tôi thấy hai tiệm Việt Nam nên chọn một rồi ghé vào ăn trưa. Bún thịt nướng. Cũng tạm. Dễ thương nhất là họ thêm nửa trái cam tráng miệng.
https://farm1.staticflickr.com/898/39347745090_9501c771ac_z.jpg
London- Oxford St người đông, xe cũng chật. Bất kể giờ nào ngày nào, con đường này tôi nghĩ không khi nào vắng người và âm thanh của London tất cả tụ lại nơi này. Giờ nhắc lại tôi như thấy ánh đèn Giáng Sinh đủ màu khắp phố. Tiếng nhạc Giáng Sinh vọng từ mọi ngõ ngách. Tiếng nói tiếng cười, tiếng kèn xe, tiếng taxi thắng lại bên đường. Rồi bất chợt lọt giữa âm thanh của mùa lễ hội là một giọng khàn cất lên bên kia đường. “Hello from the other side. I must have called a thousand times. To tell you I'm sorry for everything that I've done. But when I call you never seem to be home”… Số người đứng quanh giọng hát kia làm tắt nghẽnmột đoạn đường. Tôi lại bon chen bước qua vì lâu quá mới nghe lại đoạn điệp khúc này, lại ở một thành phố ồn ào mà xa lạ nên chẳng buồn bằng khi nghe trong xe mình giữa khuya, trên đoạn đường vắng quen thuộc.
Cô gái còn trẻ, chắc khoảng hai mấy.
https://farm5.staticflickr.com/4555/38247693606_45125e95c1_z.jpg
Tôi vẫn đi qua những nơi đông người đó chứ. Nhưng qua rất nhanh, nói những câu ngắn khi ở ngoài đường, hay chọn ngồi ở một cái bàn trong góc ít chộn rộn mà có thể nhìn thấy bên ngoài. Ở những nơi này tôi thường bỏ đi vào sáng sớm khi phố chưa thức dậy bắt đầu một ngày mới.
THẬT RA ĐI Ở BÊN UK RẺ HƠN LỜI ĐỒN
Đáng lẽ nên viết nốt những nơi còn lại thuộc vùng Cornwall nhưng nghĩ chưa ra bắt đầu từ đâu và viết về điều gì nên tạm thời ngưng một lúc vậy.
Hôm nay rảnh nên chia sẻ chuyện ăn ở đi lại bên Anh và Scotland. Những điều này tôi ít khi chia sẻ khi nói về các nơi mình đi qua chỉ vì ít khi tìm hiểu cặn kẽ, chỉ sợ đưa thông tin không chính xác đến bạn. Bởi vậy tôi hay viết lung tung chuyện trên trời dưới đất chứ chuyện chi tiết đi lại chắc không thể hướng dẫn rõ ràng như nàng daugau hay các thành viên khác rồi. Và tôi luôn nói mỗi người có sức đi, cách đi và cách “hưởng thụ’ khác nhau nên những gì tôi hay viết chỉ là trải nghiệm cá nhân. Có nhiều chuyện cũ rích, ai cũng biết, tôi chỉ ghi lại. Thông tin từ mọi hướng đầy ắp ra đó chỉ sợ mình không thể coi hết nên mỗi người sẽ có cách chắt lọc riêng cho mình.
..Còn khi đi xa, hồi đó từ việc qua agent nhờ mua vé đặt xe đưa đón, ở nơi có sao mới chịu; sau này vé tự mua, toàn ở nhờ hay share nhà người khác, tự nấu tự ăn xe cộ tự chạy chọt cho rẻ. Không biết nên buồn hay vui chỉ biết tiền của không giàu hơn mười năm trước nhưng nhìn lại giàu ở tất cả các thứ còn lại.
Mười năm trước chỉ thấy mặt nổi của những nơi mình đi qua, là khách chính hiệu. Gần đây mỗi lần ở đâu đó nhiều khi sáng mở mắt cứ nghĩ ở nhà. Sáng đi chiều về ngồi ngay phòng khách xem một đoạn phim uống tách trà hay ngồi ở nhà bếp vừa rửa chén vừa nghe nhạc. Và khi rời đi có chút buồn, nhiều khi nhiều ngày sau vẫn nhớ. Bạn nói nghe sến, nghe sáo rỗng nhưng thật lòng đấy...
Khi nói về nước Anh hay các nước thuộc UK thì thế nào bạn cũng nghe mọi ngừơi thòng một câu là bên đó đắt đỏ quá. Một phần vì bảng Anh xưa giờ đã cao giá và vì địa lý nơi đây nằm riêng lẻ nên phí chuyên chở cũng đắt hơn các nước Châu Âu khác, trừ vùng Scandinavia dĩ nhiên. Nói ngắn gọn, với vẻ phớt tỉnh Ang-lê thì đắt đỏ để hợp với kiểu con dân nữ hoàng cũng nên cho hợp tình hợp..địa lý. Đùa vậy chứ để đi tiết kiệm mà vẫn thấy vẫn nghe đủ mùi không phải là không có đường.
Nói chuyện ĐI LẠI trước nhé.
Cũng như tất cả những nước khác đặc biệt là ở Châu Âu, nếu bạn có lịch trình hẳn hòi và nhất định bám sát theo đó thì mua vé tàu vé xe càng sớm càng rẻ. Rẻ hơn nhiều so với mua pass hay mua vé ngay sát ngày đi. Tuỳ theo tuyến đường đi và thời gian cho phép mà bạn chọn phương tiện nào. Nhìn sơ (nhìn sơ thôi nhé) thì đi bus và bay rẻ hơn tàu lửa/xe lửa. Nhiều đường bay còn rẻ hơn so với đi bus. Thời gian? Bus tốn thời gian nhất, bay nhanh nhất nhưng phải tính thêm thời gian ra sân bay, thời gian check in…Để ngắm cảnh và dừng ngay trung tâm nên chọn bus hay xe lửa.
Còn nếu bạn không phải là người thích đi theo lịch trình định sẵn, hay đi tuỳ hứng và có nhiều thời gian thì nhớ mang theo nhiều tiền, nạp tiền đầy thẻ đi đến đâu mua vé đến đó. Một điều hay là mình không bị gò bó vì vé đã đặt sẵn, có thể ở lâu hơn hay bỏ đi sớm hơn nếu cần.
https://farm5.staticflickr.com/4524/38249678982_422b047434_z.jpg
Tôi thuộc dạng lưng chừng chỉ phỏng phỏng ở đây ở kia vài ngày nên đã chọn Britrail Pass (có thể đi tất cả các nước thuộc UK), loại Flexible đi 8 ngày trong vòng một tháng. Lúc mua đã được khuyến mại thêm một ngày thành chín. Tôi hay đùa đây là cách đi của người lười, muốn tiện lợi. Thật ra lúc đầu định đi Nuuk, vé bay cả nghìn mắc quá nên để tiền mua pass ở lại UK. À không chỉ vậy, thay vì chọn Emirates hay các hãng máy bay khác đi từ Melbourne tôi đã chọn bay với Royal Brunei, tiết kiệm được nhiều lại thích cách phục vụ của mấy bạn này. Có hơi thiên vị, nhưng tôi có ấn tượng tốt với tiếp viên Brunei. Thêm nữa, có lẽ vì một trong những suất ăn nhẹ của họ là pizza.
https://farm5.staticflickr.com/4637/38577618215_b6e52fdda6_z.jpg
Biết mua pass đắt so với mua vé từng chặng nhưng nếu không chắc chắn ngày nào đi đâu thì đây là cách lựa chọn hợp lý, lại tiện lợi muốn đi giờ nào thì đi và vì lý do gì đó có trễ chuyến mình đặt trước cũng không lo, chờ chuyến tới. Nếu bạn dậy sớm đi nhiều đi xa thì pass sẽ lợi hơn, cũng tương tự như Japan rail pass. Và pass chỉ dùng để đi từ phố này đến phố kia, trong vòng thành phố lại phải mua vé riêng. Nếu tính giá trung bình mỗi ngày thì có ngày bị lỗ tơi bời, có ngày lại rẻ quá. Có nhiều chặng return, có nhiều chặng một chiều.
Website để tìm giá xe http://www.nationalrail.co.uk
https://farm5.staticflickr.com/4686/38741215254_a4c3820fa4_z.jpg
9 ngày pass tôi đã đi:
London- Oxford, Moreton-in-Marsh (return). Moreton là ga cuối, để đi các nơi khác trong vùng Cotswolds phải mua thêm vé bus.
Edinburgh- Windermere- Lake District, Kendal (return).
Edinburgh- Stirling, Glasgow (return)
Edinburgh- Mallaig (one way)- xe bị huỷ/trễ, được thay bằng taxi. Qua Skye phải mua vé phà.
Kyle of Lochalsh- Edinburgh (one way).
Edinburgh- York (one way)
York- Leeds, Harrogate (return)
York- Penzance (one way).
Penzance- London (one way)
https://farm5.staticflickr.com/4639/25310120188_9c8c89a1fa_z.jpg
Tóm lại là tiền đi lại ở xứ nữ hoàng không hề rẻ, nhưng có thể du di bằng cách này hay cách khác.
Và cách rẻ nhất đi lại Heathrow airport-London là bằng Piccadilly underground line (tube), dễ đi hơn tưởng tượng. Có thể xài Oyster card, tốn thời gian tương đương với bus. Nói thì nói vậy nhưng cũng tuỳ bạn trọ ở đâu và tính kế tiếp đi đến đâu, bằng gì. Nếu ở khu Westminster gần Victoria Coach station thì đi bus tiện nhất, dù có đắt hơn tí đỉnh; không phải lo nếu giữa khuya hay sáng sớm phải đón chuyến bay từ các sân bay nhỏ khác Heathrow.
Ở ĐÂU?
Lại nói theo kiểu tôi hay nói, tuỳ ngừời tuỳ hoàn cảnh tuỳ sở thích. Với tôi, nếu chỗ ở đáp ứng tương đối (chỉ tương đối thôi nhé) ba điều kiện trong năm sáu bảy điều kiện là tôi chọn: tiện, sạch, giá vừa phải, an ninh ( maybe? ở rồi mới biết). Giá cả với tiện lợi là hai điều kiện chắc chắn mình biết trước khi đến nơi, các thứ còn lại không gì bảo đảm và không ai bảo đảm cả. Bạn có thể đọc review tham khảo nhưng đừng kỳ vọng nhiều quá, vì thời nay với vài trăm đô họ có thể mua vài chục đến vài trăm cái review tốt, tuỳ theo ở đâu. Không biết bạn thì sao chứ tôi hay tin vào trực giác. Chỉ nhìn hình hay nhìn mặt ngừoi chủ (airbnb hay guesthouse) cũng đủ để quyết định. Nhưng cũng có thể tôi may mắn, chưa gặp trường hợp nào tồi tệ không thể thối lui.
Tuỳ nơi, tôi đã ở hotel, hostel, guesthouse, airbnb ở Anh và Scotland. Mức giá tự mình định trung bình không quá 30pound/đêm và dorm không quá 6 giường/phòng. Airbnb ở Pháp và ở ké bên Đức :). Rough guide, tôi hay tự đặt ra một mức giá để dựa vào đó mà tìm chỗ trọ. Dĩ nhiên thực tế đôi khi có chênh lệch, và có ‘sự cố’ khó tránh. Và cũng như đi lại, nếu bạn chắc chắn thì đặt chỗ sớm chừng nào hay chừng nấy vì có nhiều lựa chọn và giá lại rẻ hơn. Kinh nghiệm cá nhân tôi thì nếu thật thích chỗ nào cứ book đừng chần chừ vì nếu mình vừa mắt thì sẽ vừa mắt với 70-80% ngừơi khác. Nếu đặt chỗ mà có thể huỷ không bị tính phí lại càng hay. Ở xa trung trâm một chút mà tiện đường đi lại cũng không là vấn đề, những chỗ này thường rẻ hơn khá nhiều.
Trừ một đêm hostel ở gần Waverley station, Edinburgh tôi đã ở cùng với 5 bạn khác. Ở Skye ở chung với một bạn người Pháp, những nơi còn lại đã ở phòng riêng. Chi phí không quá mức mình đã định từ đầu, kể cả London. London là trạm trung chuyển nên tôi đã đi ghé mấy lần, mỗi lần ở chỗ khác nhau: Victoria Coach station, Paddington, Dollis Hill, giá không mắc như mình vẫn nghĩ.
https://farm5.staticflickr.com/4524/38273999316_624c5eeb87_z.jpg
Phần nhiều tôi ở airbnb và những nơi này thường ở dài ngày đâm ra mê kiểu trọ này. Có nhiều cái lợi: có thể trò chuyện với chủ nhà, biết thêm về nơi mình đang ở, họ hướng dẫn những nơi họ thường đi thường ăn uống, có thể sử dụng cả căn nhà như ở nhà mình và có thể gởi đồ lại nếu hai bên tin tưởng lẫn nhau. Tôi đã gởi đồ hai lần trong chuyến này. Lần đầu gởi ở Edinburgh để đi Skye, lần sau gởi ở Dollis hill để đi Pháp và Đức.
https://farm5.staticflickr.com/4567/24523179828_21b36715dc_z.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4641/25587227168_fa507501e5_z.jpg
Có nơi ở sạch trơn ngăn nắp như ở nhà chẳng muốn bước qua. Có nơi nước vặn hoài không ra, khi ra rồi lại không thoát. Có nơi phòng tắm trong phòng chỉ cho có thức, phải qua phòng bên tắm gội. Có nơi cửa sổ chắc nhỏ hơn cửa sổ tù. Có nơi mỗi khi bước vào phòng tắm rộng gần bằng hai phòng ngủ nhà mình và các thứ linh tinh trong đó đủ để chưng một căn nhà be bé. Có nơi cứ dốc đứng mà leo, muốn bỏ cuộc quăng hai cái valy cho tuột xuống mấy lần vậy mà vô nhà rồi muốn ở lại học guitar. Còn có chỗ phòng tắm nào cũng dặn mặc quần áo rồi hãy bước ra nha.
https://farm5.staticflickr.com/4543/38794657892_b30b341e99_z.jpg
Host có khi gặp sáng chiều nói năng tíu tít. Họ trẻ. Có khi check in gặp một lần mấy ngày sau mở cửa đi gắn chì khoá ngoài cửa chứ chẳng hề gặp lại. Có khi host cho gới giỏ mấy ngày đi ra đảo rồi về lấy vẫn vui. Có host sáng bắt mình ngồi ở phòng ăn rồi order như ở nhà hàng, bác ấy vô bếp chiên xào mang ra rồi cứ vậy ra vô hỏi thăm mình cũng chột dạ. Ngon lắm mà. Vậy mà cái guesthouse kia đang đăng bảng bán.
Chọn chỗ tiện đi về, giá không cháy túi, giường êm ngủ khoẻ. Mình chì cần bấy nhiêu sau cả ngày rong ngoài đường. Tóm lại cho đến giờ ở phòng riêng thì nhiều nhưng chưa ở nơi nào có phòng tắm hay toilet của riêng mình. Ngắn gọn, khỏi đếm sao.
https://farm5.staticflickr.com/4599/38748058834_4604d9c4b3_z.jpg
Tôi từng hỏi
Giữa những cuộc đi về tôi ở đâu
Buộc hai đầu dây đế giày mòn vân cát
Lửng lơ giữa ngày hè chan chát nắng ba mươi
Tôi từng hỏi
Vách tường ố có chặn bước đi lui
Lỡ đường trước mặt mai hờn vết cắt
Thôi vầy đi
Xỏ xâu buổi vui
Giấu trong túi những hoàng hôn tím lặng
Đôi dép lủng lẳng một tay
Một tay nắm tròn ram ráp cát
Để dành tiêu đôi ngày ngột ngạt
Để đắp những chiều xao xác gọi ba mươi
Tự nhắc mình
Vét đồng bạc lẻ cuối cùng bày tiệc lúc cần say
Đội nắng cõng mưa
rẽ chân trời con dốc cuối
Qua trăm lẻ mất còn
Bạc thắm
Để bao dung người đi tiếp cuộc ba mươi
—
Có một chút Cornwall trong mấy câu kia. Đã viết sau khi đi về, sau khi đi sinh nhật một người quen ở nơi nhìn thấy biển.
Vùng biển ở phía Nam nước Anh có gì đặc biệt không? Tuỳ cách nhìn của mỗi người, nhìn vẻ đặc biệt theo cách nào. Còn vui? Cũng tuỳ. Coi vậy chứ cả vùng Cornwall rộng ghê lắm. Tôi chỉ kịp đi qua có vài nơi, ở chưa quá một tuần nên còn muốn quay lại. Một phần vì những ngừơi tôi gặp ở đây, làm một thành viên tạm thời trong gia đình họ mà cứ tưởng mình đang ở nhà. Có lẽ đây là nơi ấm nhất nước Anh, từ khí hậu đến tình cảm con người. Và người trong vùng ai cũng biết ai. Vừa nói tôi sẽ ở kia ở Penzance, chủ nhà từ Newlyn nói gần mà và họ đã chạy xuống đưa chìa khoá để sáng hôm sau tôi tự check-in.
https://farm5.staticflickr.com/4554/24525437158_003c9758c5_z.jpg
Bản đồ vẽ tay trong guesthouse ở Penzance.
Có host sáng bắt mình ngồi ở phòng ăn rồi order như ở nhà hàng, bác ấy vô bếp chiên xào mang ra rồi cứ vậy ra vô hỏi thăm mình cũng chột dạ. Ngon lắm mà. Vậy mà cái guesthouse kia đang đăng bảng bán.
Penzance là ga cuối của tuyến xe từ London. Vừa bước ra ga đã nghe mùi biển sát bên. Từ đây muốn đi đến các thành phố khác trong vùng chỉ có bus, taxi và đi bộ.
Buổi sáng đi vòng quanh trung tâm Penzance có cảm giác như đang ở một thành phố nhỏ nào đó bên Ý khi bắt gặp cây olive được trồng trong chậu đầy trái xanh. Cách họ bày bán rau cải tươi giữa đường, cách họ trả giá, cách uống cà phê. Hỏi ra mới biết thì ra dân Ý ở đây đông.
https://farm5.staticflickr.com/4687/25587229728_7012161041_z.jpg
Có những sáng ở đây cứ tưởng đang ở miền đất khác
Đâu đâu cũng pasty
Nhớ bánh quai vạc của ngoại quá chừng..
Thứ bánh đặc biệt của cả vùng. Vỏ bánh dày với nhân thịt bò, nhân rau cải, nhân ngọt. Có cái nặng cả ký. Ăn dễ ngán nhưng hồi xưa đây là món duy nhất thợ mỏ mang theo đi làm vì ăn mau no, lại lâu hư.
Và lạc vào New Street mới biết ở đây từng có người nổi tiếng học qua.
https://farm5.staticflickr.com/4524/38332579266_63e7bd144d_z.jpg
Đó giờ chưa từng đi đến nơi trọ nào mà vất vả như ở Newlyn. Dốc ơi là dốc. Xuống xe bus ở ngay phố, hỏi lòng vòng mới tìm ra đường lên Chywoone Hill. Ở nhà không tưởng tượng được, đến rồi mới biết thì ra phải leo đồi. Mấy lần muốn quăng hành lý vì mệt quá, hỏi đường thì ai cũng nói cứ leo tiếp đi khi nào mày leo hết nổi là đến nơi. Đến rồi mới thấy đáng công đáng đổ mồ hôi. Đây cũng là nơi đến rồi muốn ở lại học guitar.
https://farm5.staticflickr.com/4733/38578531065_f84faa447e_z.jpg
Trước nhà ở Newlyn.
“Một đoạn quảng cáo chạy qua. Lips liquor? Cái này hồi năm tám mấy giờ trở lại à. Bên Úc có thấy qua chưa? Chưa, chắc lúc đó tôi còn ôm bình... nước cơm. Cười. Bên này có cháo oats, hồi đó cũng một thời. Ông bà hỏi nhau lúc đó mình đang lưu diễn ở đâu nhỉ?
Ngồi một lúc bà mẹ hỏi tôi đi pha trà có ai muốn uống hay muốn ăn gì không?
Lâu lâu ông ba bước lại đeo bao tay bỏ thêm củi vào lò sưởi.Tôi ngồi đó cầm ly trà ấm như mỗi tối ngồi gác chân coi tv ở nhà. Cảm giác quen thuộc lại ùa về. Một thành viên tạm thời trong gia đình, tôi gọi "casual family member". Dù chỉ một hay vài đêm, dù khi tôi rời đi họ sẽ mau chóng quên con nhỏ Á Châu tự mang theo cái tách của mình lúc đi xa, đã ngồi coi chung một chương trình TV khi những người ở tạm khác đến rồi đi. Tôi sẽ nhớ họ lâu hơn, tôi chắc thế khi cất miếng giấy tạm biệt bà mẹ ghi mấy dòng dựng bên khay đồ ăn sáng. Tôi rời nhà lúc 7:30, sáng chủ Nhật.
https://farm5.staticflickr.com/4516/37667631484_576a599715_z.jpg
Mousehole nhỏ như lổ chuột thật. Đường hẹp, kẹt xe khắp nơi. Nơi này chỉ nên đi bộ.
Trên đường từ Newlyn đi bộ đến đây tôi đã ngồi nói chuyện một lúc với một bác gái từ London. Đang mùa nghỉ hè nên bác xuống trông cháu cho con đi du lịch. Bác đang ngồi nhìn ra biển, tay đang vịn xe đẩy cháu gái. Đáng lẽ đã đi qua luôn nhưng vừa bước qua tôi nghe bác ta kêu lớn, cá gì đang nhảy kìa cháu thấy không. Tôi nhìn ra biển chẳng thấy gì, không biết đứa bé trong xe có bắt được cảnh chớp nhoáng kia không.
https://farm5.staticflickr.com/4517/38334323802_d5839eb089_z.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4591/27692171569_c5311a7aea_z.jpg
Nếu nhân cách hoá thì Mousehole là một nơi dễ gần khiến những tay amateur cũng muốn vẽ tranh và viết. Cũng là nơi lý tưởng để trốn chốn đông người.
https://farm5.staticflickr.com/4647/25599115698_561608823a_z.jpg
Còn những Marazion với St Michael’s nhìn từa tựa Saint Michel ở Pháp. Còn St Ives nhộn nhịp nhưng sẽ viết một post riêng.
Ngày cuối cùng ở Newlyn tôi ăn tối ở quán ăn có vẻ tươm tất và trẻ nhất ngay sát Newlyn river. Nhìn ra cây cầu đá mà nghe bà chủ ở Penzance diễn tả tôi tưởng lớn lắm. May cho tôi vì đó là đêm cuối họ mở cửa trước khi nhà hàng đóng nghỉ mùa đông. Chef trẻ, mấy bạn nhân viên trẻ cứ nhảy theo nhạc, khách không đông lắm. Đồ ăn tươi, ngon, bia hơi nhạt có lẽ đi đến đây đầu lưỡi đã quen với mấy thức uống nặng đô khác, nhưng đã có một tối vui. Ăn xong leo dốc về nhà. Những ngày ở xứ biển nước Anh chỉ đơn giản bấy nhiêu, mà nhớ nhiều.
Dù tất cả đều là lần đầu gặp mặt và chắc đâu còn cơ hội gặp lại. Dù là cuộc giao dịch bên trả tiền bên nhận chứ chẳng phải " tình cho không biếu không". Dù chỉ giáp mặt trong khoảng thời gian thật ngắn trong đời người, những ân tình thoáng qua chỉ gợn nhẹ chút cảm xúc trong họ, trong tôi. Rồi sẽ quên theo ngày theo tháng nhưng nét mực trên mấy mảnh giấy nhỏ kia chẳng dễ phai. Rồi sẽ nhớ ra khi vô tình nhìn lại, ừ đã từng ở dưới một mái nhà, xài chung phòng tắm toilet, hay cùng ngồi trên cái ghế sô pha uống trà. Tám tỉ người, gặp nhau dù chỉ một ngày cũng là duyên vài kiếp. Tôi hay dùng từ ràng buộc, không chính xác lắm vì là sợi dây suôn chẳng có nút thắt nào cả.
https://farm5.staticflickr.com/4640/27692697359_49b14ee740_z.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4647/39439587612_3ed08d3eeb_z.jpg
Người từng sợ những ràng buộc thân sơ
Trên những ngả đường vô tình đếm bước
Cà phê trà chiều bia nồng say khướt
Cái ôm biệt từ mấy lượt chưa xuôi...
Schweini
02-07-2018, 22:13
https://farm5.staticflickr.com/4733/38578531065_f84faa447e_z.jpg
[/I]
Cảm ơn NhatviD. Những trải nghiệm nhẹ nhàng mà sâu lắng quá. Tiếp tục bạn nhé
p.s mình thích cái nhẹ nhàng thảnh thơi trong bức ảnh này quá
Buổi chiều đi bộ đến cuối Leith Walk, tìm Fishers Bistro ăn tối như Lonly Planet kêu. Con đường đầy…mùi cỏ. Có khi đi ngang quán cà phê nhằm lúc có người mở cửa ra mang theo mùi nồng nặc. Có khi đi ngang vài bạn choai choai nghe thoang thoảng mùi cỏ quyện với mùi thuốc lá, tưởng như mình rời Amsterdam chưa lâu.
https://farm5.staticflickr.com/4597/25583617588_67210a1437_z.jpg
Leith Walk nghe có vẻ như một đoạn đường ngắn yên tịnh nhưng thực tế đây là con đường chính, rộng thênh nối giữa cảng Leith và trung tâm Edinburgh. Lúc tôi đi đến đây đã hơn ba giờ chiều. Nắng vẫn vàng ươm trên những cánh cửa quán bar đóng im ỉm. Có quán nhìn bụi bụi, có quán nhìn rất…khoa học, rất art với nhiều chậu hoa đủ màu trên cửa sổ.
https://farm5.staticflickr.com/4685/38745586244_ccba9b2679_z.jpg
Gần tới bến cảng gặp dãy nhà bên bờ nước tự nhiên nhớ lại Nyhavn năm nào. Chỉ khác là chỗ kia mỗi nhà mỗi màu, tìm một khoảnh vắng người thật khó. Còn ở đây nhà chỉ mang một màu chung của cả thành phố, xam xám ngả vàng. Chỉ mình nghe bước chân mình.
https://farm5.staticflickr.com/4738/27676361509_f5074969a9_z.jpg
Và có nhiều thứ bữa kia nói chẳng liên quan gì nhưng khi ở chung nhau thiệt khớp. Còn có những thứ khác nhau không biết bao nhiêu dặm ở chung nhau thì mình hết lời. No comment!!
https://farm5.staticflickr.com/4594/38745585114_7b1b6f6d0d_z.jpg
Trước đó viết mấy câu dưới đây khi đi ngang một dãy shop ở Oxford, căn phố hai tầng, tầng trên là phòng mạch nha sĩ còn tầng dưới là shop quần áo bảng hiệu “White stuff”. Sau đó lại bước vào quán cà phê dành cho sinh viên được giấu kỹ dưới hầm nhà thờ nằm trong khuôn viên đại học Oxford. Thử tưởng tưởng đi mỏi chân, bên ngoài trời gió lạnh mình vừa bước xuống mấy bậc thềm đã thấy một thế giới khác. Mùi ấm cúng thơm phức vây lấy mình, chẳng muốn bước trở ra. Còn cái lời ca quen ơi là quen “có khi nắng khuya chưa lên mà một loài hoa chợt tím..” dậy lên khi đi ngang một căn nhà ở Lower Slaughter thấy chùm hoa tím cao vừa đủ vượt qua hàng rào đá được xếp một cách tài tình, nét đặc trưng của vùng Cotswold.
Có những thứ chẳng liên quan khi gắn liền với nhau thiệp khớp
Có những chỗ đứng ngoài cửa chẳng mong gì nhiều
Khi bước vào rồi bước ra thiệt khó
Có những lời ca quen quá là quen
Đến khi mình ở đó…giật mình
https://farm5.staticflickr.com/4729/24583758057_6f051b156c_z.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4639/24583836727_71019d23d0_z.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4600/39129527151_f66d08f5be_z.jpg
Còn nếu ở một mình tự nhiên dễ thương như cả ngày gió hù hù, mây âm u mà hoàng hôn thật sắc khi đi qua cây cầu Sandport.Bắt gặp một bài thơ được viết lên xuống như dợn sóng với chữ đủ kích thước, nhiều font khác nhau trên nền xi măng. Đọc chữ được chữ không…mà phải lòng đất lạ.
Masts are thick in the river mouth
Step on a smack to kirkalou days
Tuesdays or Fridays- a swift packed (or packet)
To London. Saturday to Dundee or Perth
https://farm5.staticflickr.com/4497/37501916270_fc9c18e102_z.jpg
https://farm5.staticflickr.com/4479/37759975821_57e1428b48_z.jpg
Chiều trời đẹp lung linh vậy mà ăn xong bữa tối bước ra đường mới hay nãy giờ mưa lớn, ướt mem, buồn hiu. Hàng quán hai bên đường chỉ có bàn ghế trống chứ chẳng thấy người. Tôi che dù, đi từ từ ra đón bus về Princes St.
Chiều mưa dầm đứng lại
Nơi gót chân từng qua
Ngỡ mười phương khách lạ
Rẽ lối bước về nhà
Vừa bước lên xe bus lại nhớ cái poster trên thùng rác thiệt đúng, ’bloody poetry”.
https://farm5.staticflickr.com/4451/37502464390_4388dc9f73_z.jpg
Powered by vBulletin® Version 4.1.11 Copyright © 2024 vBulletin Solutions, Inc. All rights reserved.