xich lo
26-09-2016, 13:37
https://lh3.googleusercontent.com/Yd9OAOVPF1RfbDPWGrFuFIzpvBVkqfDyUmxtPlbiIRtyBrjkfY loAWnnlDT67ngmr5JRjVXlYat7G00=w1107-h623-rw-no
Cách đây hơn 3 năm, vào một ngày đẹp trời của đầu tháng 7. Tôi rời xã Tả Van với cái chân vẫn còn khập khễnh. Thật may cho tôi, là tối hôm qua tôi quá may mắn gặp được anh Lý Thu Tình, người đã điều trị vết thương ở đầu gối cho tôi, nếu không chắc tôi không thể tiếp tục cuộc phiêu lưu tìm hiểu ẩm thực đường phố phương Bắc của tôi.
Mới rời khỏi Sapa được khoảng 10 km, bên kia đường, ngay trên đầu cầu, tôi thấy một chiếc xe cup đang dừng lại với một người đàn ông, vẫn ngồi trên xe.
https://lh3.googleusercontent.com/wmr_4bX8vVImi6ATqMJ1a6xSUvJZ3Bkw5ZH6mzeDJO2eld-mZISWgeRBc33i3igBTLBBD72QEr3_xSA=w1107-h623-rw-no
Trên cung đường tôi đi, tôi đã thấy biết bao nhiêu người trên đường. Nhưng người đàn ông bên kia đường, có một cái gì đó kỳ lạ, mà tôi không cần suy nghĩ, tôi phải quay đầu lại, để chào người đấy.
Chào anh, anh đi Sapa hả?
Người dàn ông ấy ngưởn mặt lên, mỉm cười rồi nói. Tôi tên là Ngọc, năm nay tôi đã 84 tuổi, tôi ở Sài Gòn, nhà tôi nằm gần đường Chu Văn An.
https://lh3.googleusercontent.com/dljd9HOG_Fw9nEFOMqAaPvW5xwAsplSjNlrvqcyNSrcp0zqX2g fSzlyp_CBM3ivFRvV-Dzkob4C_0dw=w1107-h623-rw-no
Úi chu choa ơi, một vị tiên sinh mà tôi đã lỡ chào bằng anh, thật là vô phép thật.
https://lh3.googleusercontent.com/JvZ0LWBR8r1Fq0i83d4fDgzUP5RQWLQ7Gqfc1Ote2uGjSG4Vw4 I4uzCB1k88OtiIpc07jcnRx2r8Bp0=w1107-h623-rw-no
Tôi hỏi cụ Ngọc có thời gian không, để tìm một quán nước nào đó ngồi tán phét. Nhưng vì cụ ấy cần đi Sapa và quay lại Lào Cai trong ngày, nên tôi chỉ xin chụp vài tấm hình của cụ. Rồi cụ khoe tôi chiếc dép kỳ diệu, sau đó 2 cụ cháu đường ai nấy đi.
https://lh3.googleusercontent.com/8NARQlwSScTmlHCE1R4BCsZ5lSJKt5l__P-6mAwE0caEJ3XTWn8TanGwhuIDNU-qyEpBYXOgCwY1jg0=w1107-h623-rw-no
Một thời gian sau, khi tôi đã kết thúc chuyến đi, quay lại SG, tôi lại nghĩ đến cụ Ngọc và tôi đã dùng 2 buổi sáng, la cà vài quán cà phê vỉa hè gần đường Chu Văn An, để hỏi thăm những người bán vé xố, có ai biết cụ Ngọc không? Và tôi đã không tìm thấy cụ.
Sau đó tôi tìm thông tin của cụ trên trang FB của tôi và rất may có một bạn đọc, đã cho tôi biết nhà cụ Ngọc.
Gặp lại tôi ong cụ vui lắm, cụ nhớ rất rõ về chuyện gặp gỡ giữa tôi và cụ. Rồi cụ lôi các cuốn album của những chuyến đi, để khoe tôi coi.
https://lh3.googleusercontent.com/fzMMLo8C1EI_INrrDRekh4Xj9tmuv85K64Un5OIPZMPuXm7p7W WZkU6hGN7vRxOvw2g_lkBL7hL8GMw=w1107-h623-rw-no
Tôi thấy cụ ấy rất tỷ mỷ đến từng chi tiết. Những danh lam thắng cảnh của từng vùng miền, cụ đều ghi chép lại. Những cung đường xa lạ, bác cũng copy lại từ những quyển sách giới thiệu du lịch.
Những cuộc hành trình đi bao nhiêu ngày, cụ đều tính toán rất kỹ lưỡng. Cụ cũng tính đến chi phí từng ngày, để tính cho chuyến đi cần bao nhiêu tiền….
Tôi phục nhất là trí nhớ của cụ, những địa danh cụ từng đi qua, cụ kể tôi nghe vanh vách đấy
Tôi bảo cụ là những chuyến đi đấy không có chiều sâu. Cụ đồng ý với tôi là cụ chỉ là kẻ cỡi ngựa xem hoa thôi.
https://lh3.googleusercontent.com/iHkAXCwMrrp_5Pv2A9-xOQ0yLTFcOB4C731k4Ymhil_1HkFmyd5QiyWDsqRLxOoOi0ML1 3ZSdqG7Qy0=w1107-h623-rw-noTôi hỏi cụ còn máu đi nữa không? Cụ ấy nói là cụ phải cầy có tiền, rồi cụ mới đi được. Tôi mới bảo cụ lần tới có đi, hãy cho tôi biết, tôi có quen một số anh em phượt, sẽ ủng hộ cung đường cụ đi. Như thế vừa thú vị, bác sẽ đi sâu hơn, chất hơn và chi phí tiêu dùng hàng ngày, sẽ giảm bớt rất nhiều.
Cụ mỉm cười rồi nói, tôi có quen ai đâu.
Bác cứ yên tâm, điều bác cần nhất lúc này, bác nên nhờ con cháu tập bác cách sử dụng FB nhé.
Năm ngoái cụ báo cho tôi biết, là cụ thích đi đi cung đường Mù Căng Chải, để được chụp những cảnh ruộng bậc thang thơ mộng vào mùa lúa chín. Trong thời gian đó, tôi lại đang còn dưỡng bệnh bên quê ngoại tôi. Nên tôi nhờ những người bạn của tôi, đến trao đổi thông tin với cụ.
Bất ngờ, cụ lên đường mà không báo cho ai biết cả. Tôi phải nhắn số đt của cụ cho những người bạn của tôi, ngoài Hà Nội, để họ hỗ trợ cụ.
Mọi người đều gọi cho cụ và cụ Ngọc đều không trả lời.
Cụ kể lại cho tôi nghe, lần đó, cụ đã chạy qua hết cầu Nhật Tân, cụ gặp phải một cơn giông lớn. Cụ nghĩ là các vùng Tây Bắc thời tiết cũng thế, nên vừa lạnh lẽo và nản lòng. Cụ quay đầu xe lại và thẳng Nam cụ tiến.
Cụ chạy solo 1 mạch 6-7 ngày gì đó, tới Phan Rí thì xe hư. Đoạn đường con lại thì cụ đi xe đò về lại Sài Gòn.
Năm nay, đến mùa lúa chín, tôi lại hỏi cụ có muốn đi lại không? Cụ trả lời tôi, cụ muốn đi chứ.
Tôi hẹn cụ đầu tháng 9 tôi sẽ ghé lại, để cho cụ biết chính xác thời gian nào, cụ nên khởi hành.
Đến đầu tháng 9, tôi ghé nhà cụ vào 1 buối sáng, trước khi tôi phải đi Hà Nội. Thì sáng đấy cu không có ở nhà, làm tôi 1 lần nữa, phải nhờ 1 người bạn, đến nhà cụ để biết kế hoạch của cụ.
Anh bạn tôi lại báo cho tôi biết, cụ chưa biết có đi được hay không? Làm sao mà biết ngày đế đặt vé máy bay cho cụ đây?
Tôi phải gọi điện trực tiếp cho cụ Ngọc để thăm hỏi tình hình, thì cụ không quen trò chuyện trên máy, nên cụ ấy nhờ cô cháu nói chuyện với tôi.
Ngày hôm sau cô cháu gọi lại cho tôi, báo rằng là cụ Ngọc không thể đi được.
Rồi 24 tiếng đồng hồ sau, đứa cháu gái lại gọi báo cho tôi biết. Cụ Ngọc đã đổi ý và muốn đi.
Tôi liền gọi điện thoại báo cho anh bạn tôi, Huy Mad, đến nhà ông cụ gấp để lên chương trình.
Huy Mad đến nhà cụ, rồi mới vỡ lẽ, tại sao mà ông cụ lại chần trừ như thế? Thì ra cô con gái của cụ mới bên Mỹ về và cô ấy chỉ về được có 3 tháng và không muốn ông cụ đi.
Thấy tình hình hơi khó xử, nên thằng cu em hỏi sơ chương trình của cụ, rồi vọt. Hóa ra cụ Ngọc đã mua vé xe đò, trước khi thằng cu em mò tới nhà cụ.
Cụ sẽ gửi xe cùng đi với cụ vào sáng 12 và khoảng sáng sớm ngày 14, cụ sé tới bến xe Giáp Bắc.
Trong lúc đó, tôi lại đang ngao du cung đường Tây Bắc. Làm tôi phải nhờ anh em Hà Nội, đón tiếp cụ giùm tôi.
Khi xe đò đến Vinh, cụ gọi điện bảo tôi, cụ sẽ không ở lại Hà Nội, mà cụ sẽ tự đi đến Thái Nguyên. Ấy chà, tôi lại phải báo cáo cho mấy anh em Hà Nội biết, là kế hoạch A bị hủy. Tôi phải lên kế hoạch B.
Hóa ra đi trên xe, bác nhà xe mến cụ quá, đã mời cụ về Thái Nguyên ghé nhà họ ở và ngao du Hồ Núi Cốc. Đến Hồ Núi Cốc, vé vào cửa mắc quá, cụ Ngọc thất vọng quay về.
Tôi lên chương trình cho cụ, nên đi theo hướng Bắc Cạn, nhưng cụ lại sợ trời mưa, nên cụ lại đổi ý đi qua hướng Mù Căng Chải càng sớm càng tốt.
Thế là ngày thứ nhì, cụ từ Thái Nguyên gọi cho tôi biết, cụ sẽ ghé Nghĩa Lộ. Tôi lại chuyển thông tin này về bộ chỉ huy ở HN và cập nhật trang FB của tôi, để lên phương án cho người đón tiếp cụ.
Lúc cụ đang chạy xe, tôi gọi điện hay bất kỳ ai gọi, cụ đều không nghe cả. Tôi phải nhắn tin, số điện thoại của người ra đón cụ tại Nghĩa Lộ.
Tôi đợi mãi đến chiều tối, cụ mới gọi cho biết, cụ đang ở trung tâm Nghĩa Lộ. Báo cáo xong cụ nhờ 1 người bàn bà nào đó nói chuyện với tôi. Mới nói vài câu, mụ này trả lại máy cho cụ ông và tôi nghe giọng mụ ấy vang vảng, nó nói giọng Nam, chẳng hiểu gì cả. Còn cụ Ngọc thì cũng chẳng quan tâm nói gì cả, cứ thế mà tôi cứ a nô, a nô, a nô.. cả 1 phút, rồi tôi đành cúp ống
Tôi phải gọi lại cho anh chàng có nhiệm vụ đón cụ. Anh này trả lời là đang đi làm, cách Nghĩa Lộ cả 30 km. Kêu tôi gọi cho ông cụ, bảo ông cụ tạm tìm quán ăn nào, ngồi chờ anh ta làm xong việc, mới đón cụ về.
Ôi lại gặp thứ dzở hơi rồi, ông cụ đã không nghe điện thoại, cỡi xe ngựa sắt cả ngày, giờ trời đã tối, lại bảo ông cụ đi đến điểm B, để ngồi chờ? Thằng quái này nghĩ gì thể?
Ông cụ đang cần về nhà ai đó nghỉ ngơi, ông cụ cần ăn, ông cụ cần tắm, ông cụ không thể đứng đợi ngoài đường được…., còn tiếp tục
Cách đây hơn 3 năm, vào một ngày đẹp trời của đầu tháng 7. Tôi rời xã Tả Van với cái chân vẫn còn khập khễnh. Thật may cho tôi, là tối hôm qua tôi quá may mắn gặp được anh Lý Thu Tình, người đã điều trị vết thương ở đầu gối cho tôi, nếu không chắc tôi không thể tiếp tục cuộc phiêu lưu tìm hiểu ẩm thực đường phố phương Bắc của tôi.
Mới rời khỏi Sapa được khoảng 10 km, bên kia đường, ngay trên đầu cầu, tôi thấy một chiếc xe cup đang dừng lại với một người đàn ông, vẫn ngồi trên xe.
https://lh3.googleusercontent.com/wmr_4bX8vVImi6ATqMJ1a6xSUvJZ3Bkw5ZH6mzeDJO2eld-mZISWgeRBc33i3igBTLBBD72QEr3_xSA=w1107-h623-rw-no
Trên cung đường tôi đi, tôi đã thấy biết bao nhiêu người trên đường. Nhưng người đàn ông bên kia đường, có một cái gì đó kỳ lạ, mà tôi không cần suy nghĩ, tôi phải quay đầu lại, để chào người đấy.
Chào anh, anh đi Sapa hả?
Người dàn ông ấy ngưởn mặt lên, mỉm cười rồi nói. Tôi tên là Ngọc, năm nay tôi đã 84 tuổi, tôi ở Sài Gòn, nhà tôi nằm gần đường Chu Văn An.
https://lh3.googleusercontent.com/dljd9HOG_Fw9nEFOMqAaPvW5xwAsplSjNlrvqcyNSrcp0zqX2g fSzlyp_CBM3ivFRvV-Dzkob4C_0dw=w1107-h623-rw-no
Úi chu choa ơi, một vị tiên sinh mà tôi đã lỡ chào bằng anh, thật là vô phép thật.
https://lh3.googleusercontent.com/JvZ0LWBR8r1Fq0i83d4fDgzUP5RQWLQ7Gqfc1Ote2uGjSG4Vw4 I4uzCB1k88OtiIpc07jcnRx2r8Bp0=w1107-h623-rw-no
Tôi hỏi cụ Ngọc có thời gian không, để tìm một quán nước nào đó ngồi tán phét. Nhưng vì cụ ấy cần đi Sapa và quay lại Lào Cai trong ngày, nên tôi chỉ xin chụp vài tấm hình của cụ. Rồi cụ khoe tôi chiếc dép kỳ diệu, sau đó 2 cụ cháu đường ai nấy đi.
https://lh3.googleusercontent.com/8NARQlwSScTmlHCE1R4BCsZ5lSJKt5l__P-6mAwE0caEJ3XTWn8TanGwhuIDNU-qyEpBYXOgCwY1jg0=w1107-h623-rw-no
Một thời gian sau, khi tôi đã kết thúc chuyến đi, quay lại SG, tôi lại nghĩ đến cụ Ngọc và tôi đã dùng 2 buổi sáng, la cà vài quán cà phê vỉa hè gần đường Chu Văn An, để hỏi thăm những người bán vé xố, có ai biết cụ Ngọc không? Và tôi đã không tìm thấy cụ.
Sau đó tôi tìm thông tin của cụ trên trang FB của tôi và rất may có một bạn đọc, đã cho tôi biết nhà cụ Ngọc.
Gặp lại tôi ong cụ vui lắm, cụ nhớ rất rõ về chuyện gặp gỡ giữa tôi và cụ. Rồi cụ lôi các cuốn album của những chuyến đi, để khoe tôi coi.
https://lh3.googleusercontent.com/fzMMLo8C1EI_INrrDRekh4Xj9tmuv85K64Un5OIPZMPuXm7p7W WZkU6hGN7vRxOvw2g_lkBL7hL8GMw=w1107-h623-rw-no
Tôi thấy cụ ấy rất tỷ mỷ đến từng chi tiết. Những danh lam thắng cảnh của từng vùng miền, cụ đều ghi chép lại. Những cung đường xa lạ, bác cũng copy lại từ những quyển sách giới thiệu du lịch.
Những cuộc hành trình đi bao nhiêu ngày, cụ đều tính toán rất kỹ lưỡng. Cụ cũng tính đến chi phí từng ngày, để tính cho chuyến đi cần bao nhiêu tiền….
Tôi phục nhất là trí nhớ của cụ, những địa danh cụ từng đi qua, cụ kể tôi nghe vanh vách đấy
Tôi bảo cụ là những chuyến đi đấy không có chiều sâu. Cụ đồng ý với tôi là cụ chỉ là kẻ cỡi ngựa xem hoa thôi.
https://lh3.googleusercontent.com/iHkAXCwMrrp_5Pv2A9-xOQ0yLTFcOB4C731k4Ymhil_1HkFmyd5QiyWDsqRLxOoOi0ML1 3ZSdqG7Qy0=w1107-h623-rw-noTôi hỏi cụ còn máu đi nữa không? Cụ ấy nói là cụ phải cầy có tiền, rồi cụ mới đi được. Tôi mới bảo cụ lần tới có đi, hãy cho tôi biết, tôi có quen một số anh em phượt, sẽ ủng hộ cung đường cụ đi. Như thế vừa thú vị, bác sẽ đi sâu hơn, chất hơn và chi phí tiêu dùng hàng ngày, sẽ giảm bớt rất nhiều.
Cụ mỉm cười rồi nói, tôi có quen ai đâu.
Bác cứ yên tâm, điều bác cần nhất lúc này, bác nên nhờ con cháu tập bác cách sử dụng FB nhé.
Năm ngoái cụ báo cho tôi biết, là cụ thích đi đi cung đường Mù Căng Chải, để được chụp những cảnh ruộng bậc thang thơ mộng vào mùa lúa chín. Trong thời gian đó, tôi lại đang còn dưỡng bệnh bên quê ngoại tôi. Nên tôi nhờ những người bạn của tôi, đến trao đổi thông tin với cụ.
Bất ngờ, cụ lên đường mà không báo cho ai biết cả. Tôi phải nhắn số đt của cụ cho những người bạn của tôi, ngoài Hà Nội, để họ hỗ trợ cụ.
Mọi người đều gọi cho cụ và cụ Ngọc đều không trả lời.
Cụ kể lại cho tôi nghe, lần đó, cụ đã chạy qua hết cầu Nhật Tân, cụ gặp phải một cơn giông lớn. Cụ nghĩ là các vùng Tây Bắc thời tiết cũng thế, nên vừa lạnh lẽo và nản lòng. Cụ quay đầu xe lại và thẳng Nam cụ tiến.
Cụ chạy solo 1 mạch 6-7 ngày gì đó, tới Phan Rí thì xe hư. Đoạn đường con lại thì cụ đi xe đò về lại Sài Gòn.
Năm nay, đến mùa lúa chín, tôi lại hỏi cụ có muốn đi lại không? Cụ trả lời tôi, cụ muốn đi chứ.
Tôi hẹn cụ đầu tháng 9 tôi sẽ ghé lại, để cho cụ biết chính xác thời gian nào, cụ nên khởi hành.
Đến đầu tháng 9, tôi ghé nhà cụ vào 1 buối sáng, trước khi tôi phải đi Hà Nội. Thì sáng đấy cu không có ở nhà, làm tôi 1 lần nữa, phải nhờ 1 người bạn, đến nhà cụ để biết kế hoạch của cụ.
Anh bạn tôi lại báo cho tôi biết, cụ chưa biết có đi được hay không? Làm sao mà biết ngày đế đặt vé máy bay cho cụ đây?
Tôi phải gọi điện trực tiếp cho cụ Ngọc để thăm hỏi tình hình, thì cụ không quen trò chuyện trên máy, nên cụ ấy nhờ cô cháu nói chuyện với tôi.
Ngày hôm sau cô cháu gọi lại cho tôi, báo rằng là cụ Ngọc không thể đi được.
Rồi 24 tiếng đồng hồ sau, đứa cháu gái lại gọi báo cho tôi biết. Cụ Ngọc đã đổi ý và muốn đi.
Tôi liền gọi điện thoại báo cho anh bạn tôi, Huy Mad, đến nhà ông cụ gấp để lên chương trình.
Huy Mad đến nhà cụ, rồi mới vỡ lẽ, tại sao mà ông cụ lại chần trừ như thế? Thì ra cô con gái của cụ mới bên Mỹ về và cô ấy chỉ về được có 3 tháng và không muốn ông cụ đi.
Thấy tình hình hơi khó xử, nên thằng cu em hỏi sơ chương trình của cụ, rồi vọt. Hóa ra cụ Ngọc đã mua vé xe đò, trước khi thằng cu em mò tới nhà cụ.
Cụ sẽ gửi xe cùng đi với cụ vào sáng 12 và khoảng sáng sớm ngày 14, cụ sé tới bến xe Giáp Bắc.
Trong lúc đó, tôi lại đang ngao du cung đường Tây Bắc. Làm tôi phải nhờ anh em Hà Nội, đón tiếp cụ giùm tôi.
Khi xe đò đến Vinh, cụ gọi điện bảo tôi, cụ sẽ không ở lại Hà Nội, mà cụ sẽ tự đi đến Thái Nguyên. Ấy chà, tôi lại phải báo cáo cho mấy anh em Hà Nội biết, là kế hoạch A bị hủy. Tôi phải lên kế hoạch B.
Hóa ra đi trên xe, bác nhà xe mến cụ quá, đã mời cụ về Thái Nguyên ghé nhà họ ở và ngao du Hồ Núi Cốc. Đến Hồ Núi Cốc, vé vào cửa mắc quá, cụ Ngọc thất vọng quay về.
Tôi lên chương trình cho cụ, nên đi theo hướng Bắc Cạn, nhưng cụ lại sợ trời mưa, nên cụ lại đổi ý đi qua hướng Mù Căng Chải càng sớm càng tốt.
Thế là ngày thứ nhì, cụ từ Thái Nguyên gọi cho tôi biết, cụ sẽ ghé Nghĩa Lộ. Tôi lại chuyển thông tin này về bộ chỉ huy ở HN và cập nhật trang FB của tôi, để lên phương án cho người đón tiếp cụ.
Lúc cụ đang chạy xe, tôi gọi điện hay bất kỳ ai gọi, cụ đều không nghe cả. Tôi phải nhắn tin, số điện thoại của người ra đón cụ tại Nghĩa Lộ.
Tôi đợi mãi đến chiều tối, cụ mới gọi cho biết, cụ đang ở trung tâm Nghĩa Lộ. Báo cáo xong cụ nhờ 1 người bàn bà nào đó nói chuyện với tôi. Mới nói vài câu, mụ này trả lại máy cho cụ ông và tôi nghe giọng mụ ấy vang vảng, nó nói giọng Nam, chẳng hiểu gì cả. Còn cụ Ngọc thì cũng chẳng quan tâm nói gì cả, cứ thế mà tôi cứ a nô, a nô, a nô.. cả 1 phút, rồi tôi đành cúp ống
Tôi phải gọi lại cho anh chàng có nhiệm vụ đón cụ. Anh này trả lời là đang đi làm, cách Nghĩa Lộ cả 30 km. Kêu tôi gọi cho ông cụ, bảo ông cụ tạm tìm quán ăn nào, ngồi chờ anh ta làm xong việc, mới đón cụ về.
Ôi lại gặp thứ dzở hơi rồi, ông cụ đã không nghe điện thoại, cỡi xe ngựa sắt cả ngày, giờ trời đã tối, lại bảo ông cụ đi đến điểm B, để ngồi chờ? Thằng quái này nghĩ gì thể?
Ông cụ đang cần về nhà ai đó nghỉ ngơi, ông cụ cần ăn, ông cụ cần tắm, ông cụ không thể đứng đợi ngoài đường được…., còn tiếp tục