"Sống trên đá, chết nằm trong đá"

[AnnieLe]

Vừa đến Hà Giang vào cuối tháng 11/2015, chưa kịp rời chân đi, tôi đã đứng ngay Mã Pí Lèng mà thốt lên rằng: Phải quay lại, chắc chắn phải quay lại, sớm thôi.
Và cái "sớm" đó còn đến sớm hơn tôi nghĩ. Cuối tháng 2/2016, tôi lại gói ghém hành lý, chễm chệ ngồi trên máy bay, bỏ lại cả đống công việc đang chất núi tại Sài Gòn. Đơn giản là tôi phải đi.
Lần trước, tất cả bạn bè đều can ngăn tôi, rằng con gái không nên một mình đi Hà Giang. Lần trở lại này cũng vậy, nghe nói tôi định đi cung Bắc Mê - Du Già - Mậu Duệ, ai cũng tặc lưỡi lắc đầu, "đường đã đẹp hơn ngày xưa rất nhiều, nhưng là con gái, vẫn không nên đi." Trong cả hai lần, chỉ duy nhất một người ủng hộ tôi. Nhưng tính tôi xưa nay cứng đầu, đã quyết là làm.

Buổi sáng nhận xe máy ở thành phố Hà Giang, trời mưa rả rích, nhiệt độ chỉ 6 độ C, tôi co người trong mấy lớp quần áo, phủ áo mưa lên 2 cái ba lô, rồi lầm bầm: Số mình đen đến thế là cùng, lần nào cũng gặp mưa. :(
Rẽ theo hướng Bắc Mê, đến km 31, rẽ trái theo hướng Du Già, tôi bắt đầu thấm thía như thế nào gọi là đường "con gái không nên đi". Đường đang làm dang dở, đá hộc, đá dăm và đất nhão trộn lẫn vào nhau, phải ghì chặt tay lái và cực kì tập trung mới mong không đo đường. Thế nhưng, cảnh sắc hai bên đường thì rất đáng để đánh đổi. ;)

https://farm2.staticflickr.com/1703/25678723702_f728ff4aea_c.jpg (https://flic.kr/p/F89aVy)Hinh1 (https://flic.kr/p/F89aVy) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Những đám mạ non đang chờ được cấy

https://farm2.staticflickr.com/1693/25704609151_c2737662ba_c.jpg (https://flic.kr/p/FaqQLp)Hinh2 (https://flic.kr/p/FaqQLp) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

https://farm2.staticflickr.com/1643/25678712862_055e8aa051_c.jpg (https://flic.kr/p/F897GE)IMG_0153 (https://flic.kr/p/F897GE) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Cái vệt trắng trắng đó gọi là...con đường đó =)), đoạn này đường đang làm nham nhở, cua gắt, phía dưới lại là thung lũng Lũng Hồ rất đẹp, còn tôi thì có tính tốt là hay vừa chạy xe vừa ngắm cảnh nên đã để bánh trước cán qua 1 cục đá to ngay khúc cua, chỉ chút xíu nữa là lao thẳng xuống vực. :D Ấy thế mà sau cú ấy vẫn không chừa

https://farm2.staticflickr.com/1663/25678707692_3d54d3ede8_c.jpg (https://flic.kr/p/F896aw)IMG_0255 (https://flic.kr/p/F896aw) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr


Qua khỏi khúc quanh này thì trượt bánh lần nữa, vẫn chưa ngã =))

https://farm2.staticflickr.com/1654/25499010920_2104eb78f5_c.jpg (https://flic.kr/p/ERg6zj)IMG_0222 (https://flic.kr/p/ERg6zj) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

[noivoiai]

Tiếp nữa đi bạn ơi

[AnnieLe]

tới giờ đi làm rồi bạn, hẹn mai up tiếp :D

[Kuibap]

Nể bạn thiệt! Ngồi chờ bạn viết tiếp đây!

[mancons]

Mùa này Hà Giang có hoa đào nữa không bạn

[AnnieLe]

lúc mình đi là nở rồi, giờ chắc sắp tàn hết

[AnnieLe]

Tiếp đây :D
Đến Mậu Duệ cũng đã quá trưa, thế là ghé vào bên đường, dựng xe, trèo lên barrier gặm bánh mì, xúc xích. Sẵn cái loa mini cầm theo, mở mấy bài nhạc Lê Cát Trọng Lý, nghêu ngao hát, tưởng như giữa đất trời chỉ còn mình tôi

https://farm2.staticflickr.com/1680/25678706302_7f0ed5df61_c.jpg (https://flic.kr/p/F895Ky)IMG_0317 (https://flic.kr/p/F895Ky) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

À quên chứ, cái này là hoa đào ở Du Già

https://farm2.staticflickr.com/1632/25773613916_a0d76aca5f_c.jpg (https://flic.kr/p/FgwvtJ)IMG_0197 (https://flic.kr/p/FgwvtJ) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Sau khi ăn trưa xong, đang định đi tiếp thì tự dưng có một chị ở đâu xuất hiện, nằng nặc đòi đi nhờ ra "kia", hỏi "kia" là chỗ nào thì không nói, chỉ bảo "Em cứ chở chị đi 1 đoạn, lát bạn chị đón" :shrug: Thấy hơi run mà từ chối đủ kiểu không được, cũng đành để chị ấy leo lên xe. Xong bắt đầu nhận ra chị ấy nói dối, trước sau không thống nhất, lúc bảo có bạn lúc bảo không ai đón, rồi cứ lọ mọ gì đó sau lưng tôi. Sợ quá vừa chạy xe vừa lần tay xuống túi quần trái, móc...con dao ra nắm chặt trong tay. Chạy được khoảng 6, 7km gì đó, đến chỗ có người thì dừng xe, năn nỉ "Em xin lỗi chị nhưng mà chị đi nhờ xe khác dùm em nha, em...căng thẳng quá, chịu hết nổi rồi." Nói xong chạy thẳng, cảm giác tội lỗi tràn ngập. Có thể do tôi tự hù tôi thôi, có thể chị ấy chỉ đơn thuần là đi nhờ xe thật, nhưng mà....:(

[AnnieLe]

Sau vụ ấy đổi luôn kế hoạch, ban đầu định nghỉ đêm lại Yên Minh, mà Yên Minh chỉ cách chỗ cho chị gái đó xuống gần chục km nên quyết định đóng thẳng Đồng Văn luôn. Lúc này trời đã tạnh mưa, hửng nắng. Đến Vần Chải, thấy cảnh một phát là quên hết mọi chuyện :))

https://farm2.staticflickr.com/1696/25678692772_e5814baace_c.jpg (https://flic.kr/p/F891Jh)IMG_0348 (https://flic.kr/p/F891Jh) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Lừa tình một chút =))

https://farm2.staticflickr.com/1675/25173044443_89c96d23d9_c.jpg (https://flic.kr/p/Emsr6D)IMG_0351 (https://flic.kr/p/Emsr6D) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Hôm nay tới đây thôi, tới giờ bé đi ngủ rồi (BB)

[noivoiai]

Hôm nay tới đây thôi, tới giờ bé đi ngủ rồi

Keo quá bạn ơi...

[AnnieLe]

:D
Lần trước đi Hà Giang 3 ngày mưa đủ 3 ngày, lần lần thấy nắng lên mừng mém khóc

https://farm2.staticflickr.com/1704/25678704532_0f6244f909_c.jpg (https://flic.kr/p/F895e3)IMG_0334 (https://flic.kr/p/F895e3) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

https://farm2.staticflickr.com/1695/25799684805_440eac7e2a_c.jpg (https://flic.kr/p/FiQ8rP)IMG_0337 (https://flic.kr/p/FiQ8rP) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Thấy bé này đứng bứt hạt cải, chả biết để làm gì

https://farm2.staticflickr.com/1594/25498997580_335855619a_c.jpg (https://flic.kr/p/ERg2Bj)IMG_0346 (https://flic.kr/p/ERg2Bj) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Dốc Thẩm Mã, đi lần thứ 2 mới ngó được em ấy toàn cảnh, nhìn vậy thôi chứ chạy...chóng mặt lắm =))

https://farm2.staticflickr.com/1597/25678688862_83a5e2855b_c.jpg (https://flic.kr/p/F88ZyS)IMG_0362 (https://flic.kr/p/F88ZyS) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

[AnnieLe]

Qua Phố Cáo, leo lên thêm mấy cái dốc nữa thì (lại) dừng lại, ngắm hoàng hôn đổ bóng xuống từng ngọn núi sắc nhọn

https://farm2.staticflickr.com/1680/25799697545_f01f61b288_c.jpg (https://flic.kr/p/FiQcet)Hinh6 (https://flic.kr/p/FiQcet) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Cứ mỗi lần có dịp dừng trên đèo, nhìn lại đoạn đường mình đã qua, tôi vẫn hay tự hỏi: "Thế quái nào mà mình chạy được hay vậy?"

https://farm2.staticflickr.com/1603/25498984820_87e943de25_c.jpg (https://flic.kr/p/ERfXPj)IMG_0405 (https://flic.kr/p/ERfXPj) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Càng về chiều, trời càng trở lạnh, mặc cho nắng chiều vẫn nhảy nhót trên những mái nhà, phủ một màu vàng óng lên đá đen. Hai tay tôi bắt đầu tê cóng, thế nhưng thấy cảnh này thì vẫn ráng lôi máy ra chụp :D

https://farm2.staticflickr.com/1663/25799660725_9e21b7c37f_c.jpg (https://flic.kr/p/FiQ1hD)IMG_0421 (https://flic.kr/p/FiQ1hD) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

https://farm2.staticflickr.com/1581/25169159834_d3761c96c0_c.jpg (https://flic.kr/p/Em7wkC)IMG_0432 (https://flic.kr/p/Em7wkC) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Hoa này là hoa mận thì phải. Tính tôi xưa giờ hời hợt, chả bao giờ tìm hiểu cái gì tường tận, mang xe đi cũng chẳng phải với mong muốn tìm hiểu hay cảm nhận gì đâu, chẳng qua là nghiện cảm giác chạy xe trên đường mà thôi.

https://farm2.staticflickr.com/1607/25799667105_2457ae14ed_c.jpg (https://flic.kr/p/FiQ3bD)IMG_0387 (https://flic.kr/p/FiQ3bD) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Trên đường đi, thấy thích gì thì chụp lại, nhiều khi chẳng nhớ chụp ở chỗ nào luôn. Ai nói sao cũng được, riêng tôi vẫn quan niệm: Đến cuối cùng, mình sẽ quên hết mọi thứ, chỉ nhớ duy nhất phút giây đó mình đã cảm thấy như thế nào. Thế nên, phức tạp làm chi, vui vẻ là được rồi

https://farm2.staticflickr.com/1720/25173040383_aef1552a83_c.jpg (https://flic.kr/p/EmspTD)IMG_0379 (https://flic.kr/p/EmspTD) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Tới Đồng Văn khi trời đã tắt nắng, nhiệt độ hạ xuống còn 4 độ C, hai bàn tay tôi hoàn toàn mất cảm giác, phải ngồi nắn bóp một lúc mới cảm thấy nhói nhói như kim châm. Ăn uống xong định bụng đi ngủ luôn, nghỉ tắm vì trời quá lạnh, nhưng mà nhìn lại từ đầu đến chân toàn bùn đất từ cơn mưa ban sáng, đành cắn răng chui vào nhà tắm xối miếng nước. Sạch xong tự dưng...tự tin, thế là lượn vài vòng, chui vào cà phê Phố Cổ uống trà dâu nóng. Chà, tính ra trà nóng vào những ngày thế này thật là thích :D

[SevenH]

Chờ bài tiếp của bạn

[ngoc_ut]

tiếp đi bạn, cảnh rất đẹp :D

[AnnieLe]

Hôm sau thức dậy, mở điện thoại ra xem thấy báo 2 độ C, hình như là lạnh hơn cả ngồi trong tủ lạnh, đấu tranh tinh thần một hồi mới chui ra khỏi chăn: Mình đi du lịch, không phải đi ngủ! Muốn ngủ thì ở Sài Gòn ngủ, không việc gì phải đi 2000km ra đây ngủ! Đánh răng rửa mặt xong, đi ăn sáng. Vẫn là món bánh cuốn đã ăn lần trước, thật ra là không thích lắm, nhưng không hiểu sao không ăn không chịu được. Bánh cuốn được dọn kèm nước dùng và chả, khá lạ miệng.

https://farm2.staticflickr.com/1711/25169151994_01b8e72f41_c.jpg (https://flic.kr/p/Em7u1s)IMG_0453 (https://flic.kr/p/Em7u1s) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

No bụng rồi lại leo lên xe, chạy ngược về hướng Sủng Là, đang đi thì bất chợt nhìn thấy cảnh này ven đường. "Cây đơn côi trong thung lũng bóng in tháng năm".

https://farm2.staticflickr.com/1640/25173067793_6939c7c538_c.jpg (https://flic.kr/p/Emsy3e)Hinh7 (https://flic.kr/p/Emsy3e) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Còn đây là một góc cánh đồng làng Nghiến trong nắng sớm

https://farm2.staticflickr.com/1689/25704554541_a2b39a8dbf_c.jpg (https://flic.kr/p/FaqywR)IMG_0471 (https://flic.kr/p/FaqywR) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Một chút xuân khoe sắc

https://farm2.staticflickr.com/1712/25169148634_f98ffa90b7_c.jpg (https://flic.kr/p/Em7t1w)IMG_0480 (https://flic.kr/p/Em7t1w) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Hoa lấp ló dưới mái hiên nhà

https://farm2.staticflickr.com/1611/25173008273_b79758def2_c.jpg (https://flic.kr/p/Emsfm2)IMG_0650 (https://flic.kr/p/Emsfm2) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Hoa vàng trước ngõ

https://farm2.staticflickr.com/1609/25773565776_6e47fbb5a9_c.jpg (https://flic.kr/p/FgwgaJ)IMG_0491 (https://flic.kr/p/FgwgaJ) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Đi ngang dinh Nhà Vương, định không ghé nhưng rồi cuối cùng cũng rẽ xe vào lúc nào không hay.

https://farm2.staticflickr.com/1700/25173014753_f133db443d_c.jpg (https://flic.kr/p/EmshgK)IMG_0502 (https://flic.kr/p/EmshgK) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Tôi chờ ngay quầy bán vé tham quan khoảng 15 phút, chẳng ai thèm ngó ngàng tới, thế là đành...đi thẳng vào trong, rồi "trà trộn" vào một đoàn rất đông, nghe thuyết minh ké =)) Lụm lặt được khá nhiều thông tin thú vị, tỉ dụ như kinh phí xây Dinh đổi ra tiền Việt Nam hiện giờ là khoảng 150 TỶ (NT)
Nhưng thực ra, thứ níu chân tôi lại chốn này không phải kiến trúc, không phải đào mận bên mái ngói âm dương, mà chính là hai hàng sa mộc vươn thẳng lên bầu trời trên đường vào Dinh. Những thân cây cao, sừng sững, cứ sắc nhọn đâm vào cao xanh. Tôi đứng hồi lâu, cứ ngửa mặt lên trời như thế, về sau thầm nghĩ, may mà không có con chim nào bay ngang :))

[Tran_Nam205]

Khung cảnh tuyệt đẹp, tks a đã chia sẻ ;)

[khongbietgi]

Khung cảnh tuyệt đẹp, tks a đã chia sẻ ;)

Người ta là con gái bạn ơi :))

[kimthu_st]

Mình cũng muốn đi thế này, nhưng cho mình hỏi? ko sợ hỏng xe giữa đường à? bạn có biết sửa xe ko? hichic, đi độc hành lo nhất vụ này

[AnnieLe]

Mình cũng muốn đi thế này, nhưng cho mình hỏi? ko sợ hỏng xe giữa đường à? bạn có biết sửa xe ko? hichic, đi độc hành lo nhất vụ này

Mình có sợ, mình cũng không biết sửa xe, chủ yếu là vừa đi vừa cầu nguyện thôi bạn ạ :))

[Cảnh Già]

Sống trên đá chết nằm trên đá là lơi bài hát của dân tộc hmong thì phải :D

[AnnieLe]

Sống trên đá chết nằm trên đá là lơi bài hát của dân tộc hmong thì phải :D

Lời bài "Chiều đông Mèo Vạc" đó bạn

[AnnieLe]

Tiếp nhé!
Rời khỏi Dinh Nhà Vương, tôi tiếp tục đi vào Phố Bảng. Lần trước, đến Phố Bảng là do lạc đường, lần này là chủ động quay lại.

https://farm2.staticflickr.com/1505/25913301052_14658cc4a6_c.jpg (https://flic.kr/p/FtSrAC)IMG_0620 (https://flic.kr/p/FtSrAC) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Tôi mê Phố Bảng hơn cả Đồng Văn. Cũng những ngôi nhà cổ, nhưng ở đây yên tĩnh hơn, cả thị trấn như đang say ngủ trong sự lãng quên.

https://farm2.staticflickr.com/1590/25733227090_71e4df179d_c.jpg (https://flic.kr/p/FcXvT9)IMG_0613 (https://flic.kr/p/FcXvT9) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Chỉ cách biên giới vài bước chân, nơi đây in đậm dấu ấn Trung Hoa

https://farm2.staticflickr.com/1629/25913319822_9a413f0647_c.jpg (https://flic.kr/p/FtSxbf)IMG_0601 (https://flic.kr/p/FtSxbf) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Chút mùa xuân nơi biên viễn

https://farm2.staticflickr.com/1464/25733243440_768599c198_c.jpg (https://flic.kr/p/FcXAK3)IMG_0589 (https://flic.kr/p/FcXAK3) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Thế nhưng, điều khiến tôi nhất quyết quay lại Phố Bảng không phải là thị trấn cổ kính này, mà là con đường dẫn ra cửa khẩu Phố Bảng. Lần trước, tôi đã ngồi trên con đèo nhỏ hàng giờ khi trời bắt đầu ngả về chiều.

https://farm2.staticflickr.com/1527/25913361682_a38740b685_c.jpg (https://flic.kr/p/FtSKBY)IMG_0562 (https://flic.kr/p/FtSKBY) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Những ngôi nhà quây quần giữa thung lũng hẹp, leo lên cả vách đá dựng đứng

https://farm2.staticflickr.com/1579/25733285130_db01842a0d_c.jpg (https://flic.kr/p/FcXP8Q)IMG_0561 (https://flic.kr/p/FcXP8Q) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Nấp mình sau những cây sa mộc vững chãi

https://farm2.staticflickr.com/1611/25733262600_d5b70e352f_c.jpg (https://flic.kr/p/FcXGro)IMG_0571 (https://flic.kr/p/FcXGro) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Lẩn khuất sau những bông hoa rực rỡ

https://farm2.staticflickr.com/1588/25939413041_26e9b453b8_c.jpg (https://flic.kr/p/FwbgMk)IMG_0567 (https://flic.kr/p/FwbgMk) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Lại một lần nữa, tôi trèo lên barrier, im lặng ngắm cả thung lũng, thâu hết vào tầm mắt, cố gắng khắc ghi, chẳng biết bao lâu nữa mới lại có dịp quay lại đây

https://farm2.staticflickr.com/1624/25401288744_6627bdfc3c_c.jpg (https://flic.kr/p/EGCfbd)IMG_0570 (https://flic.kr/p/EGCfbd) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Chia tay Phố Bảng trong quyến luyến, khi đã quá trưa, tôi lại quay ra, ào vào lòng thung lũng Sủng Là, nhiều thứ đã khác, nhiều thứ đã thay đổi. Tôi không ghé vào nhà Pao nữa, sợ làn khói xanh vương trên mái ngói âm dương vào một chiều lạnh quay quắt tan mất, sợ góc sân nhìn ra cổng đá không còn khiến tôi ngân lên câu hát của Lý, sợ những nhà "nhiếp ảnh gia" đang vây quanh mấy cô bé với những gùi cải vàng trên lưng đã dẫm nát cái man mác trong lòng tôi.
[Sớm mai anh về lại nơi góc sân
Có em đang chờ như bé ngày nào...]

Thôi thì, có những thứ, cứ giữ trong lòng được rồi, cần chi phải gặp lại :)

[haiyen1012]

Ảnh đẹp lắm bạn ạ, bạn thật may mắn khi được đón ánh nắng vàng rực rỡ trên cao nguyên đá :)

[noivoiai]

Thật tuyệt bạn à.

[AnnieLe]

Vội vã chạy khỏi Sủng Là, sợ những kí ức của buổi chiều đông cách đây 3 tháng bị nhấn chìm bởi thực tế phũ phàng, tôi quay lại con đường vào Lũng Cú. Một lần nữa, tay lái của tôi bị thử thách, khi phải đi qua một đoạn đường đang làm, đá hộc lởm chởm.

https://farm2.staticflickr.com/1546/26181325475_468b005a64_c.jpg (https://flic.kr/p/FTy8Vn)IMG_0800 (https://flic.kr/p/FTy8Vn) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Tôi biết, với người khác, đoạn đường này chẳng có ý nghĩa gì, nhưng với một con gà chính hiệu như tôi, thì đó là 1 km rất mệt tim. Tôi biết tôi xấu, nhưng mà cũng không cần có thêm sẹo trên người để củng cố thêm cái sự xấu ấy.
Nhưng bù lại, khung cảnh rất hùng vĩ. Chuyến lần trước toàn bò trong sương mù dày đặc, tôi chưa có dịp ngắm cảnh tượng này


https://farm2.staticflickr.com/1577/26088896642_27769d5c2b_c.jpg (https://flic.kr/p/FKoq3N)IMG_0661 (https://flic.kr/p/FKoq3N) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Trên đường đi, gặp một đoàn người Đông Âu, do 2 anh từ Hà Nội làm guide, đi motor vào Lũng Cú, thấy mà ham. Hai bên dừng lại trao đổi một chút, nhờ chụp dùm tấm hình, nhờ đó, lần đầu tiên trong cả chuyến đi, cái bản mặt tôi được đưa ra ánh sáng

https://farm2.staticflickr.com/1443/25576586234_5d7bdccfb7_c.jpg (https://flic.kr/p/EY7G1J)IMG_0669 (https://flic.kr/p/EY7G1J) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Đến Lũng Cú, tôi không leo lên cột cờ nữa, không ngắm 2 hồ Mắt Rồng nữa, mà đi vào bản đối diện đồn biên phòng. Những ngôi nhà vách đất thấp lè tè

https://farm2.staticflickr.com/1595/26115000271_69e3f455ff_c.jpg (https://flic.kr/p/FMGcKn)IMG_0688 (https://flic.kr/p/FMGcKn) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Những hàng rào đá im lìm giấc trưa

https://farm2.staticflickr.com/1523/26088891412_b1e193e27f_c.jpg (https://flic.kr/p/FKoouC)IMG_0687 (https://flic.kr/p/FKoouC) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Tôi leo lên một vách đá ven đường, nằm ườn ra tránh nắng, và gặm bánh mì cho bữa trưa. Lúc đó đã gần 2h chiều, nắng cao nguyên đang gay gắt, thế mà vừa ngồi vào bóng râm đã thấy lạnh run.
Trước mắt tôi, cánh đồng cải vàng khoe sắc rực rỡ

https://farm2.staticflickr.com/1598/25169136284_c5a7643013_c.jpg (https://flic.kr/p/Em7pkA)IMG_0708 (https://flic.kr/p/Em7pkA) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Cột cờ Lũng Cú như nở ra từ những bông hoa vàng

https://farm2.staticflickr.com/1614/25704520621_88e95bc9b2_c.jpg (https://flic.kr/p/Faqos2)IMG_0706 (https://flic.kr/p/Faqos2) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Chợp mắt một chút, tôi chạy về hướng bản Lô Lô Chải, vòng ra sau cột cờ, vô tình gặp một đoàn nữa, gồm toàn các anh chị trẻ trung, cùng nhau leo lên cột mốc 422. Để đi đến cột mốc này, hình như có bước vài bước qua địa phận Trung Quốc.

https://farm2.staticflickr.com/1487/26155382426_b7dc76bfe9_c.jpg (https://flic.kr/p/FRgaXq)IMG_0731 (https://flic.kr/p/FRgaXq) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Phía xa xa là cột cờ Lũng Cú

[AnnieLe]

Nghe nói, từ chỗ này, lăn thẳng xuống là tới điểm cực Bắc thật sự của Việt Nam :)

https://farm2.staticflickr.com/1535/25578680163_8b31e45c73_c.jpg (https://flic.kr/p/EYiqsX)IMG_0767 (https://flic.kr/p/EYiqsX) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Cảnh cô quạnh nơi biên giới khiến tôi chạnh lòng. Nơi đây đẹp mà, sao mà buồn giữ vậy, sao mà cô đơn đến chới với như vậy?

https://farm2.staticflickr.com/1641/25173002383_d1c987e6be_c.jpg (https://flic.kr/p/EmsdAt)IMG_0756 (https://flic.kr/p/EmsdAt) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Tôi nhìn đăm đăm xuống dòng Nho Quế phía xa. Khi bạn đi một mình, điều đáng sợ nhất bạn phải đối mặt, không phải nguy hiểm dọc đường đi, mà đó chính là bản thân bạn. Chính những lúc một mình giữa đất trời, chính những lúc bạn thấy thoải mái nhất, không đề phòng nhất, những điều bạn giấu kín trong lòng sẽ ùa ra, bủa vây, khiến bạn ngạt thở, và đôi lúc, khiến bạn muốn kết thúc cuộc sống.

https://farm2.staticflickr.com/1586/25773552466_ebc76de61c_c.jpg (https://flic.kr/p/Fgwcdf)IMG_0747 (https://flic.kr/p/Fgwcdf) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

[vinastarair]

https://farm2.staticflickr.com/1581/25169159834_d3761c96c0_c.jpg (https://flic.kr/p/Em7wkC)IMG_0432 (https://flic.kr/p/Em7wkC) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

cây mận này sai bông thế (BB)

[AnnieLe]

Trở về Đồng Văn khi trời đã chập choạng, tôi lại quay lại cánh đồng làng Nghiến, vứt xe bên vệ đường, phi thẳng xuống ruộng.

https://farm2.staticflickr.com/1642/25498942680_a42f2c1e10_c.jpg (https://flic.kr/p/ERfKhL)IMG_0840 (https://flic.kr/p/ERfKhL) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Trèo xuống một bờ đá nhỏ, đi bộ một đoạn, tôi bật ca khúc "Đôi bờ", nghe giọng Lý du dương, và đắm mình trong sắc vàng rực rỡ. Không biết đã bao nhiêu lần, trên những chuyến độc hành, tôi có cảm giác mình là cô gái may mắn nhất thế gian. Hoàng hôn dần đổ bóng trên cánh đồng, những dãy núi sắc nhọn giờ chỉ còn những bóng đen, sừng sững in hình dáng khổng lồ lên nền trời.

https://farm2.staticflickr.com/1535/26290768635_a4c7b2b97c_c.jpg (https://flic.kr/p/G4e4yp)IMG_0890 (https://flic.kr/p/G4e4yp) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Đang đắm mình trong cái lạnh, anh bạn tên Nghĩa, chủ quán Cafe KmO gọi cho tôi, anh đã giúp tôi thuê xe và tìm homestay, chúng tôi đã hẹn, đến Đồng Văn sẽ hội ngộ. Về đến nhà sau một ngày mệt nhoài, tôi được đãi một bữa lẩu bò gà nóng hổi, ngon tuyệt, lại thêm vài chén rượu ngô cay nồng, cảm tưởng mọi mệt mỏi đều tan biếng, chỉ còn lại những tiếng trò chuyện rôm rả. Bắc, Trung, nam đều đang tụ về đây, nơi cực Bắc Tổ Quốc thiêng liêng

[AnnieLe]

Sau một giấc ngủ say, tôi dậy sớm để đi chợ phiên. Lần trước, đến Đồng Văn vào chiều chủ nhật, tôi đã bỏ lỡ phiên chợ này. Ngồi trong chợ, ăn tô phở thịt quay bốc khói nghi ngút, hai đứa trẻ đối diện cứ chỉ trỏ, thì thầm về hướng tôi. Nghe một hồi mới biết hai đứa đang tranh luận với nhau xem tôi là...cô hay chú. Định mệnh, ngày xưa để tóc tém không nói làm gì, bây giờ tóc dài đến...mông mà còn bị thế này là cớ làm sao???

https://farm2.staticflickr.com/1596/25704523731_59056c51bf_c.jpg (https://flic.kr/p/FaqpnD)IMG_0930 (https://flic.kr/p/FaqpnD) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Tôi có cảm giác như cả Hà Giang đều đổ về đây, từng đoàn người nô nức trên đường, áo quần sặc sỡ. Chợ phiên cái gì cũng bán, từ mớ rau, củ cải cho đến quần áo, trâu bò lợn gà, và cả chó con.

Hàng phở nghi ngút khói

https://farm2.staticflickr.com/1686/25678635832_652984706a_c.jpg (https://flic.kr/p/F88HNy)IMG_0925 (https://flic.kr/p/F88HNy) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Bà con ai cũng diện lên mình những chiếc áo đẹp nhất, sặc sỡ nhất.

https://farm2.staticflickr.com/1710/25169119364_9d16f14ff0_c.jpg (https://flic.kr/p/Em7jiS)IMG_0933 (https://flic.kr/p/Em7jiS) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Những chiếc răng vàng lấp lánh sau mỗi nụ cười tươi

https://farm2.staticflickr.com/1717/25704525761_88b13bdd67_c.jpg (https://flic.kr/p/FaqpYD)IMG_0906 (https://flic.kr/p/FaqpYD) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Người đàn ông thong thả rít từng hơi thuốc

https://farm2.staticflickr.com/1714/25704522151_63b3eea26b_c.jpg (https://flic.kr/p/FaqoUp)IMG_0934 (https://flic.kr/p/FaqoUp) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Những câu chuyện vô tiền khoáng hậu

https://farm2.staticflickr.com/1605/25678636472_5f3e06a5e9_c.jpg (https://flic.kr/p/F88HZA)IMG_0924 (https://flic.kr/p/F88HZA) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Nhưng tôi ấn tượng nhất, có lẽ là hình ảnh những đứa trẻ theo mẹ xuống chợ, gương mặt lấm lem cứ ngơ ngác

https://farm2.staticflickr.com/1599/25704525281_a1fc38b847_c.jpg (https://flic.kr/p/FaqpQn)IMG_0911 (https://flic.kr/p/FaqpQn) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

https://farm2.staticflickr.com/1466/25686393754_78a37c75e2_c.jpg (https://flic.kr/p/F8PtXQ)IMG_0938 (https://flic.kr/p/F8PtXQ) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Và ánh mắt sợ sệt của chú cún con. Chú cún này, cũng chỉ là một đứa trẻ con, thế nhưng, rồi đây, chú sẽ phải xa mẹ, xa người bạn nhỏ, lưu lạc về phương nào chẳng biết. Chợ mà, biết sao được

https://farm2.staticflickr.com/1683/26265299036_38d2893b3a_c.jpg (https://flic.kr/p/G1Ywko)IMG_0948 (https://flic.kr/p/G1Ywko) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

[nguyenle583]

Nhìn bạn post hình lên, mình cũng muốn làm 1 chuyến như bạn.

[denmuon]

Cũng đã từng lên đồng văn vài lần thế mà xem anh và đọc bài của ban vẫn thấy phê, chắc còn nhiều duyên nợ với đồng văn

[Canon70]

Là con gái là phải máu

[Kuibap]

Bạn viết bài hay quá, hình chụp đẹp nữa! Rất ngưỡng mộ những người con gái như bạn.

[vltk19891]

mình cũng đi Hà Giang và dịp tết vừa rồi mà mình đi vào đợt gần giữa tháng nên hoa chưa đc đẹp - bạn đi đúng đợt hoa nở đẹp quá - mà cũng khâm phục bạn - con gái lại còn độc hành - cái đoạn lũng cú đang làm kia mình đàn ông mà còn mệt gần chết với nó haha:))

[AnnieLe]

Rời chợ phiên Đồng Văn, một lần nữa, tôi vượt Mã Pì Lèng. Lần đầu tiên đến đây, tôi hoàn toàn bị mê hoặc bởi con đèo này, đến nỗi, trở về Sài Gòn, thức trắng đêm đọc cho hết "Cuộc trường chinh vào trong lòng đá" của Đỗ Dzoãn Hoàng.

https://farm2.staticflickr.com/1540/26499229882_4d81ee9280_c.jpg (https://flic.kr/p/GnDtPQ)IMG_0968 - Copy (https://flic.kr/p/GnDtPQ) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Vẫn cung đường quanh co, tuy không còn dày đặc sương mù như lần trước tôi đến, những vẫn mang vẻ u tịch như thế. Hay đó chỉ là cảm giác của kẻ độc hành thôi nhỉ?


https://farm2.staticflickr.com/1622/26318598150_56c1a54dc1_c.jpg (https://flic.kr/p/G6FGiC)IMG_0973 - Copy (https://flic.kr/p/G6FGiC) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Ven đường, những hàng đào phai vẫn khoe sắc trong nắng, làm lòng tôi thoáng chút rộn rã.

https://farm2.staticflickr.com/1492/26525856411_74082b4de8_c.jpg (https://flic.kr/p/GpZWXV)IMG_0978 - Copy (https://flic.kr/p/GpZWXV) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Tôi dừng chân tại một khúc quanh, ngắm nhìn bà con trong những bộ quần áo sặc sỡ nhất, hối hả đến cho kịp phiên chợ

https://farm2.staticflickr.com/1626/26525855211_7d4e753fdc_c.jpg (https://flic.kr/p/GpZWBe)IMG_0980 - Copy (https://flic.kr/p/GpZWBe) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Đâu đó trên những sườn núi, những người phụ nữ vẫn đang miệt mài giành giật với đá từng khoảnh đất hiếm hoi để gieo ngô.

https://farm2.staticflickr.com/1653/26525854421_30b9e033c6_c.jpg (https://flic.kr/p/GpZWnB)IMG_0990 - Copy (https://flic.kr/p/GpZWnB) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

[AnnieLe]

Tim đập rộn rã, chỉ chực nhảy ra khỏi lồng ngực, khi càng ngày, tôi càng tới gần cái nơi tôi đang tìm kiếm. Có lạ không, nếu tôi nói, tôi trở lại Hà Giang chỉ vì một ngôi nhà? Chiều đông đó, một mình ngồi trên barrier, trong cái lạnh cắt da, gió Tu Sản thốc từng cơn, quật vào đôi vai, tôi đã bật khóc. Tôi đã nhìn chằm chằm vào ngôi nhà đó, rồi tự hỏi tại sao. Tại sao nó lại ở đó? Một mình giữa lưng chừng núi? Tại sao lối đi vào chỉ toàn là đá? Tại sao xung quanh cũng chỉ có đá? Tại sao, lại cô đơn như vậy? Tại sao vậy, tôi?

https://farm2.staticflickr.com/1636/26499214782_a0cbe3f694_c.jpg (https://flic.kr/p/GnDpku)IMG_1010 - Copy (https://flic.kr/p/GnDpku) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Trong cái nắng vàng rực rỡ ngày xuân, vẻ cô đơn ấy dường như có vơi đi, nhưng lòng tôi vẫn cuộn lên từng đợt sóng. Cảm giác ấy vẫn nguyên vẹn ở đây, trong trái tim này, đôi tay vẫn run lên từng hồi. Và ao ước im lìm lại trỗi lên, phải chi có người đi cùng mình, phải chi mình không ở đây một mình, phải chi mình có thể mè nheo: Chúng ta cũng cùng nhau xây một ngôi nhà như thế, nhé!

https://farm2.staticflickr.com/1713/26525850301_a8a1c4815a_c.jpg (https://flic.kr/p/GpZV9z)IMG_1015 - Copy (https://flic.kr/p/GpZV9z) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Không, tôi không bánh bèo như thế! Chỉ là, có đôi khi, chỉ một mình giữa trời đất, tôi quên mất kiểm soát bản thân mình, cứ để mặc cho tâm trí trôi đi đâu thì đi, đến đâu thì đến. Đá sẽ giữ bí mật cho tôi, đất sẽ nuôi dưỡng tất cả những điều tôi vẫn tự thầm thì, và trời xanh sẽ chắp cánh cho chúng.

https://farm2.staticflickr.com/1624/26499215982_8de9510365_c.jpg (https://flic.kr/p/GnDpGb)IMG_0999 - Copy (https://flic.kr/p/GnDpGb) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Trên đá tai mèo sắc nhọn, sa mộc vẫn vươn lên, cải vẫn nở vàng, tam giác mạch vẫn khoe sắc hồng rực rỡ, và những bàn chân trần vẫn bước qua bốn mùa. Vậy thì, còn điều gì là không thể nữa???

[AnnieLe]

Tôi đi tiếp qua những cung đường uốn lượn, về hướng Mèo Vạc. Đá, đá, và đá. Những ngọn núi đá đen sừng sững nối tiếp nhau, vươn thẳng lên bầu trời. Có sống cả đời ở đây chắc cũng không thể nào đi qua hết những cái sắc nhọn ấy.

https://farm2.staticflickr.com/1646/26499212432_049d742851_c.jpg (https://flic.kr/p/GnDoCY)IMG_1026 - Copy (https://flic.kr/p/GnDoCY) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Tôi cứ nhớ hoài từng câu từng chữ trong "Cuộc trường chinh vào trong lòng đá", không thể ngăn mình hình dung ra những con người tự treo mình trên vách đá, tự tay đục lỗ, nhét từng khối mìn nhỏ, để con đường Hạnh Phúc nhích lên từng centimet một. Hàng bao nhiêu con người đã bỏ xác lại Tu Sản, hàng bao nhiêu con người đã rời khỏi miền đá với nỗi đau chỉ biết bất lực nhìn bạn mình va mình vào vách đá, hay mãi mãi nằm lại dưới hẻm vực Tu Sản.

https://farm2.staticflickr.com/1606/26591840015_fd6ca68c86_c.jpg (https://flic.kr/p/GvQ8Ag)IMG_1028 - Copy (https://flic.kr/p/GvQ8Ag) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Tôi biết rất nhiều người thích Hà Giang, vì vẻ hùng vĩ, vì vẻ đẹp nguyên sơ. Và tôi vẫn gặp từng đoàn, từng nhóm người đến Hà Giang trong suốt cuộc hành trình của mình. Thế nhưng, tôi tự hỏi, có bao nhiêu người hiểu được cảm giác của tôi, khi một mình đứng giữa nơi này. Những ngôi nhà nằm co mình trong hàng rào đá, cảm giác vừa thích thú, vừa cô độc.

https://farm2.staticflickr.com/1517/26591837875_40a12be805_c.jpg (https://flic.kr/p/GvQ7Xn)IMG_1037 - Copy (https://flic.kr/p/GvQ7Xn) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Kết thúc 2 phút bánh bèo, tôi tiếp tục hành trình, một bên núi một bên vực: "Ngoài việc tránh rớt xuống vực thì em cũng phải nhớ, đừng để đá rớt lên đầu!" Ơ, đá muốn rớt lúc nào thì nó rớt, tránh thế nào được. Cái gì cũng có số rồi mà :D

https://farm2.staticflickr.com/1520/26318573710_864e0aaf50_c.jpg (https://flic.kr/p/G6Fz3f)IMG_1051 - Copy (https://flic.kr/p/G6Fz3f) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

[AnnieLe]

Hồ treo Pải Lủng. Gọi là hồ treo vì nước được đưa từ vùng thấp hơn lên, dự trữ ở đây để phục vụ bà con. Ở cao nguyên này, đi đâu cũng chỉ thấy toàn đá là đá, nước còn quý hơn cả vàng. Thế nên, nhà ai gần suối thì còn đỡ, chứ cách suối chừng vài ngày đi bộ là cả tháng không tắm cũng là chuyện bình thường. Tôi từng đi qua nhiều vùng đồi núi, thi thoảng vẫn bắt gặp những con suối trong vắt rỉ ra từ vách đá, còn xứ cao nguyên này, tuyệt nhiên không hề thấy.

https://farm2.staticflickr.com/1515/26318572810_c9e2bd89b6_c.jpg (https://flic.kr/p/G6FyLJ)IMG_1053 - Copy (https://flic.kr/p/G6FyLJ) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Dạo một vòng facebook, tôi thấy hàng trăm, thậm chí hàng ngàn bạn trẻ đến Hà Giang đều chụp hình check in với con sông Nho Quế, với Mã Pì Lèng. Có bạn đi xong về phán xanh rờn: "Mã Pì Lèng chẳng ấn tượng và hiểm trở như người ta vẫn nói!" Tôi thấy giận. Không biết, khi đi qua Mã Pì Lèng, khi ngẩng mặt lên nhìn núi đá hay cúi mặt xuống nhìn thung lũng, bạn có bao giờ nghĩ thử xem, con đường bạn đang đi là từ đâu mà có không. Trong Tây Nguyên quê tôi, khi xẻ núi làm đường, gặp phải đá "mồ côi" (những tảng đá nằm đơn độc trên vách núi) là dân cầu đường khóc ròng, đá cứng, phá hoài, dời hoài cũng không xong. Còn ở đây, đá không mồ côi, mà là đá tiếp đá, đá nối đá. Làm đường, một bên núi đá, một bên vực cũng là đá, đã hy sinh không biết bao nhiêu con người ở nơi này.

https://farm2.staticflickr.com/1673/26591835225_a61ab1d1b5_c.jpg (https://flic.kr/p/GvQ7aF)IMG_1056 - Copy (https://flic.kr/p/GvQ7aF) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Tôi luôn biết mình là người hời hợt, đi vậy, thấy vậy thì biết vậy, không hỏi thêm, không tìm hiểu kĩ, cũng không bận tâm nhớ làm gì. Ấy vậy mà cái "Sống mũi ngựa" cứ ám mãi trong đầu tôi, đuổi không đi, đánh không chạy. Từng câu từng chữ của Đỗ Dzoãn Hoàng cứ ngấm vào máu thịt tôi: Sông Nho Quế như một sợi chỉ vắt ngang trời, chảy ra từ trong mơ, dòng sông trước mặt đấy, nương ngô trước mặt đấy, nhưng không tài nào chạm vào được.

https://farm2.staticflickr.com/1603/26318571320_04bbe6212b_c.jpg (https://flic.kr/p/G6Fyk3)IMG_1058 - Copy (https://flic.kr/p/G6Fyk3) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Đoạn ký sự đó là tâm sự của những thanh niên xung phong đi làm đường, những người mà tiêu chuẩn 1 ngày chỉ có 1 ca nước để tắm gội, chẳng có rau xanh để ăn, hàng ngày nhìn thấy nước Nho Quế, thấy nương ngô của bà con dưới vực sâu, trên triền núi xa, chỉ biết nuốt nước bọt. Càng ấn tượng với ký sự ấy bao nhiêu, tôi càng nể phục những con người sinh ra và lớn lên trên miền đá này. Họ lớn lên như sa mộc, cứ vậy vươn lên, chẳng cần biết đá nhọn dưới chân hay khô cằn phủ ngang đầu.

https://farm2.staticflickr.com/1692/26318569960_d94a17b94d_c.jpg (https://flic.kr/p/G6FxVA)IMG_1073 - Copy (https://flic.kr/p/G6FxVA) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

[AnnieLe]

https://farm2.staticflickr.com/1538/26591832645_7463b3ce06_c.jpg (https://flic.kr/p/GvQ6pc)IMG_1077 - Copy (https://flic.kr/p/GvQ6pc) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Những bản làng xen giữa đá, nương ngô xen giữa đá, ruộng cải cũng lách đá mà vươn lên.

https://farm2.staticflickr.com/1549/26318566490_25df5cdbde_c.jpg (https://flic.kr/p/G6FwTL)IMG_1081 - Copy (https://flic.kr/p/G6FwTL) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Trong đầu tôi, cứ hiện ra hình ảnh, một ngày, mình khoác chiếc áo blouse, bước từng bước chân trần trên đá tai mèo, đến từng nhà từng nhà, ngồi giữa những bức tường đá, nhón chân gọi với qua hàng rào đá, nép sau cánh cổng, hay giấu mặt bên ô cửa vuông, nghe tiếng khèn Mông da diết. Đã hàng trăm lần trong giấc ngủ, tôi thấy mình dọn đến đây, sống cuộc đời như sa mộc, tối ôm thằng chồng sặc mùi rượu ngô mà ngủ, sáng mang gùi lùa lũ con dắt bò lên nương, tối tối ngồi xay ngô, xe sợi, đến chợ phiên lại khoác lên mình chiếc váy xòe rực rỡ, dắt theo con ngựa, nô nức đi chơi, đến chiều, vợ đi trước, chồng nắm đuôi ngựa theo sau, băng qua mấy quả núi, trở về nhà. Cuộc sống ấy chắc là khổ, nhưng chắc sẽ hạnh phúc, chẳng cần lo đói no ngày sau, chẳng cần lo mưa nắng thế nào, cứ đơn giản vậy thôi.

https://farm2.staticflickr.com/1467/26591829375_947057fc8c_c.jpg (https://flic.kr/p/GvQ5qP)IMG_1099 - Copy (https://flic.kr/p/GvQ5qP) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

[duonghai]

Đi đi mãi tìm nơi vô định.
Để tìm gì ngoài những ước mơ!

[AnnieLe]

Trở lại Mèo Vạc, con đường quen thuộc mở ra trước mắt, một trong những chặn hiếm hoi chạy giữa khe núi, không phải đường dốc, quanh co hiểm trở, có thể thư thái chạy, vừa thong thả cho đôi mắt dạo chơi.

https://farm2.staticflickr.com/1563/26318564990_b6bc383ed8_c.jpg (https://flic.kr/p/G6FwrU)IMG_1095 - Copy (https://flic.kr/p/G6FwrU) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Cảnh sắc quá đỗi yên bình, khiến tôi không khỏi ngân lên vài câu hát của Lê Cát Trọng Lý

https://farm2.staticflickr.com/1465/26525821561_e18fe9a234_c.jpg (https://flic.kr/p/GpZLB4)IMG_1103 - Copy (https://flic.kr/p/GpZLB4) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Khi tôi đến trung tâm thị trấn, chợ phiên vẫn chưa tan. Lần trước thì hụt tất cả các thể loại chợ phiên, lần này đi không coi ngày, nhưng may thay lại rớt ngay cuối tuần

https://farm2.staticflickr.com/1675/26525818801_9493bc5ee7_c.jpg (https://flic.kr/p/GpZKMt)IMG_1109 - Copy (https://flic.kr/p/GpZKMt) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Một góc chợ, nơi buôn bán bò

https://farm2.staticflickr.com/1699/25988659353_82f5c4f102_c.jpg (https://flic.kr/p/FAwEZF)IMG_1113 - Copy (https://flic.kr/p/FAwEZF) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Con đường mang tên Hạnh Phúc :)

https://farm2.staticflickr.com/1663/26565645426_9e5a0b6ac5_c.jpg (https://flic.kr/p/GtvSRq)IMG_1117 - Copy (https://flic.kr/p/GtvSRq) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Khi chợ bắt đầu tan, bà con lác đác ra về, tôi cũng tiếp tục hành trình của mình

https://farm2.staticflickr.com/1579/25988656113_2001b96647_c.jpg (https://flic.kr/p/FAwE2P)IMG_1131 - Copy (https://flic.kr/p/FAwE2P) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

[AnnieLe]

Lần trước, đến Mèo Vạc trong một chiều đông giá rét, trèo lên đài quan sát, thu trọn cả thị trấn trong tầm mắt, rồi ngồi vắt vẻo trên con đèo dẫn đi Khau Vai, cảm giác "thèm người" lên đến đỉnh điểm, lúc đó, có đến mấy ngày tôi chưa nói chuyện với ai quá hai câu, đành lấy điện thoại ra, gọi cho chị...chủ khách sạn, nơi cho tôi thuê xe máy. Thật là thảm quá đúng không? :(
Lần này, tôi không ghé lại đó nữa, mà đi thẳng về Mậu Duệ, Yên Minh. Đường này lần trước tôi chưa đi. Mà chẳng hiểu sao, hai lần, mỗi lần 3 ngày lang thang khắp cao nguyên đá, tôi vẫn cứ bị đá mê hoặc.

https://farm2.staticflickr.com/1490/25988657633_d4263206a3_c.jpg (https://flic.kr/p/FAwEu2)IMG_1122 - Copy (https://flic.kr/p/FAwEu2) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Trong đá có bùa mê thuốc lú, ngải hay cần gì không nhỉ? Nghiện mất tiêu luôn, cai không được ấy, mà thực ra cũng không có ý định cai :)

https://farm2.staticflickr.com/1588/25988655763_df1a3e38ac_c.jpg (https://flic.kr/p/FAwDVM)IMG_1132 - Copy (https://flic.kr/p/FAwDVM) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Đã là con gái thì chớ, bánh bèo tiềm ẩn thì chớ, lại còn đi một mình, mà cảnh vật cứ cô đơn hiu quạnh thế này thì chịu sao cho xiết :(

https://farm2.staticflickr.com/1495/26565636616_9992869cfd_c.jpg (https://flic.kr/p/GtvQew)IMG_1137 - Copy (https://flic.kr/p/GtvQew) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Đấy, có nhiêu đó thôi đó, đá, nhà lác đác, khói nương, vậy mà cứ phải trở đi trở lại, chưa xa đã nhớ quay nhớ quắt

https://farm2.staticflickr.com/1718/26565635176_9f12860172_c.jpg (https://flic.kr/p/GtvPNG)IMG_1140 - Copy (https://flic.kr/p/GtvPNG) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Cung chữ M huyền thoại đây

https://farm2.staticflickr.com/1597/26565634106_f404d5cca1_c.jpg (https://flic.kr/p/GtvPuf)IMG_1148 - Copy (https://flic.kr/p/GtvPuf) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Khi tôi đến chỗ này, có một phụ nữa đứng tuổi và một cô bé ngồi sẵn, họ chờ được tôi chụp hình, để lấy vài chục ngàn tiền làm mẫu. Tôi cũng chụp, nhưng ảnh đấy tôi cất kĩ. Còn nhớ lần trước, chạy từ Lũng Cú về Đồng Văn, qua Ma Lé, mấy đứa trẻ con chạy cắt ngang đầu xe tôi xin xúc xích, qua Mã Pì Lèng, cũng bị như vậy, nhưng là xin tiền. Lần đó, tôi lạc tay lái, suýt ngã, nhưng lo nhất, là lỡ thắng không kịp, sẽ tông trúng tụi nhỏ. Là chúng ta làm hư bọn trẻ, làm hư những con người ở đây, phải không? Chúng được "nhờ" làm mẫu chụp ảnh, được cho kẹo bánh thành quen, đến nỗi bất chấp tính mạng. Tôi nhớ mấy đứa cháu của mình ở nhà, chân đi giày, quần áo sạch sẽ, ăn uống no đủ. Sao mà... Cái này, gọi là cuộc sống, đúng vậy không?

[AnnieLe]

Lòng tôi nặng trĩu trong suốt chặng đường còn lại, nhưng có biết làm sao bây giờ? Càng về gần Mậu Duệ, cảm giác nhớ nhung, tiếc nuối càng dâng trào. Tôi chưa muốn xa Hà Giang.

https://farm2.staticflickr.com/1532/25988653213_2dd65ddef6_c.jpg (https://flic.kr/p/FAwDaP)IMG_1158 - Copy (https://flic.kr/p/FAwDaP) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Chưa muốn xa những cây hoa gạo nở đỏ ven con đường uốn lượn.

https://farm2.staticflickr.com/1614/25988652903_a78a85c23c_c.jpg (https://flic.kr/p/FAwD5t)IMG_1170 - Copy (https://flic.kr/p/FAwD5t) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Tôi ngồi lại bên dòng sông Miện, níu kéo cuộc hành trinh đang đi vào chặng cuối. Lần đầu tiên đến đây, con sông xanh biếc này đã trở thành bạn đồng hành của tôi trong suốt một chặng đường dài. Ngồi giữa thung lũng Cán Tỷ, chào hỏi người bạn cũ, tôi hình dung ra khung cảnh đã được một người miêu tả cho: Đó là một đêm trăng sáng, cả con đường sáng lên dưới ánh trăng, dòng sông cũng khoác một lớp áo bạc, nằm ngửa ra giữa đường mà ngắm trăng, mà nghe gió thổi qua từng nương ngô xào xạc. Bạn, tôi sẽ trở lại thăm bạn, vào một đêm rằm, nhé!

https://farm2.staticflickr.com/1595/25988652213_00dd65c64a_c.jpg (https://flic.kr/p/FAwCSz)IMG_1178 - Copy (https://flic.kr/p/FAwCSz) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Trời ngả dần về chiều, tôi lại tiếp tục hành trình về Quản Bạ, nắng đã chiếu xiên trên những con đèo rập rờn lau trắng

https://farm2.staticflickr.com/1625/26591815255_3277048904_c.jpg (https://flic.kr/p/GvQ1en)IMG_1184 - Copy (https://flic.kr/p/GvQ1en) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Tôi dừng lại ở Cổng Trời, quyến luyến chia tay thị trấn Tam Sơn

https://farm2.staticflickr.com/1695/26591813925_5e6dfb4ee2_c.jpg (https://flic.kr/p/GvPZQr)IMG_1201 - Copy (https://flic.kr/p/GvPZQr) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Hành trình Hà Giang lần hai của tôi kết thúc như vậy, vẫn đẹp, vẫn bình an. Thỉnh thoảng, tôi vẫn thấy người này người kia chia sẻ những chuyến hành trình đầy kịch tính, nào là ngã, nào là hỏng xe, lạc đường, gặp trắc trở đủ đường,, nhưng vẫn trở về bình an. Riêng tôi, tôi chỉ mong, hành trình của mình cứ bình bình như thế, không cao trào, không yếu tố bất ngờ. Chỉ đơn giản, một ngày, di chuyển từ nơi này đến nơi kia, nghỉ trưa dọc đường và ngủ đêm ở một nơi ấm.

https://farm2.staticflickr.com/1662/25986656654_55c7f81902_c.jpg (https://flic.kr/p/FAmpEo)IMG_1229 (https://flic.kr/p/FAmpEo) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Tối nay, tôi sẽ ngủ trong một ngôi nhà gỗ ở thành phố Hà Giang. Sáng mai, sẽ di chuyển sang Lào Cai, bắt đầu một chuyến đi dài mới. Không biết, có ai muốn xem mây bay không nhỉ? :)

[duonghai]

Xa xa mây phủ giăng đầy
Thật là thanh thản, khi nhìn mây bay

https://www.phuot.vn/attachment.php?attachmentid=134977&d=1462296183

[ngo1]

Một tâm hồn đẹp. Một góc máy đẹp và chân thực.

[AnnieLe]

Xa xa mây phủ giăng đầy
Thật là thanh thản, khi nhìn mây bay

https://www.phuot.vn/attachment.php?attachmentid=134977&d=1462296183

https://farm8.staticflickr.com/7630/26223462294_b6ea599a12_c.jpg (https://flic.kr/p/FXh6Jf)IMG_1812 (https://flic.kr/p/FXh6Jf) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Mây thế này cơ ạ :)

[duonghai]

https://farm8.staticflickr.com/7630/26223462294_b6ea599a12_c.jpg (https://flic.kr/p/FXh6Jf)IMG_1812 (https://flic.kr/p/FXh6Jf) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Mây thế này cơ ạ :)

Mây che phủ kín lối về.
Còn gì hơn nữa, con đường trong mây.

[noivoiai]

Hay quá, nhớ quá...

[Ngo_Ngo]

Ảnh thớt chụp rất đẹp, dành nhiều tình cảm cho con người và mảnh đất này. Chúc mừng chuyến đi thành công và mở rộng tầm mắt:)

[AnnieLe]

Ảnh thớt chụp rất đẹp, dành nhiều tình cảm cho con người và mảnh đất này. Chúc mừng chuyến đi thành công và mở rộng tầm mắt:)

Cảm ơn bạn :D

[Beginner]

Lòng tôi nặng trĩu trong suốt chặng đường còn lại, nhưng có biết làm sao bây giờ? Càng về gần Mậu Duệ, cảm giác nhớ nhung, tiếc nuối càng dâng trào. Tôi chưa muốn xa Hà Giang.

https://farm2.staticflickr.com/1532/25988653213_2dd65ddef6_c.jpg (https://flic.kr/p/FAwDaP)IMG_1158 - Copy (https://flic.kr/p/FAwDaP) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Chưa muốn xa những cây hoa gạo nở đỏ ven con đường uốn lượn.

https://farm2.staticflickr.com/1614/25988652903_a78a85c23c_c.jpg (https://flic.kr/p/FAwD5t)IMG_1170 - Copy (https://flic.kr/p/FAwD5t) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Tôi ngồi lại bên dòng sông Miện, níu kéo cuộc hành trinh đang đi vào chặng cuối. Lần đầu tiên đến đây, con sông xanh biếc này đã trở thành bạn đồng hành của tôi trong suốt một chặng đường dài. Ngồi giữa thung lũng Cán Tỷ, chào hỏi người bạn cũ, tôi hình dung ra khung cảnh đã được một người miêu tả cho: Đó là một đêm trăng sáng, cả con đường sáng lên dưới ánh trăng, dòng sông cũng khoác một lớp áo bạc, nằm ngửa ra giữa đường mà ngắm trăng, mà nghe gió thổi qua từng nương ngô xào xạc. Bạn, tôi sẽ trở lại thăm bạn, vào một đêm rằm, nhé!

https://farm2.staticflickr.com/1595/25988652213_00dd65c64a_c.jpg (https://flic.kr/p/FAwCSz)IMG_1178 - Copy (https://flic.kr/p/FAwCSz) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Trời ngả dần về chiều, tôi lại tiếp tục hành trình về Quản Bạ, nắng đã chiếu xiên trên những con đèo rập rờn lau trắng

https://farm2.staticflickr.com/1625/26591815255_3277048904_c.jpg (https://flic.kr/p/GvQ1en)IMG_1184 - Copy (https://flic.kr/p/GvQ1en) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Tôi dừng lại ở Cổng Trời, quyến luyến chia tay thị trấn Tam Sơn

https://farm2.staticflickr.com/1695/26591813925_5e6dfb4ee2_c.jpg (https://flic.kr/p/GvPZQr)IMG_1201 - Copy (https://flic.kr/p/GvPZQr) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Hành trình Hà Giang lần hai của tôi kết thúc như vậy, vẫn đẹp, vẫn bình an. Thỉnh thoảng, tôi vẫn thấy người này người kia chia sẻ những chuyến hành trình đầy kịch tính, nào là ngã, nào là hỏng xe, lạc đường, gặp trắc trở đủ đường,, nhưng vẫn trở về bình an. Riêng tôi, tôi chỉ mong, hành trình của mình cứ bình bình như thế, không cao trào, không yếu tố bất ngờ. Chỉ đơn giản, một ngày, di chuyển từ nơi này đến nơi kia, nghỉ trưa dọc đường và ngủ đêm ở một nơi ấm.

https://farm2.staticflickr.com/1662/25986656654_55c7f81902_c.jpg (https://flic.kr/p/FAmpEo)IMG_1229 (https://flic.kr/p/FAmpEo) by Annie Le (https://www.flickr.com/photos/100951972@N02/), trên Flickr

Tối nay, tôi sẽ ngủ trong một ngôi nhà gỗ ở thành phố Hà Giang. Sáng mai, sẽ di chuyển sang Lào Cai, bắt đầu một chuyến đi dài mới. Không biết, có ai muốn xem mây bay không nhỉ? :)

Bạn có một cái nhìn thật sâu lắng và một tâm hồn rất khoáng đạt .
Cầu chúc bạn luôn khỏe và vui để tiếp tục rong chơi khi có dịp .

[Congphuongnguyen]

Mình đến mấy lần rồi nhưng vẫn chưa chán. Hà Giang đúng là đẹp 4 mùa!

[antoan]

Đang tìm bạn đồng hành đi T10 vì ngại đường dèo nguy hiểm , ngắm hình của bạn mê quá chắc độc hành cũng đáng đi thui...thanks bạn chúc sức khỏe nha!

[dxt310]

Cảm ơn bạn, cảnh đẹp vì ảnh bạn chụp hay qua lời bạn nói, mình cũng chả bít nữa, chắc là cả hai quyện vào nhau làm xao xuyến người đọc.
Đi xa một mình mà nghe nhạc Lê Cát Trọng Lý thì da diết lắm đó, toàn là Chênh Vênh với Trời Ơi, Chưa Ai thui, he. Cố gắng đi đâu moi thêm được 1 đệ tử nữa là đẹp, đi 1 mình bùn lém, hay nghĩ ngợi linh tinh nữa, hic.

[thanhhang90]

Bạn e đi phượt, trong cop xe phải có bơm cầm tay và đồ vá xe. Tốt nhất là học qua qua về mấy lỗi hỏng xe cơ bản để biết cách sửa mới độc hành được bác ạ. Không thì giữa cái đèo bác hỏng xe thì tìm đâu ra người. Trước khi đi thì nên kiểm tra xe cần thận. phanh, lốp, xích .....

[AnnieLe]

Cảm ơn bạn, cảnh đẹp vì ảnh bạn chụp hay qua lời bạn nói, mình cũng chả bít nữa, chắc là cả hai quyện vào nhau làm xao xuyến người đọc.
Đi xa một mình mà nghe nhạc Lê Cát Trọng Lý thì da diết lắm đó, toàn là Chênh Vênh với Trời Ơi, Chưa Ai thui, he. Cố gắng đi đâu moi thêm được 1 đệ tử nữa là đẹp, đi 1 mình bùn lém, hay nghĩ ngợi linh tinh nữa, hic.

Đi một mình cũng có cái thú của đi một mình bạn ạ, có người thì cũng vui, nhưng mà minh quen rồi. Cơ mà lâu lâu cũng khắc khoải với Lý lắm chứ chẳng đùa

[AnnieLe]

Bạn e đi phượt, trong cop xe phải có bơm cầm tay và đồ vá xe. Tốt nhất là học qua qua về mấy lỗi hỏng xe cơ bản để biết cách sửa mới độc hành được bác ạ. Không thì giữa cái đèo bác hỏng xe thì tìm đâu ra người. Trước khi đi thì nên kiểm tra xe cần thận. phanh, lốp, xích .....

Đúng rồi bạn, đi xa thì nên có những kĩ năng đó. Mình biết, kiểu ko biết gì mà vẫn đi như mình chỉ toàn là liều mạng thôi

[MrDong]

Đang tìm bạn đồng hành đi T10 vì ngại đường dèo nguy hiểm , ngắm hình của bạn mê quá chắc độc hành cũng đáng đi thui...thanks bạn chúc sức khỏe nha!
Thang 10 - Mùa hoa Tam giác mạch & lễ hội người Mông. Mong gặp các bạn ở Hà Giang!
Ha Giang Motorbike Rental!

[kimdylan71]

Mình chỉ có đúng 1 góp ý cho bạn, đó là bạn nên sửa tên thread thành "Sống trong đá, chết vùi trong đá" thì đúng hơn. Đây là câu người ta hay nói về người Hà Giang, nhưng nếu kĩ hơn thì là dành cho người Lô Lô, và từ "vùi" nó thể hiện đúng bản chất hơn

[sadvcc]

Đúng rồi bạn, đi xa thì nên có những kĩ năng đó. Mình biết, kiểu ko biết gì mà vẫn đi như mình chỉ toàn là liều mạng thôi

Đy như thế này nó mới thú....vị

[AnnieLe]

Mình chỉ có đúng 1 góp ý cho bạn, đó là bạn nên sửa tên thread thành "Sống trong đá, chết vùi trong đá" thì đúng hơn. Đây là câu người ta hay nói về người Hà Giang, nhưng nếu kĩ hơn thì là dành cho người Lô Lô, và từ "vùi" nó thể hiện đúng bản chất hơn

Cảm ơn bạn, tựa thread này mình trích từ bài "Chiều đông Mèo Vạc", và mình thích nó :)

[vaoladc]

Ôi HG, nhớ quá, có đi lần nữa thì cho mình đi cùng với nhé :)

[quyenphm]

Đọc hết chuyến độc hành của bạn, thật thích và ngưỡng mộ bạn quá, khi nào lại đi Cao nguyên đá cho mình theo với nhé :)

[AnnieLe]

Đọc hết chuyến độc hành của bạn, thật thích và ngưỡng mộ bạn quá, khi nào lại đi Cao nguyên đá cho mình theo với nhé :)

Cảm ơn bạn. Nếu bạn muốn đi Hà Giang, mình có thể hỗ trợ bạn về thông tin, nhưng mà đi chung thì mình xin phép từ chối :)

[yessir]

Bạn có thể cho xin cái hẹn cà phê được không nhỉ? Tuần sau mình đi Hà Giang :). Đt mình 01224304327

[AnnieLe]

https://www.facebook.com/hamsterTN
Bạn liên hệ qua fb mình cho tiện nhé :)

[quyenphm]

ok, cám ơn bạn trước nhé :)

[kimngan85]

Chưa đi được đến Hà Giang nhưng xem qua các bài viết thấy thích thật

[vuasutphat]

xin hỏi chủ thớt là đi cuối tháng 9 đầu tháng 10 trên Hà giang có lạnh ko nhể có cần phải mang thêm áo ấm ko ???? @AnnieLe

[AnnieLe]

nếu có mưa thì hơi lạnh, còn không thì cũng chưa đến nỗi đâu bạn. Nhưng mà cứ đem theo áo ấm cho chắc, đêm và sáng sớm có thể cần đến

[vuasutphat]

thanks thớt

[1810_hvnh]

Bạn là con gái mà độc hành được là không nhiều người được như vậy đâu. Bài viết của bạn chi tiết và đáng yêu lắm. Rất có ích cho chuyến đi sắp tới của mình. Cảm ơn bạn nhiều :D