View Full Version : U Minh Hạ - U Minh Thượng và Mũi Cà Mau
hoangbquang
02-06-2007, 09:07
Tôi có 2 năm cho một chuyến đi, có lẽ chuyến đi ấy là chuyến đi dài nhất từ trước đến giờ... Một khoảng thời gian được sống và làm việc ở xứ rừng U Minh, Cà Mau và "lang thang" khắp trên các con rạch chằng chịt đầy Đước, Mắm, Tràm ... mỗi khi mùa hoa đến lại vàng rực cả một vùng, thi thoảng chứng kiến những đàn ong bay rợp trời.... Con người, Cá và Rắn, những câu chuyện kể mãi không hết !
Thời đó nghèo, không máy ảnh nên chả có ảnh để khoe các bác, nhưng những câu chuyện về nó, nếu không kể ra thì e rằng phí bởi bây giờ chả còn tìm đâu những tháng ngày tươi tắn ấy nữa....
hoangbquang
02-06-2007, 09:47
Năm đó, em quá chán ngán cái việc ngồi viết bậy viết bạ trong một cty quảng cáo, hưởng lương 500k/tháng và đi xe đạp mòn đít khắp Sài Gòn tìm cảm hứng sáng tạo.... Đêm về, toàn mơ ngày mai trúng 20 tờ vé số (1 cặp) để có trăm cây vàng mua cái xe hơi đi cho thích ... Sáng ra nhịn ăn sáng dành tiền mua vé số, nhưng rốt cục mua mãi mà chả trúng gì !!! Chán quá, em đi Cà Mau chơi và cũng chả nhớ là thế nào mà em lại ở lại đó xung vào đội quân đi thu mua hải sản cho Seaprodex SG.. Tức là đi thu mua tôm ấy mà....
Lần đầu tiên em biết đến Năm Căn. Lúc đó Năm Căn còn bé tý và làm gì có đường QL 1 như bây giờ! TT loay hoay vài bước chân là ra đến đìa tôm, vuông tôm, ra đến rừng đước um tùm thâm u. Có mỗi cái phố chợ ồn ào nhạc Tuấn Vũ, Giao Linh, Hương Lan.....ỉ ôi nhạc cải lương tân cổ và mấy chục cái quán cafe kiêm bán hàng tạp hoá tả pí lù. Thanh niên trai tráng ở đâu mà nhiều thế, toàn các anh to cao lực lưỡng đen trùi trũi ngón chân toẽ ra.. Vâm vỡ phát khiếp! Họ cứ ồn ào uống rượu, ồn ào hát hò, ồn ào chửi bậy, khói thuốc lá 7 viên Kim cương và thuốc rê đen hôi xì cứ mù mịt quán...Đến chiều, tự dưng cái phố chợ ấy vắng hoe, chả thấy mấy ai. Họ đi biển rồi.
Đêm đầu tiên em xuống xóm để ngày mai bắt đầu công việc. Thằng bạn em nó bảo: Mày tập lái tắc ráng đi, tập chèo xuồng đi nhá, ở đây đex có đường cho mày đi đâu... Mà mày cũng tập bơi đi, đề phòng... Nó bỏ lửng câu nói nhưng em biết ý nó vì con sông Cái Lớn rộng mênh mông và sóng lừng lững đang ở ngay trước mặt em.
Em được phân công về đội thu mua tại Lâm ngư trường Viên An Đông đóng tại xã Nhưng Miên huyện Năm Căn. Trung tâm xã hôm em xuống đang vào mùa làm đường. Các bác có biết họ làm đường thế nào không? Kỳ công lắm! Chả là thế này: Ở Năm Căn, nhất là những xã vùng Mũi Cà Mau, đất ở đó chỉ là loại đất mùn được tạo nên từ phù sa và lá đước, rễ đước mục nát. Nó xôm xốp mềm, bềnh bồng khi ta bước đi trên đó. Cái xẻng xắn đất ở dưới đó gọi là cái vá, cầm cái vá xục một phát xuống đất, chỉ nhẹ nhàng thôi cũng đủ ngập lưỡi... Bênh cái vá lên, dưới đất ôi thôi là lắm cái con giun đất mà người dân ở đó gọi là con trùn, loại con này chả có gì giống giun cả vì cái thân nó xanh xanh đỏ đỏ, nhơn nhớt và trong trong. Đất xốp và chất khoáng nhiều nên cây cối trồng trọt ở đó tốt lắm... Chuối, khoai, bắp cứ gọi là "khác người". chuyện này em kể sau ....
Trở lại chuyện làm đường. Vì đất xốp như thế nên người dân ở đó họ nghĩ ra cách làm đường cũng chẳng giống nơi nào. Đầu tiên họ đào rãnh hai bên chỉ để lại khoảng rộng đủ làm mặt đường. Rãnh phải sâu và có nước. Họ chặt củi thật nhiều rồi trải trên mặt cái khoảng rộng định làm đường. Mùa khô, nắng gay gắt và khô khốc, củi được đốt và âm ỉ cháy, cháy âm ỉ sâu xuống nền đất mùn cả mét và khi nó nguội đi thì họ có một lớp bao gồm vừa tro vừa như gạch xốp... Họ dùng cây to làm cái vồ và thanh niên trai tráng ra sức nện, nện cho kỹ và lại bắt đầu làm tiếp một lớp thứ 2. Lần này họ đem củi trải ra, bên trên rải một lớp đất lấy ở đâu đó (đất nền cứng) và lại đốt... Sau khi cháy khoảng 2 hoặc ba ngày thì lớp đất ấy trở thành gạch vụn. Lần này họ chỉ nện sơ qua và cứ để thế cho đi lại.... Sang mùa khô sau, họ lại làm một lần nữa, con đường đã thành hình và rắn chắc cứ như đường xã..lộ !
Khuya lắm em mới đến xóm Viên An Đông. Nó nằm ven một con lạch bé tý, khuất nẻo trong mênh mông rừng đước thuộc Lâm ngư trường cùng tên... Đêm đen kịt, đèn pin cũng chẳng đủ sáng, rỉ rả tiếng nhái, tiếng kẽo kẹt của cành đước cổ thụ trước gió... Vừa bước chân lên lớp đất cạnh bờ, em thấy rào rào con gì chạy ... Soi đèn thì thấy chao ơi là lắm, có đến hàng trăm con gì giống như con cáy ngoài Bắc nhưng nó to hơn nhiều, có con to bằng nắm tay đứa trẻ con đang chạy tít mù.... Thằng bạn em nó bảo: Chỗ này lắm Ba Khía thế, bắt về làm mắm ngon phết !!! Còn mày có biết con đang kêu uôm uôm kia là con gì không? Con Bù Toọc nghe rõ chưa, tức là con nhái ấy!
À .. Ra là con Ba Khía và con Bù Toọc nó thế đấy...
hoangbquang
02-06-2007, 09:49
.. Mũi Cà Mau cách xã Nhưng Miên (Xóm Viên An Đông) khoảng 30 km đi trên các con rạch xuyên qua rừng đước cổ thụ.. Những năm ấy đước còn vô vàn, bạt ngàn và mênh mang .. Từ Ông Trang đến Rạch Tàu, từ Xẻo Lá đến Năm Căn mênh mông đước và đước. Mùa hoa tràm, hoa đước nở vàng từng bầy ong mật bay thành đàn trên những tàng cây xum xuê xanh ngăn ngắt, tiếng đàn ong bay từ xa đã nghe vo vo rì rầm... rì rầm...
Tôi đã từng theo mấy ông già người nhà của thằng bạn đi đốt ong ở rừng U Minh Hạ trên mạn Cái Tàu... Lần ấy đi 3 ngày và tôi bị ong đốt cho sưng hết cả mặt nhưng bù lại biết thế nào là đi đốt ong...
Đầu tiên, tôi thấy các ông ấy chuẩn bị "bùi nhùi" là một mớ giẻ, cỏ cháy trộn chất gì đó mà nó bắt lửa rất nhanh và khói mù mịt. Sau nữa là mặt nạ đề phòng ong đốt (nhưng chả mấy khi dùng). Một ít thuốc xoa làm tan nọc ong....Thùng đựng mật, có khi là một vài cái ống nhựa rất to được gắn đít và có quai xách... Cơm nắm, thức ăn, nước ngọt và thuốc rê...
Đi xuồng ba lá dọc các con lạch xâm xấp nước, len lỏi qua khu rừng đước cổ thụ rễ xum xuê thẳng tắp cắm xuống mặt sình, đôi khi giật mình vì cá quẫy vọt nước và thấp thoáng rắn trườn mình xào xạc... Đến trảng đất cứng, lúc này đã vào khu rừng tràm, cỏ mọc ngút ngàn, chúng tôi giấu xuồng lên bờ đi bộ... Khoảng 30'' đi trên mặt sình ươn ướt nước rậm rạp cây cỏ thì gặp một tổ ong khoái to tướng... Chúng tôi tản ra và nổi lửa.... Cây sào dài khoảng 2,5 m đầu sào được gắn miếng bùi nhùi là giẻ và cỏ bắt đầu bốc cháy, khói mù mịt... Ông già nhất cầm cây sào gí sát vào tổ ong... Ong bay ra vù vù, có tới hàng ngàn con, đen kít cả khoảng trời ... Những người còn lại cầm sào có gắn giẻ đốt cháy cho khói bay lên xua đàn ong..... Lạ một cái là nó không đốt ai mà cứ tản ra dần dần cho đến khi chỉ còn một ít con võ vẽ bay xung quanh như luyến tiếc cái tổ ấm.....
Người thanh niên trèo lên cây, cầm dao cắt cái tổ rồi thòng dây đưa xuống... Họ xẻo cái tổ ra làm nhiều mảnh và vắt mật vào thùng.... Mật ong vàng ươm, thơm nức, ngửi một lúc thấy người như say say... Cái mảng sáp hươm hươm vàng, lẫn cả ong non...Cái món ong non được họ coi là đặc sản.... Có tổ ong vắt được 30 lít mật....
Ở Viên An Đông ngày đó đa số là dân "tứ chiếng" các nơi kéo về lập ấp, lập làng và khai khẩn. Có người ở tận Quảng Bình, trên Đồng Tháp, Vĩnh Long, rồi cả ở Phố Chợ Cà Mau cũng xuống khai khẩn đất làm vuông tôm. Thi thoảng lại có cả người ngoài Bắc nhưng đa số là dân gốc Hà Nam Ninh. Ban đầu họ chỉ khai khẩn các vùng đất hoang, cỏ lác hoặc rừng đước nhỏ... Sau dần đông đúc thì họ "vô tư" phá rừng đước cổ thụ. Đại diện cho Nhà Nước để giữ rừng là Lâm - Ngư trường Nhưng Miên, có cả một ban bệ gồm chục người rất "oai" lúc nào cũng kè kè AR15 với AK47 phóng xuồng cao tốc (Vỏ lãi gắn máy) rầm rầm đi tuần tra ... Thế nhưng cũng chẳng xuể. Càng ngày càng đông dân và rừng càng ngày càng thấy hẹp dần....
Rừng đước sau khi bị chặt phá được gom lại. Cây to thì cưa ra từng đoạn ngắn để đốt than, cây nhỏ gom lại một đống cao. Những khoảng trống dài 150 - 200 m, bề ngang 5m hình chữ nhật sẽ được đào sâu xuống khoảng 1,5m, liền kề và nối thông với nhau như hình chữ U. Đất mềm xôm xốp chỉ cần lấy "vá" xấn nhẹ xuống là ngập lưỡi. Đất đắp lên bên cạnh tạo thành bờ ngăn cách với rừng đước ngập mặn... Đào một ngày cật lực được khoảng 10 m chiều dài. Điều kiện tiên quyết để làm vuông tôm là phải nối thông với lạch nước biển, có cống ngăn để mở ra khi nước lớn, nước ròng cho tôm theo nước biển vào sinh sản....
Ngày đó sao tôm tự nhiên lại nhiều đến thế.... Cả Viên An Đông chưa thấy ai nuôi tôm mẹ, mua tôm con hoặc mua thức ăn cho tôm... Hoàn toàn đánh bắt tự nhiên, khai thác tôm tự nhiên. Khi con nước lớn, người ta mở cửa cống cho nước biển tràn vào mang theo tôm con và ấu trùng tôm... Khi nước ròng, người ta mở cửa cống, đặt lưới để "hứng" tôm. Cất lưới, mẻ tôm "đậm đặc" nặng trĩu nhảy "tíu tít, lách tách" ... Tôm to thì bắt cho vào thùng, tôm nhỏ thả lại vào vuông chờ lớn.....
Món Tôm bọc lá chuối nướng than đước hoặc Tôm đang còn "nhảy tanh tách" vắt chanh uống "gượu" đế ngay bờ vuông tôm thú đáo để....
hoangbquang
02-06-2007, 10:09
Nói về chuyện cây rừng ở U Minh Hạ và U Minh Thượng. Rừng ở đây hầu hết là Đước và Tràm, có cả Bần, Dừa nước, Mắm... Nhưng có lẽ Đước là loại cây "ghê nhất". Nó mọc trên khắp vùng đất cực Nam mênh mang, bạt ngàn và sinh sôi nhanh một cách kinh khủng...
(Từ từ em viết tiếp vậy, lại có khách ..)
Bác Hoàng ới, chuyện của bác thích quá, rất sinh đông.
Nhưng cái cách bác đặt tít... hơi tiếc ạ. Kính bác xem lại.
Em bầu bài này 5 sao.
hoangbquang
03-06-2007, 14:56
Cám ơn bạn Toét nhá (c)
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
.... Cây Đước, loài cây sống trong sình lầy ngập mặn nhưng tươi tốt và vươn sức sống mãnh liệt vô cùng ! Đước cổ thụ vươn rất cao, có cây lâu năm đường kính thân của nó cũng đến 30cm. Điều đặc biệt là Đước rất giòn, tuy sớ gỗ của nó cực chắc, nặng ! Mùa gió, lốc thổi mạnh khiến Đước gẫy cành răng rắc và đổ sụp một cách ngon lành.....
Chui vào rừng Đước khi chiều đã xuống, cái thứ "ghê" nhất là muỗi, thứ hai là rắn ! Muỗi nhiều đến mức tiếng vo ve của nó nghe cứ như dàn đồng ca vang vang âm âm trong tai... Ở Cà Mau vào đầu mùa mưa, muỗi sinh sôi nảy nở với tốc độ chóng mặt, kể ra ở đây có bác sẽ cho em là nói khoác, chứ thực ra những ai đến đấy sẽ biết thế nào là muỗi : Chỉ cần vơ tay một phát, trong lòng bàn tay đã có thể có 3 - 4 chú chết bẹp gí.....
Không khí trong rừng Đước đậm đặc, nếu chui vào sâu, ở trong đó lâu sẽ bị "choáng". Không phải do thiếu oxy mà do không khí nóng ngột ngạt, âm u... Ngày trước, dân khai khẩn đất hoang muốn lập làng và làm nhà toàn phải chọn khoảng đất thưa cây, phá Đước xung quanh nhà với chu vi đủ rộng cho không khí có chỗ thoáng đãng....
Đêm, dân vùng U Minh thường dùng loại mùng (màn) gian để sinh hoạt trong đó tránh muỗi. Họ mua vải mùng, đo độ dài, độ cao, độ rộng của căn nhà rồi may thành chiếc mùng gian, tối cả nhà buông mùng rồi chui vào đó, ăn uống và sinh hoạt gia đình ở cả trong chiếc mùng gian này, chỉ có bếp và khu vệ sinh thì không có... (Hi.hi.... Mà vệ sinh thì làm gì có bởi nhà vệ sinh chỉ là cái cầu bằng hai thân cây Đước ghép song song, che vài tấm lá, chủ yếu là che cái chỗ tế nhị thôi, chỗ khác bỏ ngỏ... ) :D
Từ nhà nọ sang nhà kia thường dùng xuồng ba lá, tắc ráng thì nhà giàu mới có. Nhà gần nhau thì bắc cầu khỉ... Ngày tôi ở đó, tivi màu không có, nếu có tivi chỉ là tivi đen trắng, thêm cái đầu đọc băng hình chạy bằng điện ắc quy, buổi tối nhà nào có tivi đen trắng, đầu chạy băng hình, thêm cái loa nữa thì trở thành quán cafe, đông nghẹt thanh niên hẹn hò tán tỉnh nhau, họ có thể bơi xuồng đi cả 5 - 7 cây số đến chơi và uống cafe gặp gỡ bạn bè.... Chủ yếu sử dụng phim chưởng bộ của Hong Kong hoặc Taiwan, đánh đấm ì xèo hoặc tình yêu dạng "Quỳnh Dao" lâm ly bi luỵ, thỉnh thoảng cải lương ỉ ôi nước mắt chảy như "sông suối".....
Công nhận lão Hoàng sáng choang này đi nhiều và chịu khó quan sát, ghi chép. Lão viết nhanh để anh em có cái mà đọc.
hoangbquang
05-06-2007, 08:32
Chào bác Caoson ! Lâu nay bác kín nhời quá ! hình như em gặp bác lần mới đây nhất là tháng 8 năm ngoái bác nhỉ =)) Chả thấy "ý ới" anh em đi rượu chè gì :D
Em xin tiếp chuyện Cà Mau !
Hồi đó ở Cà Mau dân mới đến khai khẩn làm rẫy (ruộng lúa hay là ruộng màu đều gọi là rẫy =)) ) đất tốt khiếp lên được ! Cây cối trồng lớn nhanh như thổi. Em thề không nói quá lời ! Ở đây chắc chưa có bác nào chứng kiến loài chuối ở U Minh có thân cây đường kính cỡ 25cm, buồng chuối có tới 36 nải, nặng 82 kg. Còn củ đậu (trong Nam gọi là củ sắn nước) thì rất to, sàn sàn cỡ 2 2,5 kg, cá biệt có những củ đậu to bằng cái mũ cối bộ đội, ăn sượng và ít nước, không ngọt ! Khoai lang và củ mì thì thôi rồi
cứ gọi là khác người, to vãi
.
Dân tứ xứ đến U Minh, Cà Mau khai khẩn lập nghiệp với hai bàn tay trắng, họ đến từ các vùng quê nghèo, đa số thất học. Gái trai gì cũng chỉ biết ký cái họ tên khi cơ quan công quyền tập trung lại .. Thật lạ, ngày đó chính quyền các huyện Trần Văn Thời, U Minh, Đầm Dơi, Năm Căn, An Minh .. của hai tỉnh Cà Mau, Kiên Giang rất dễ dãi việc quản lý nhân khẩu. Chỉ cần có CMTND và có bản khai cộng với cái trích ngang cá nhân là được tạm trú theo diện KT3, khoảng 2 năm là nhập được hộ khẩu như ai
Được hợp thức hoá đất đai, được hưởng mọi quyền lợi thuế má
Có một sự thật nhức nhối ngày đó, rừng bị tàn phá nhanh khủng khiếp. Ngày hôm qua mới chèo xuồng qua còn cả một cánh rừng đước cổ thụ mênh mông, vài ba ngày quay lại thì rừng đã bị đốn ngã ngả nghiêng, quang quẻ
Khói lò đốt than đước toả lên nghi ngút. Tháng sau đi qua đã có một vuông tôm mọc lên và một gia đình trẻ chuẩn bị thành hình
.
Chính quyền, đại diện là các tổ tuần tra của kiểm lâm, của các lâm ngư trường đều được trang bị súng, vỏ lãi cao tốc để ngăn chặn lâm tặc và dân di cư tự do phá rừng, thế nhưng không xuể, một phần là do nể nang tình nghĩa, một phần do bắt tay với tiêu cực
Đất phù sa vẫn cứ bồi, Hải đăng Hòn Khoai vẫn rọi những tia sáng rực rỡ qua những cánh rừng đước thâm u và những vuông tôm bạt ngàn, dân vẫn vô tư kéo đến lập ấp lập xóm, rừng vẫn bị phá một cách không thương tiếc
Thế nhưng có một điều là dân càng ngày càng giàu, thương hồ đi tàu đến mua nông sản ngày một nhiều, võ lãi thu mua tôm máy nổ ì ầm suốt cả ngày đêm, trẻ con ra đời nhanh theo cấp số nhân
.=))
yeumaudo
05-06-2007, 17:03
Cổ vũ cho bác Hoàng sáng choang. Bác viết nhanh nhanh cho bà kon đọc.Ghét cái kiều vừa đọc vừa chờ quá.
Hay quá! Đọc truyện của bác Hoàng em lại nhớ hồi bé đọc Đất rừng phương nam. Nhất là mấy cái truyện đi lấy mật, rừng đước...
Sông nước, cuộc sống, con người thật kỳ lạ...
Kể tiếp đi bác ơi (beer) (beer) (beer)
hailua_dichat
06-06-2007, 00:38
góp tý cho xôm cái tụ của bác Hòang Bàng Quang nhỉ!
Di chuyển: hầu hết bằng tắc ráng và ghe chèo tay hay máy , thời đó, có cái ghe mà gắn máy Kô Le 4 là ngon cơm lắm , ngày nay Tắc ráng gắn máy Yanmar 3 block đầu bạc chạy như xe đò miền tây
Ăn! tôm cá nhiều đến mức , lấy cái mùng Tuyn ( bộ đội) ắt làm đôi, căng 4 cạnh , thả trôi theo thuyền chừng muơi phút là có vài chú cá lóc . lên bờ, sẵn có vài chú lóc mới bắt ( mà hổng cần, lên bờ, cứ thấy cái đìa nào cạn nuớc mà có mấy cái Nhum dân đặt ở đó , thò tay vô cũng vớ được vài con, mấy cái Nhum đó dân đặt, nhưng ai đi ngang qua tấy cá lấy zìa , hổng hề hấn gì , bởi người dân Uminh coi đó là quà của trời). Cá lóc để nguyên con, rửa sạch lớp sình bên ngòai , kiếm 1 cành cây thẳng, cắm con cá đứng trên đất, chất rơm hay là dừa nước khô xung quanh, kêu bằng " cá lóc nướng trui"
chừng đó thui 3-4 người cũng đủ nghiêng ngả đất trời!
Uống! bơi thuyền dọc U Minh, trên nền xanh của đước và trời xen lẫn , cứ thấy những mảng đen treo trên cành cây nào đó là tắp vô! với 1/2 cái mùng Tuyn còn lại là kiếm được chục lít mật ong nguyên chất
cái món mật ong tươi, đánh với lòng đỏ trứng gà ta ( thời đó chưa có cúm gà) , mấy phu nhân của cán bộ đại đội có dịp là nhắc cán bộ cấp dưới lưu ý mà mãi đến về sau này Lúa tui mới hiểu tại sao các quý phu nhưn lại quan tâm đến thế! ậy, đến khi biết được rồi , thì hổng còn mật ong tươi nữa_ đời quả thiệt là bất công!!!
hoangbquang
06-06-2007, 11:04
Bác Hai: đúng thế bác ạ ! Ngày đó võ lãi hoặc xuồng gắn được cái máy Kohle4 hoặc Yamaha (dân ở trỏng toàn gọi là Jangma) là ác chiến lắm ! Em sau này cũng sắm 1 con võ lãi gắn máy Jangma 12 cơ ! Mà bác biết cái món mật ong tươi, hay là ong non trộn lòng đỏ trứng gà nó thấm như nào khổng Cứ gọi là "kiiiiiiii...nh". Em còn nhớ thằng bạn em nó ăn món đó nhiều hay sao đó mà không có buổi sáng nào em gọi nó dậy đi cafe mà nó không đi "gù lưng"... Mặc quần áo chỉnh tề, lên xuồng đi rồi mà vẫn còn "xung"... Khiếp vãi !
.................................................. ....................
... Nhớ những ngày ở Cà Mau, ăn cá và tôm đến mức phát ngán ! Em đã từng lạc vào đìa cá, mà dân trong này người ta gọi là hầm cá ! Phải nói thật là quá "khiếp đảm" khi nhìn thấy một đìa cá đủ các loại, đa số là cá sặt, cá lóc... nhung nhúc, nhung nhúc quẫy đạp trong một vũng (vâng, phải nói là vũng) nước rộng chừng 50m2. Thực sự không muốn bắt, vì bắt về có ăn hết đâu !
Mùa nước lớn, nước biển lên tràn các cánh rừng đước Cà Mau, nước lợ ngập hết các trảng cỏ lăn cỏ lác ở U Minh Thượng, và lúc này việc đi lại thật là khó khăn ! Nếu ở Cà Mau còn đỡ, chứ ở U Minh Thượng hoặc Tứ Giác Long Xuyên thì thôi khỏi nói, nước mêng mang và đôi khi giữa cánh đồng mà ta cứ tưởng đang ở biển... bởi gió ào ạt và sóng tràn lên, tràn lên, đôi khi còn có sóng bạc đầu....
Thắm thoắt em xuống Cà Mau cũng được chừng 3 tháng. Sáng dậy lên xuồng đi cafe, tìm thông tin hôm nay nhà nào mở đìa để chiều xuống đó chực chờ mua tôm. Trưa về ăn trưa và chuẩn bị sổ sách, tiền bạc tạm ứng để chiều xuống đìa.... Thỉnh thoảng mượn con vỏ lãi của đội thu mua đi lang thang chơi bời, tán gái.... (về chuyện tình yêu, gái và phịch.. em xin hầu chuyện cả làng sau ạ )...
Một ngày đầu hè năm đó, em xuống Vàm Lá có chút việc, buổi sáng bảo thằng bạn là hôm nay tao đi đến đêm tao mới về, phóng vỏ lãi được nửa đường, em nghĩ bụng nên đi đường tắt ở đội 8 Lâm ngư trường Viên An có khi dễ hơn bởi nước đang lớn quá ! Sông Cái Lớn nước mêng mang, sóng lừng lững, lừng lững... Xóm làng hai bên bờ cứ thấy xa tít.... Thỉnh thoảng gặp cái ghe thương hồ máy nổ ầm ì chậm chạp lướt qua..... Gió thổi ràn rạt bay cả tóc bởi em đang "phi" cái võ lãi của em với tốc độ chừng hơn 40 km/h. Cách thôn 8 khoảng mấy km, đoạn này rừng đước dày đặc nhưng toàn là đước cổ thụ rất đẹp, cao vút, thẳng tắp, bộ rễ chùm của nó tua tủa toẽ ra tạo thành cái "chân đế" cắm ngập xuống mặt nước.... Vừa qua khỏi một khúc cua khá gấp, Bất ngờ em nhìn thấy đuôi một cái ghe lớn nằm chìa đít ra chiếm phần lớn mặt nước bên trái... Phải lạng tránh khá vất vả, giờ là lúc đập vào cặp mắt em là một thiếu nữ đang ngồi trên thành ghe, buông cặp chân trần trắng nõn thõng xuống mặt nước... đong đưa, đong đưa....
Và đó là phút đầu tiên của một câu chuyện tình kéo em ở lại xứ Cà Mau, U Minh tới hơn 2 năm trời.....
hailua_dichat
06-06-2007, 13:08
Bác Hai: đúng thế bác ạ ! Ngày đó võ lãi hoặc xuồng gắn được cái máy Kohle4 hoặc Yamaha (dân ở trỏng toàn gọi là Jangma) là ác chiến lắm ! Em sau này cũng sắm 1 con võ lãi gắn máy Jangma 12 cơ ! Mà bác biết cái món mật ong tươi, hay là ong non trộn lòng đỏ trứng gà nó thấm như nào khổng Cứ gọi là "kiiiiiiii...nh". Em còn nhớ thằng bạn em nó ăn món đó nhiều hay sao đó mà không có buổi sáng nào em gọi nó dậy đi cafe mà nó không đi "gù lưng"... Mặc quần áo chỉnh tề, lên xuồng đi rồi mà vẫn còn "xung"... Khiếp vãi !
.................................................. ....................
... Nhớ những ngày ở Cà Mau, ăn cá và tôm đến mức phát ngán ! Em đã từng lạc vào đìa cá, mà dân trong này người ta gọi là hầm cá ! Phải nói thật là quá "khiếp đảm" khi nhìn thấy một đìa cá đủ các loại, đa số là cá sặt, cá lóc... nhung nhúc, nhung nhúc quẫy đạp trong một vũng (vâng, phải nói là vũng) nước rộng chừng 50m2. Thực sự không muốn bắt, vì bắt về có ăn hết đâu !
Mùa nước lớn, nước biển lên tràn các cánh rừng đước Cà Mau, nước lợ ngập hết các trảng cỏ lăn cỏ lác ở U Minh Thượng, và lúc này việc đi lại thật là khó khăn ! Nếu ở Cà Mau còn đỡ, chứ ở U Minh Thượng hoặc Tứ Giác Long Xuyên thì thôi khỏi nói, nước mêng mang và đôi khi giữa cánh đồng mà ta cứ tưởng đang ở biển... bởi gió ào ạt và sóng tràn lên, tràn lên, đôi khi còn có sóng bạc đầu....
Thắm thoắt em xuống Cà Mau cũng được chừng 3 tháng. Sáng dậy lên xuồng đi cafe, tìm thông tin hôm nay nhà nào mở đìa để chiều xuống đó chực chờ mua tôm. Trưa về ăn trưa và chuẩn bị sổ sách, tiền bạc tạm ứng để chiều xuống đìa.... Thỉnh thoảng mượn con vỏ lãi của đội thu mua đi lang thang chơi bời, tán gái.... (về chuyện tình yêu, gái và phịch.. em xin hầu chuyện cả làng sau ạ )...
Một ngày đầu hè năm đó, em xuống Vàm Lá có chút việc, buổi sáng bảo thằng bạn là hôm nay tao đi đến đêm tao mới về, phóng vỏ lãi được nửa đường, em nghĩ bụng nên đi đường tắt ở đội 8 Lâm ngư trường Viên An có khi dễ hơn bởi nước đang lớn quá ! Sông Cái Lớn nước mêng mang, sóng lừng lững, lừng lững... Xóm làng hai bên bờ cứ thấy xa tít.... Thỉnh thoảng gặp cái ghe thương hồ máy nổ ầm ì chậm chạp lướt qua..... Gió thổi ràn rạt bay cả tóc bởi em đang "phi" cái võ lãi của em với tốc độ chừng hơn 40 km/h. Cách thôn 8 khoảng mấy km, đoạn này rừng đước dày đặc nhưng toàn là đước cổ thụ rất đẹp, cao vút, thẳng tắp, bộ rễ chùm của nó tua tủa toẽ ra tạo thành cái "chân đế" cắm ngập xuống mặt nước.... Vừa qua khỏi một khúc cua khá gấp, Bất ngờ em nhìn thấy đuôi một cái ghe lớn nằm chìa đít ra chiếm phần lớn mặt nước bên trái... Phải lạng tránh khá vất vả, giờ là lúc đập vào cặp mắt em là một thiếu nữ đang ngồi trên thành ghe, buông cặp chân trần trắng nõn thõng xuống mặt nước... đong đưa, đong đưa....
Và đó là phút đầu tiên của một câu chuyện tình kéo em ở lại xứ Cà Mau, U Minh tới hơn 2 năm trời.....
Ặc! nghe bác kể chuyện U U Minh Minh hồi nẳm làm em cũng bồi hồi
khi nào quởn , em sẽ ráng phụ cùng bác caí theard này. Bị miệt U U Minh Minh này cũng ít có phuợt tử ngao du
nghe bác kể những năm đó , em những tưởng em đã gặp bác đâu đó của những đội Seaprodex SG, Minh Hải hay HNội , đi thu mua hải sản!
em cũng có thời gian ở Nông Trường Cờ Đỏ và U Minh Hạ
Chuyện tình bác sắp kể , em cũng tò mò ! nhưng cái chi tiết 1 cô chèo ghe tóc đen , bắp chân trắng và thon, xõa tóc bên kênh lớn ... thì em cũng nhớ rõ
phải nhận rằng các cô miệt sông nước cô nào da trắng thì trắng như hột gà vậy!
em có cậu bạn cao ráo đẹp trai, chánh gốc SG, có giọng ca mùi hổng kém Kim Tử Long! hắn xuống dưới đó hút hồn mấy cổ! sau này nghe đâu cũng có 1-2 cô khăn gói lên miệt Sài Thành kiếm hắn! và 1 trong số đó giờ là má của 2 đứa nhỏ nhà hắn!!!
Uây, bài viết hay quá, ko cần ảnh minh họa mà vẫn phê (thích hợp đọc lúc dưỡng zà như em) . Có ảnh vào có khi làm giảm phần hay ho bởi "hiện thực khách quan" ấy chứ (hình dung bác Hoàng sáng choang thời zai trẻ đang hùng dũng chống nạnh, chân cao chân thấp gác trên thành tắc ráng, mặt vênh ngược lườm mặt zời chẳng hạn).
Em voted bác 5* (c) , đồng thời xin kính bác 1 ly rượu mật ong tươi woánh với lòng đỏ trứng gà, viết cho nó thêm xung bác nhi? (beer)
lamchieu
06-06-2007, 13:23
Bác Hai: đúng thế bác ạ ! Ngày đó võ lãi hoặc xuồng gắn được cái máy Kohle4 hoặc Yamaha (dân ở trỏng toàn gọi là Jangma) là ác chiến lắm
Ngáng chân bác Hoàng chút, Jangma là máy YANMAR đó bác Hoàng ơi, có thể cũng có Yamaha nữa nên bác nhầm. YANMAR phổ biến lắm.
hoangbquang
06-06-2007, 13:57
He.. ! He. ! Lamchieu ơi ! Hồi đó người ta gọi thế đấy, máy thuỷ ở dưới đó chỉ toàn Honda, Yamaha và Kohle chứ anh không thấy máy Yanmar, nhưng có khi họ đọc nhầm thật, Yanmar đọc là Jangma nghe có lý, nhưng không rõ thế nào bởi anh thấy họ bán cho anh cái máy Yamaha 12 nhưng gọi là Jangma !!!
Cô imim: Hồi đó anh cũng phong độ lắm chứ cô tưởng ! Giờ già rồi nhưng cũng chả kém thời đó mấy... :))
Bác Hai: Em cũng ca 6 câu cải lương rành như ai ! Lại còn đánh đàn nữa, nhất là Dạ cổ hoài lang....=))
Quên, hôm nay em mở cái cuốn nhật ký hồi ở trỏng ra coi lại, thấy cần đính chính về tên địa danh em viết như sau:
- Tỉnh Cà Mau tức là Minh Hải (chưa tách Bạc Liêu ra)
- Huyện Năm Căn tức là huyện Ngọc Hiển ...
Ngày đó xóm Rạch Tàu đã là áp chót của cả nước chứ chưa kéo dài ra hẳn 1,5 km đến tận Khu du lịch Mũi Cà Mau như bây giờ, Mũi Cà Mau cách xóm Rạch Tàu có khoảng 1 cây số, còn lại là sình và bãi đước mới mọc cao hơn đầu người ! Cách 16 năm trôi đi, phù sa bồi đắp và Khu du lịch mở ra đã mở địa phận nước Việt xa hơn về phía Nam gần km nữa...
hailua_dichat
06-06-2007, 23:43
Vầng , có dịp quởn , mời các bác ghé U U Minh Minh quê em thuởng thức món
cá lóc nuớng trui như vầy:
https://img504.imageshack.us/img504/9462/calocnuongtruisq4.jpg
kì sau em sẽ mời các bác thức uống cho quý ông , ấy là mật ong tươi U Minh và lòng đỏ trứng gà ta
chờ cho hết cúm gà đã!!!
lamchieu
07-06-2007, 08:50
@hoangbquang: cái vụ Yanmar chắc giống Honda vậy bác, cứ xe gắn máy là Honda ráo trọi! Em nghĩ vậy.
@bác hai: còn nếu bọc đất sét hay bùn, sau khi nướng xong, bóc lớp đất ra thì lớp da cháy đen cũng ra theo: cái này áp dụng cho trường hợp nào vậy bác hai.
Em còn nghe nói cá đồng, vót mấy cây tre cắm ngược con cá lên, cả đám cá, chất rơm rồi đốt. Cái này gắn liền với ruộng lúa của bác Hai.
hoangbquang
08-06-2007, 15:56
.. Lại nói về chuyến đi ấy !
Vừa nhác thấy bóng "hồng" với đôi chân trần nõn nà đong đưa, đong đưa sát mặt nước....Em "tốc ngược" cái cần lái của chân vịt võ lãi ghìm nó lại ! Phải nói là sững sờ... !
Với trái tim của một gã trai đa tình mới 23 tuổi, đang kỳ phong độ... Không sững sờ mới là lạ khi đứng trước một dung nhan đặc trưng của gái Miền Tây như thế ! Nàng tuổi chừng 18... da trắng, tóc đen nhánh dài xõa, bay bay trước gió... Nhìn xa đã thấy mê...
Vừa ghìm cương cái vỏ lãi, em hắng giọng "e hèm..Em ơi ! Cho tui hỏi đường nào đi Vàm Lá em nhỉ "
- Anh đi thẳng, chừng mấy cây số nữa, gần xẹt à !
- Nhưng xuồng anh hết dầu, chỗ em còn dầu không? Bán lại cho anh chút đi...
- Cái vụ này anh hỏi tía em đi, em hổng biết đâu...
Nàng e thẹn co chân lên và nhón gót đi vô khoang... Tấm lưng thon và cái dáng đi yểu điệu khuất sau cái khoang thuyền để lại em ngồi như "trời trồng" trên cái võ lãi đang bềnh bồng, bềnh bồng, máy đã tắt ngóm từ lúc nào...
(lại có alo, các bác thông cảm em chút)
ngồi như "trời trồng" trên cái võ lãi đang bềnh bồng, bềnh bồng, máy đã tắt ngóm từ lúc nào...
Bác thế là còn bản lĩnh lắm!Nếu là em,nhìn xuống giữa dòng,chỗ nào nước xoáy nhất là em nhảy cắm rồi.;)
Bác Hoàng, bác Hoàng, em gái bắp chân nõn và giọng nói ngọt lịm miền tây sao rồi? Điện thoại của bác lâu thế, anh em chờ hoài à.
hailua_dichat
09-06-2007, 10:05
Bác Hoàng, bác Hoàng, em gái bắp chân nõn và giọng nói ngọt lịm miền tây sao rồi? Điện thoại của bác lâu thế, anh em chờ hoài à.
chắc chắn gồi. tỷ như vầy:
" Anh Hai àh! anh Hai có thiệt lòng thương em thì thương cho chót đặng em đưa anh zìa ra mắt với Tía Má em! Tía em khó tánh , nhưng ổng chịu cái nuớc hay lam hay làm của con trai xứ Bắc, chớ anh đừng có zỡn tình chọc em , buông lời ong buớm để rồi đánh trống bỏ Dùi là em hổng có chịu đâu àh nghen!!!"
cha này nấu cháo đệin thọai lâu thiệt! em Toet hổng có chịu zậy đâu,àh nghen!!!
hoangbquang
09-06-2007, 11:05
.. Nếu ai đã từng ở Miền Tây lâu, mới thấy hết cái sự chân tình và thật thà như đếm của con người xứ ấy ! Hầu như họ không biết đến thế nào là nói xa nói gần, nói nửa đùa nửa thật ! Đôi khi có những "zdụ" nửa đùa nửa thật rồi lãnh đủ "hậu quả" bởi sự chân thành và tin tưởng một cách cực kỳ chất phác !
Giờ thì chuyện thật thà và chất phác bị mai một đi khá nhiều bởi "cả nước hoá" hoặc "toàn cầu hoá" chứ cách đây chừng hơn chục năm thì đúng như bác Hai đã nói !
Bởi vậy, chuyện tôi trêu cô gái ngồi trên thuyền một cách "bồng bột" và rồi nó "đưa đẩy" tôi vào một cuộc tình với những chuyến đi chơi lang thang nhân những ngày nghỉ trong suốt hơn 2 năm trời đã cho tôi một cách nhìn, hiểu sâu hơn về cuộc sống, cảnh vật, con người xứ U Minh và Cà Mau....
... Trở lại câu chuyện ! Tôi ngồi trên cái vỏ lãi máy đang tắt, tính rằng phải đi thôi vì lúc ấy cũng đã quá 8h! Mặt trời lên cao, rọi những tia nắng gay gắt sớm mai qua tán đước xum xuê. Con nước vẫn đang cao, chảy xiết!
Bất chợt tôi giật mình khi nghe tiếng ông già ồm ồm vọng xuống "Ê ! Sắp nhỏ! Sao không chuẩn bị cho đủ dầu mà chạy zdo trỏng, để hết dầu nửa chừng zdậy? Tau dư được có mấy lít thôi à ! Bán lại cho mi đó "
- Dạ ! Bác bán lại cho con nha !
Thực ra máy vẫn còn dầu, nhưng tôi nói "đại" như thế để kiếm cớ làm quen, ai ngờ cô ấy nói với tía cô ấy thiệt !....
.... Rốt cục, tôi mua "được" 4 lít dầu, đổ tràn cả ra lòng chiếc vỏ lãi nhưng được lại, tôi quen ông già tên Tư Thà ...và biết được tên của nàng: Trinh.18 tuổi, dân gốc phố chợ Năm Căn đi theo ghe của gia đình mua nông sản !
Giờ cô tên Trinh đâu rồi,bác có còn gặp lại?Bác đừng nói là "bã xã tau" đó nghe!!!=))
Em bắt đầu bị cuốn hút với chuyện của bác rồi đó!(c)
.... Rốt cục, tôi mua "được" 4 lít dầu, đổ tràn cả ra lòng chiếc vỏ lãi nhưng được lại, tôi quen ông già tên Tư Thà ...và biết được tên của nàng: Trinh.18 tuổi, dân gốc phố chợ Năm Căn đi theo ghe của gia đình mua nông sản !
Rô mam tịt quá!:D
Các cô miền nam rất hay tên Trinh nhỉ? Chả hiểu vì lẽ gì.
hoangbquang
11-06-2007, 10:28
Các cô miền nam rất hay tên Trinh nhỉ? Chả hiểu vì lẽ gì.
Đúng thế ! Thím Toét thắc mắc rất đúng ! Tôi cũng thấy như vậy !
Còn nữa! đặc thù ở vùng Cà Mau, họ thường rất hay đặt tên là Hận (Chả biết hận cái gì nữa)! Trinh, Diễm, Chi, Cu Anh, Cu Em (Tên chính Nguyễn Văn Cu Anh, Nguyễn văn Cu Em) :))
Giờ cô tên Trinh đâu rồi,bác có còn gặp lại?Bác đừng nói là "bã xã tau" đó nghe!!!=))
Em bắt đầu bị cuốn hút với chuyện của bác rồi đó!(c)
Rô mam tịt quá!:D
Hơ ! Bác MINA : Cô ấy giờ lấy chồng và đẻ sòn sòn 5 đứa con lít nha lít nhít ! Nhưng vẫn xinh lắm ! Để hôm nào em post ảnh lên cho các bác xem xem thời trẻ cô ấy xinh như nào ! Em sợ nếu là các bác, có khi võ lãi ụp mất rồi =))
Mấy hôm nay hơi bận ! Rất mong các bác thông cảm vì em viết chậm ! :D
hoangbquang
13-06-2007, 00:59
Đúng như lời hẹn ! đêm nay em thức và scan tấm ảnh cô Trinh lên để các bác ngắm nhé ! :D
hoankiem
13-06-2007, 08:39
Đúng như lời hẹn ! đêm nay em thức và scan tấm ảnh cô Trinh lên để các bác ngắm nhé ! :D
Đâu đâu, bác ơi ???
bác đã hứa rồi mà ko đưa lên thì chết với em :))
Hồi hộp muốn tắc thở (wait) ....
Hờ hờ, bác Hoàn lại đi scan tấm hình đi Fan để post bên hồi ức Phan xi păng rồi. Bác làm anh em hồi hộp quá. Chuyện của bác hay thế này có thể đem xuất bản thành tiểu thuyết được rồi!
hoangbquang
13-06-2007, 11:16
các bác chờ em tìm lại cái ảnh đã... Lâu quá em để đâu mất, đang đi tìm....
Thấy một cái là em scan ngay !
=)) Ối giời ôi, hồi hộp quáaaaaaaaa!
Nhanh lên bác Hoàng ơiiiiiiiiii =))
hoangbquang
13-06-2007, 12:51
Đây ! Nàng của em đây ! Scan mãi mới được ! Hồi ấy là năm 1992 đấy các bác nhá (c)
hoangbquang
13-06-2007, 12:55
He ! he ! Các bác thấy chưa? Em đã nói là sẽ có bác bị ụp võ lãi mà ! =)) Nhưng mà để bảo đảm thông tin bí mật ! Em sẽ xoá ảnh này trong vòng 36 h nữa các bác nhé !
... Bữa đó, em mê mẩn mãi, rồi cuối cùng em cũng phải đi vì chả có cái cớ gì mà cứ ngồi trên ghe nhà người ta. Mà ông tía của cổ thì chất phác thật nhưng dữ tợn lắm ! Râu ria xồm xoàm....
Thế rồi cho đến một ngày em gặp lại cổ ! Em đã đứt đừn ngay từ cái phút đầu tiên gặp lại ! Giờ vẫn thế ! :(
92 mà đã xì tin quá :). em copy về ổ cứng rồi, bác xóa thỏai mái :))
Em cũng thế! Bác quái mà xoá là em Up lại đấy! Ke ke ke
He ! he ! Các bác thấy chưa? Em đã nói là sẽ có bác bị ụp võ lãi mà ! =)) Nhưng mà để bảo đảm thông tin bí mật ! Em sẽ xoá ảnh này trong vòng 36 h nữa các bác nhé !
... Bữa đó, em mê mẩn mãi, rồi cuối cùng em cũng phải đi vì chả có cái cớ gì mà cứ ngồi trên ghe nhà người ta. Mà ông tía của cổ thì chất phác thật nhưng dữ tợn lắm ! Râu ria xồm xoàm....
Thế rồi cho đến một ngày em gặp lại cổ ! Em đã đứt đừn ngay từ cái phút đầu tiên gặp lại ! Giờ vẫn thế ! :(
Iem cũng thấy thế :( cho iem đứt với pác ơi.
Hoài của thật!
hoangbquang
13-06-2007, 15:27
Đex vào nữa... Tớ xoá không lộ mất ! Lại phải thanh minh thanh nga với "bà" hiện tại...
He.! he.! Không được ném đá tớ đâu nhá !
hoankiem
13-06-2007, 15:42
Không kịp xem, bác nào có up lại lên cái nhỉ :))
Bác Hoangbquang chưa chạy Lào Cai à? Mấy giờ chạy đấy. Để em chạy theo với :))
Không kịp xem, bác nào có up lại lên cái nhỉ :))
Bác Hoangbquang chưa chạy Lào Cai à? Mấy giờ chạy đấy. Để em chạy theo với :))
Bác Hoàng ơi em up lại phục vụ bác kiếm tí thôi rồi em gỡ xuống nhá!
rover_sonic
07-07-2007, 01:33
chuyện bác quanges hay lắm ! bác cho e hỏi là bác chép hay chuyện của bác đi rồi trần thuật lại đấy
hoangbquang
07-07-2007, 10:54
chuyện bác quanges hay lắm ! bác cho e hỏi là bác chép hay chuyện của bác đi rồi trần thuật lại đấy
Thằng này ! :T
Chú dám bảo anh chép chuyện lên đây á? Coi chừng cái xe So nic của chú đấy nhá :LL
hoangbquang
16-07-2007, 02:52
Những đêm trăng sáng đi xuồng trên kênh rạch ở Năm Căn có cảm giác rất phiêu lãng. Nước mênh mang và rừng đước cũng mênh mang, không gian mờ ảo, đầy những hình thù ma quái khi vệt đèn pin sáng lấp loáng chiếu tới... Trên đầu là khoảng trời xanh ngàn ngạt, trăng lúc lẫn vào mây, lúc hiện ra tròn vạnh. Xuồng đi khoả nước róc rách, cá quẫy tung trước mái chèo. Thỉnh thoảng từng căn chòi hiện ra đột ngột văng vẳng tiếng kẽo kẹt đưa võng và giọng đàn bà ru con bằng câu cải lương nghèn nghẹn...
...Từ là từ phu tướng,
Bảo kiếm sắc phong lên đàng.
Vào ra luống trông tin chàng.
Năm canh mơ màng.
Em luống trông tin chàng,
Ôi gan vàng quặn đau.
........
Thấm thoắt thời gian tôi ở Nhưng Miên đã hơn 2 tháng. Hàng ngày công việc chỉ có đi xuồng lê la hết xóm này đến xóm khác và chiều tối, sau khi chở tôm về giao lại cho đội trưởng thu mua thì lại lên xuồng tới xóm Ông Trang để nhậu chơi với đám thanh niên chợ. Đôi khi quá buồn thì "lượn" tắc ráng xuống tận Rạch Tàu và mũi Cà Mau để ra chòi canh đăng ở cửa sông ven biển chơi.
Riết vài lần đi chơi kiểu thế, tôi quen một gã canh đăng thuê cho gia đình ông bà Tư Ngọt, gã rất lạ lùng, ít nói và uống rượu như uống nước lã. Khuôn mặt gã đầy sẹo, bả vai gã xăm hình con đại bàng đứng trên cỗ quan tài... Mấy lần tôi hỏi gã: Anh quê ở đâu, gã chỉ ậm ừ và nói: Xa lắm, mày hỏi làm gì?
Kể về cái chòi canh đăng: Đăng là một dạng đánh lưới cố định. Ngư dân họ cắm cọc trên cửa sông, cửa rạch, độ sâu lý tưởng để cắm đăng vào khoảng 3 - 5m. Những hàng cọc như thế làm thành một hàng rào được kết nối với nhau bằng lưới giăng từ bờ cửa sông ra giữa dòng, nhưng được mở ra ở một chỗ để khi nước ròng xiết thì cá và tôm cứ thế chui vào rọ được đặt sẵn dưới sâu. Cái rọ này cứ 1 ngày lại kéo lên 1 lần thu hoạch rất khá....
Ngày đó, mũi Cà Mau chưa có khu du lịch, dân cư thưa thớt, toàn dân tứ chiếng. Xóm Rạch Tàu có cái xóm chợ cũng vẫn còn sơ sài, trên chợ có 2 quán cafe kiêm quán nhậu suốt ngày inh ỏi tiếng đấm đá ì xèo của phim chưởng bộ Hong Kong hoặc não nuột cải lương.... Chủ của cái quán đông khách nhất là một bà sồn sồn có cô con gái rất xinh nhưng chửa hoang, cô ta có đôi mắt đen láy, ươn ướt, buồn dịu, tóc dài buông xoã bờ vai gầy.... Các anh Hai ở Rạch Tàu thi nhau tán tỉnh bà mẹ mong lọt vào mắt cô con gái nhưng tuyệt nhiên chẳng bao giờ thấy cô ấy cười với thằng nào. Vậy mà có một lần tôi vô tình "bắt gặp" cô ta gục vào vai Bảy Tòng (gã mặt sẹo coi đăng thuê) khóc thút thít ở đằng sau vách quán....
hoangbquang
17-07-2007, 22:47
... Một đêm trăng sáng vằng vặc, tôi phóng tắc ráng ra cột đăng biển của ông bà Tư Ngọt chơi với Bảy Tòng vì lúc chiều "gã" hẹn ra uống rượu. Cửa sông Rạch Tàu lúc này rộng mênh mang, từng đợt sóng dội ì oạp vỗ ngược vào mũi xuồng, biển xanh ngắt ánh trăng và mây trắng đụn lên từng cuộn "rối bời". Ánh đèn hải đăng Hòn Khoai thỉnh thoảng lại chiếu một vệt dài sâu hút vào khu rừng đước thăm thẳm tối.
Ngọn đèn măng sông ở nơi trập trùng sóng và mênh mang nước như này chả thấm tháp gì, nó chỉ chiếu sáng vừa cái chòi canh đăng bé xíu. Bảy Tòng đang ca cải lương với cái đàn kìm nghe bừng bừng, giọng nhừa nhựa ....
..Nàng ơi, ta xa nhau đã bao mùa trăng sáng
Ruộng vườn quê nhà giờ có đổi thay
Ngọn tiêu chinh chiến giết giặc biên ải đã bao ngày...
Tôi thắt cái nút dây cột xuồng rồi leo lên chòi, Bảy Tòng chả thèm nhìn, cất giọng: Bay ra muộn? Tau uống hết "gượu" rồi.... Nói vậy nhưng gã lại nhỏm lên, vật ngửa cái can 5 lít ra cười sằng sặc.
Đến ly thứ 5 và chén hết nửa dĩa mồi khô cá sặc thì tôi bắt đầu chếnh choáng, Bảy Tòng vẫn tỉnh như sáo, gã rót rượu rồi tợp 1 ly, khà một cái rõ to và bỗng gã tu tu... D.má! Đời chó má thiệt đó bay. Hổm rày tao muốn bỏ ngang cái đăng buồn thúi ruột này để lên bờ, dzậy mà...Uống đi bay! Gã bỏ ngang câu nói, mắt bỗng xa xăm nhìn về phía bờ.
Đêm đó, Bảy Tòng kể cho tôi nghe nửa cuộc đời của gã. Một gã trai nông dân hiền lành chân chất xứ gạo trắng nước trong, cả đời chưa bao giờ biết chửi thề. Bỗng một ngày ra đồng bắt gặp thằng du kích trêu ghẹo con bé hàng xóm rồi "bờm xơm" giữa cánh đồng vắng, gã nổi máu nghĩa hiệp đập cho thằng du kích kia một trận om xương. Câu chuyện lẽ ra chỉ thế, nhưng đúng là đ.éo ai biết trước được cuộc đời, gã lấy vợ, lại lấy đúng con bé gã từng cứu kia và khi gã được làm cha thì cũng là lúc thằng du kích "nhảy" lên làm Trưởng CA xã....
Em chưa đến được vùng cực nam của Việt nam. Nghe bác kể chuyện hấp dẫn ghê.
hoangbquang
08-09-2007, 19:02
Hồi ở Năm Căn dân đánh cá thường kể những câu chuyện "nửa hư nửa thực" trong các cuộc nhậu. Ví như Bảy Tòng thường hay kể cho tôi nghe chuyện những đêm trăng sáng, ở vùng biển xung quanh đảo Hòn Khoai có đàn cá heo hay nổi lên đùa nghịch. Chúng nổi lên hàng trăm con, thi nhau nhảy lên khoảng không, trong ánh trăng sáng vằng vặc thoắt một cái chúng "biến" thành những cô gái có đôi chân là cái đuôi cá. Chúng "hát" véo von suốt đêm, tiếng hát nghe du dương như "thánh ca" nhà thờ ... Tôi biết chuyện nàng tiên cá heo là Bảy Tòng "tưởng tượng" nhưng chuyện cá heo nổi lên và tiếng kêu của nó nghe như hát là chuyện có thật.
Chuyện dân câu mực khơi xa kể rằng ở vùng biển gần lãnh hải Indonexia có một chiếc thuyền ma, buồm rách tả tơi, trên thuyền rất nhiều xương người chết, rất hay "ẩn hiện" bất ngờ. Có một điều "kinh khủng" là mỗi khi nó xuất hiện là y như rằng có gió bão lốc, lốc đến nhanh đến mức không kịp chạy trú ẩn ...Rồi Bảy Tòng kể chuyện trên bãi đất trống gần Hải đăng Hòn Khoai, những đêm sương mù ẩn hiện hồn ma những đội lính xưa, họ mang gươm giáo mác tua tủa, đánh nhau giáp lá cà, tiếng hô xung phong "ầm ĩ" cả một vùng .... Nghe những chuyện này hãi vãi đái.
Thế mà cứ lần nào ra đăng Bảy Tòng chơi là lần đó tôi lại "háo hức" nghe gã kể chuyện và trong đêm ấy cứ "lẩn mẩn" mong ước được thấy đàn cá heo nổi lên "hát" du dương ... Tệ nhất là chưa lần nào tôi được "chiêm ngưỡng" dung nhan những nàng tiên cá heo ...
....Đêm ấy, tôi vẫn ngồi nghe Bảy Tòng kể chuyện, nhưng câu chuỵên không cuốn hút tôi lắm bởi ngoài khơi xa, trăng sáng quá! Liệu cái đàn cá heo kia có nổi lên không nhỉ?! Tiếng Bảy Tòng vẫn "nhừa nhựa " rồi bỗng tôi nghe cái "rầm". Bảy Tòng vung tay đấm mạnh rung cả chòi, gằn giọng:
- D.má! Tao trốn ra, định đâm nó một nhát, nhưng sao tao hèn quá dzậy....
Mịa ! Giờ mới được nghe bác Hoàn kể chuyện ly kỳ như thế này, không ngờ đấy. Tiếp đi bác ơi !(beer)
hoangbquang
10-09-2007, 03:33
Cú đấm lên mặt sàn chòi canh đăng của Bảy Tòng làm tôi sực tỉnh cơn mơ "nàng tiên cá heo"... Tôi bỗng nhớ ra rằng Bảy Tòng đang kể chuyện, gã đang lần giở lại ký ức, lật lại từng trang quãng đời cay cực của mình để làm "mồi" lai rai cho bữa nhậu trong đêm trăng vằng vặc như dát vàng trên mặt biển.
Tôi gằn giọng, vẻ phụ hoạ:
- Anh Bảy hiền hơn em tưởng, phải em, chắc em cho nó đi gặp "ông bà tổ" nó luôn..
- Ờ! Đời là thế đó chú mày. Tao vốn dĩ ở hiền nên sau đó tao gặp lành. Tao không chết sau cái đêm đó, mà lại chỉ ở tù có 2 năm thôi nha mày, chuyện ấy tao phải nhớ ơn ông Mười trại Cái Tàu...
Tôi phải hỏi lại Bảy Tòng vài câu, sau đó xâu chuỗi mới hiểu đoạn giữa câu chuyện nó xảy ra như nào.
Số là, sau khi "thằng" du kích được "bình bầu" lên chức Trưởng CA xã, việc đầu tiên nó làm là cho gọi Bảy Tòng lên Ủy ban để hỏi về cái đăng ký kết hôn.
- Bảy? Mày lấy vợ mày có đăng ký kết hôn không?
- Ủa? Tôi cưới dzợ cả ấp biết mà! Đăng ký làm sau có sao đâu?!
- Mày lấy vợ không đăng ký kết hôn, như thế là mày phạm luật. Quy định của nhà nước là nếu vợ chồng lấy nhau sau 30 ngày không đăng ký kết hôn coi như vi phạm luật Hôn nhân. Xã xử phạt mày 500 ngàn. Nộp tiền mau nghe mày, không tau cho du kích "trói" mày đưa lên Uỷ ban lao động công ích 1 tuần.
- Ủa, kỳ dzậy cha nội? Cuối mùa lúa, đói thấy bà, kêu tôi nộp phạt dữ vậy, lấy đâu 500 ngàn ngay giờ.
... Rốt cục, 4 ngày sau, chỉ vì chưa có ngay 500 ngàn nộp phạt dzụ lấy vợ mà chưa đăng ký kết hôn, Bảy Tòng bị "CA xã" gọi lên làm kiểm điểm, rồi lao động công ích. Đến buổi chiều ngày lao động công ích thứ 3 thì gã say rượu và đời gã xảy ra "bước ngoặt" kinh khủng... đến tận giờ chưa hoàn hồn!
skyoverstone
02-11-2007, 13:53
Cho mình hỏi, mình định đi đất Mũi bằng xe máy từ Sài Gòn. Liệu có thể đi và về trong 2 ngày 1 đêm? Từ thành phố Cà Mau đi đất mũi bằng xe máy được không hay phải đi tàu cao tôc? Chuyến cuối cùng của tàu cao tốc từ đất Mũi về lại tp Cà Mau là mấy giơ?
Xin cảm ơn
nam_newport
04-01-2008, 08:06
Em là dân Kiên Giang ở An Minh (U Minh Hạ) mà nghe bác kể còn mê nữa là; Bác Bàng Quang kể chuyện hay thật!
hoangbquang
09-01-2008, 17:20
Bác HBQ tiếp tục đi ạ!
Vầng! Hẹn các bác mấy hôm nữa, thư thư việc tý rồi em lại ngồi "khề khà" kể chuyện Cà Mau và U Minh các bác nhé... Cuối năm việc bận quá :(
Vầng! Hẹn các bác mấy hôm nữa, thư thư việc tý rồi em lại ngồi "khề khà" kể chuyện Cà Mau và U Minh các bác nhé... Cuối năm việc bận quá :(
Tham như ông thì lúc nào rảnh được.
Chẹp
Tiếc một đời người... sắp bỏ đi rồi:LL
Tham như ông thì lúc nào rảnh được.
Chẹp
Tiếc một đời người... sắp bỏ đi rồi:LL
Mấy thằng cha này tự sự kinh phết, anh tinh hoàn bây giờ chỉ phượt qua màn ảnh nhỏ thôi, chân của anh thế nào rồi bao giờ lại leo fan thế hả anh giai :))
Sao lâu quá không thấy bác vào viết tiếp chuyện này nhỉ. Đang mê mải phiêu du bềnh bồng tự nhiên đứt cái oạch.
come back
05-11-2008, 18:32
Cho mình hỏi, mình định đi đất Mũi bằng xe máy từ Sài Gòn. Liệu có thể đi và về trong 2 ngày 1 đêm? Từ thành phố Cà Mau đi đất mũi bằng xe máy được không hay phải đi tàu cao tôc? Chuyến cuối cùng của tàu cao tốc từ đất Mũi về lại tp Cà Mau là mấy giơ?
Xin cảm ơn
Hôm bữa em hỏi thông tin được thế này : nếu đi xe khách tầm 8h/chuyến, đi và về mất 16h chưa kể ăn, nghĩ bác đi xe máy cũng tầm thế. Từ Tp đi U Minh 30km (có lẽ khoảng 50k xe ôm)đường nhỏ chỉ đi bằng xe máy, ô tô đường nhỏ chưa vào được, ở đó có dịch vụ, chòi ở, thuê xuồng.... Bác nào đã đi cho em và bác skyoverstone ít thông tin ah.
Cuối tháng này đi đám cưới ở Tp.Cà Mau 2 ngày em cũng tranh thủ xin phép lặn trước đồng nghiệp một ngày. Nghe các bác kể chuyện hứng thú quá, 13 năm sống ở Sài Gòn chưa về miền tây đúng là chưa cảm nhận được đất và người miền nam. Đi mà chẳng muốn về :):))
kephieulang
05-11-2008, 19:35
vừa thanks bác Hoàn 1 phát, hi vọng bác ấy nhớ lại và tiếp tục topic này
chinkawa
06-11-2008, 10:40
Chuyện hay quá bác Hoàn ah! Bác kại viết tiếp cho anh em thưởng thức đi chứ!:)
giochuong
07-11-2008, 22:24
Hôm bữa em hỏi thông tin được thế này : nếu đi xe khách tầm 8h/chuyến, đi và về mất 16h chưa kể ăn, nghĩ bác đi xe máy cũng tầm thế. Từ Tp đi U Minh 30km (có lẽ khoảng 50k xe ôm)đường nhỏ chỉ đi bằng xe máy, ô tô đường nhỏ chưa vào được, ở đó có dịch vụ, chòi ở, thuê xuồng.... Bác nào đã đi cho em và bác skyoverstone ít thông tin ah.
Cuối tháng này đi đám cưới ở Tp.Cà Mau 2 ngày em cũng tranh thủ xin phép lặn trước đồng nghiệp một ngày. Nghe các bác kể chuyện hứng thú quá, 13 năm sống ở Sài Gòn chưa về miền tây đúng là chưa cảm nhận được đất và người miền nam. Đi mà chẳng muốn về :):))
Bác comeback đi ăn đám cưới ngay tp thì đơn giản quá, nhảy xe khách từ Xì gòn 1 phát là tới chỗ đánh chén thôi. Nếu đi đám cưới chưa say thì ngay tại tp có cái chỗ bán mấy món hay lắm, toàn đặc sản như: cồng cộc, le le, gà nước v.v chiến đấu tiếp, đảm bảo ngon bổ rẻ (nếu cần để em hỏi lại thằng em cái địa chỉ chứ em chén mấy lần mà chả nhớ cái tên đường).
Còn từ tp CM mà đi U Minh thì em nghĩ chẳng có gì hay ho nếu chỉ đi xe dọc tuyến này & không có nhà người quen thổ địa ở đó để ở lại. Dân ks & chuyên gia làm nhà máy khí điện đạm mạn đấy cũng toàn đi đi về về tp hằng ngày.
Nếu rảnh thì bác bỏ 1 ngày, sáng đón tàu cao tốc đi từ tp xuống Dầm Dơi, Ngọc Hiển, Năm Căn loăn quăn ngắm cảnh sông nước chơi (thích ở lại chỗ nào thì xuống, canh giờ chuyến khác mua vé đi tiếp hay về lại tp). Đợt trước em có mớ ảnh chụp linh tinh, bác xem tham khảo (hồi đó chưa biết phượt để chụp nhiều nhiều & viết bài :D )
http://vnphoto.net/forums/showthread.php?t=21596
hoangbquang
18-11-2008, 12:59
U Minh Hạ sâu hun hút với những cánh rừng đước. Những hôm nước nổi và vào mùa hoa đước vàng nở rộ, chạy tắc ráng vô rừng sẽ nghe thấy tiếng ong bay "ầm ì âm u" lùng bùng lỗ tai. Mật ong rừng U Minh vàng óng, sánh sệt và chấm đầu ngón tay xuống giơ lên không có 1 giọt nào chảy xuống. Ăn nhiều mật ong này, rất dễ say quay lơ, có khi còn bị "ngộ say" cả 1 - 2 ngày lơ tơ mơ ....
Ngày đó, tôi còn nhớ Bảy Tòng kể tôi nghe 1 chuyện rất rùng rợn. Số là khi Bảy Tòng còn nhỏ, bé xíu tầm 6-7 tuổi gì đó, Gã và một ông chú đi theo ông nội từ tận miệt quê Vĩnh Long, xuống phía Nam vô rừng U Minh Thượng đốt ong. Chập choạng tối mới vô đến rừng.
Chiều tà, U Minh Thượng sẫm màu lam. Tiếng đàn chim nước kêu quàng quạc bay liệng về tổ, tiếng chim non kêu ríu rít và tiếng lao xao của gió ... Cả 3 người trèo lên một cây đước cổ thụ có cái chạc 3 để mắc võng nằm. Bất ngờ ông nội gã thầm thì bảo Bảy Tòng:
- Bảy, mày nhìn kìa.
Theo ngón tay chỉ của ông nội, Bảy Tòng kêu lên
- Ủa, Nội à. Lạ hén! Sao cái cành cây nó lại biết chao liệng zdậy?
- Không đâu, Rắn Hổ mây đó con.. Mày im đi Bảy. Nó nghe tiếng thì chết giờ..
Thì ra đó là cái con Rắn Hổ mây, loài rắn độc ăn thịt rất to ở vùng sình lầy U Minh. Bảy Tòng bảo, chiều tà, rắn Hổ Mây nó "cứng ngắc" cái đầu và nửa cái thân, ngóc lên trời giả bộ làm cành cây. Chim chóc bay về tổ, mỏi cánh, nhìn rắn Hổ Mây ngóc đầu lim dim mắt ngỡ là cành cây, đậu vào.... Oạp, Rắn Hổ Mây đớp ngay 1 phát là 1 "em" chim đi toi ...
Bảy Tòng kể chuyện lúc say, câu được câu chăng, giọng gã cứ nhừa nhựa..
- Mẹ.. Ngày đó tao đẹp trai dễ sợ luôn! Nhưng tao nhát gái. Giá như bây giờ tao cũng đẹp giai như thế ... Hẹ ..hẹ .. Có khi "cả mẹ cả con" cũng yêu tao luôn...
Gã tợp một phát rượu và nhìn tôi cười khùng khục ý nhị. Tôi hiểu ý gã định nói gì ...
Bảy Tòng yêu cô bé xinh đẹp chửa hoang, con bà chủ quán Cafe. Gã yêu bằng một thứ tình yêu khó tả.... Và đã không ít lần Bảy Tòng đánh lộn bầm giập để bảo vệ tình yêu của mình....
(Mai viết tiếp nhá)
Thanks ! Bài viết của bác hay quá ! (beer)(beer)(beer) Em cũng đã ra đất mũi mấy lần,qua bài viết của bác em thấy càng hiểu hơn về sông nước ,con người miền tây ....
firer_man
05-12-2008, 11:08
Truyện của bác hay quá, hấp dẫn lôi cuốn chẳng kém gì so với truyện của Nhà văn Sơn Nam.
Bác cho phép em copy sang bên topic đi miền tây của em bên ttnol nhé.
firer_man
05-12-2008, 11:27
Bác viết hay quá
Bác cho em copy sang topic đi miền tây bên ttvn nhé
hoangbquang
12-12-2008, 11:59
Bác viết hay quá
Bác cho em copy sang topic đi miền tây bên ttvn nhé
OK. Anh đồng ý. Chỉ mong em ghi rõ nguồn thông tin là từ Phuot.com và tên tác giả nhé :D
cuckixinh
12-12-2008, 14:28
Trời ơi, chưa bao giờ đọc bài nào mà ko cần hình ảnh mà vẫn thấy hay dữ vậy, cảm ơn anh Hoàng lắm lắm, ước mơ trong đời là đc 1 lần đến đất Mũi, anh càng làm em thêm quyết tâm.he he.Tks anh.
À quên, anh kể tiếp đi nhá, phê lắm
hoangbquang
19-12-2008, 12:16
Đêm trăng sáng trên biển đất Mũi có cái mùi vị, có cái vẻ đẹp thật khó tả. Bầu trời xanh ngằn ngặt, trăng tròn vạnh trôi đi trên những đám mây trắng như bông gòn ... gió biển mặn mòi, hơi tanh tanh mà lại thoảng chen cái mùi thơm "gì đó" không thể phân biệt được. Phía đằng sau là ánh đèn Hòn Khoai lúc tỏ lúc mất, vàng vàng xuyên vào khối thâm u đen đen của khu rừng đước cổ thụ mênh mang ....
Tôi lái chiếc tắc ráng cưỡi sóng cửa sông Vàm Cái ra đăng biển của Bảy Tòng chơi trong những đêm trăng sáng như thế không ít hơn vài chục lần. Mỗi lần như vậy, ngoài những câu chuyện đời giang hồ lang bạt và bầm dập của Bảy Tòng thì những câu chuyện về U Minh, về Đất Mũi, về Hà Tiên của gã cuốn tôi đi, trong trí tưởng tượng của tôi, xứ U Minh là một cái xứ sở thật kỳ lạ và mê hoặc. Và sau những lần đó, tôi càng lao vào tìm hiểu, vào những chuyến lái xuồng chui sâu vào U Minh để tìm cái sự "huyền hoặc" ấy. Có cái chứng thực sự thật, cũng có cái không hiểu nó có hay không có ...
Bảy Tòng uống rượu không thể chê vào đâu được, gã có thể uống cả ngày mà không say. Tỉnh táo pha lẫn chút nhừa nhựa lâng lâng. Lúc đó chuyện của gã nở như ngô rang.
Năm đó (gã kể) tao bị bắt lên dân quân xã vì tội không nộp lệ phí hôn nhân (?). Thằng Trưởng CA xã vì thù tư nên "nháy" đám dân quân ít học, võ biền lại đang là choai choai hăng máu bắt Bảy Tòng cuốc đất, rẫy cỏ trên khoảnh sân Ủy ban xã suốt 2 ngày. Chiều thứ 7, gã đang cuốc đất cái mảnh đất cuối dãy nhà thì "vợ" gã đi qua nháy nháy ... Thế là gã bỏ cuốc, lủi về nhà làm một vài chén Gò Đen và lên giường "mần" vợ ...
Cuộc vui đang dở, 6 thằng dân quân xã đạp cửa xông vào, túm chặt tóc gã, đè cả 2 vợ chồng gã xuống. Biên bản được lập với lý do "trốn khỏi nơi tạm giữ - hủ hóa khi chưa được chính quyền cho phép".
Đêm đó, Bảy Tòng bị 6 thằng dân quân "quần" cho 1 trận mê tơi, sưng húp cả mình mẩy. Và sáng hôm sau, súng nổ và người ...suýt chết.
hoangbquang
19-12-2008, 12:36
Cả đêm bị bầm dập với hàng chục cái báng súng AR15 và đầu gối thúc bụng, Bảy Tòng đau ê ẩm. Gã ứa nước mắt khi nghĩ lại cái thân phận nghèo hèn, thân phận bần tiện của kẻ ít chữ và gã ...nổi cơn điên.
Sáng sớm. Thằng Trưởng CA xã quần áo sơ vin đóng thùng thơm nức nước hoa, dép xăng đan bóng nhoáng đi vào nhà tạm giữ, hắn hất hàm hỏi Bảy Tòng:
- Đm. Thằng kia, mày đã biết thế nào là chọc tức ông nội mày chưa con? Nằm đây 2 ngày nữa rồi lên Huyện mà nằm nghe mậy?!
Không hiểu sức mạnh ở đâu, chắc có lẽ lòng căm thù đã lên đến đỉnh điểm, Bảy Tòng nhảy nhổm lên đá 1 phát chí mạng vào giữa cái mồm nhăn nhở của thằng Trưởng CA xã, gã lao vào như 1 con trâu điên, đấm đá đạp như không biết dừng ... Tiện tay, gã vớ được khẩu AR15 lên nòng cái "roạt" và không cần ngắm, gã ...bóp cò!
Có lẽ mồ mả nhà tao còn hồng phúc (gã ngước mắt lên mái chòi canh đăng, nuốt xuống giọt nước mắt đang ầng ậng nơi khóe mắt) Phát AR15 đó không lấy mất cái mạng thằng đốn mạt, mà nó chỉ cày đất lên tung tóe rồi "xiên" nhẹ vào bắp chân của thằng Trưởng CA ....
Bốn tháng biệt giam và ra tòa lãnh 6 năm tù. Bảy Tòng về trại Cái Tàu nơi U Minh thẳm sâu rừng đước cổ thụ, cuốc đất trồng lúa và ngóng ..vợ ! Nhưng than ôi! 3 năm trôi đi, vợ gã không lai vãng và cũng chẳng thấy tăm tích. Những ngày ở Cái Tàu, gã chỉ cầu mong được nhìn thấy cái dáng lưng tròn lẳn, cái gáy trắng ngần vương những sợi tóc tơ mềm và mùi thơm hoa bưởi trộn lẫn mùi da thịt ngầy ngật dù là 1 lần mà cũng không được. Mấy chục lá thư ướt nhòe nỗi nhớ và sự thương yêu gửi đi cũng không thấy hồi âm. Và rồi đến 1 ngày ....
hoangbquang
19-12-2008, 13:27
... Đêm trước, Bảy Tòng tự dưng thao thức không thể ngủ được. Gã trằn trọc nằm nghĩ mông lung, nghe tiếng gió xôn xao, tiếng kẽo kẹt của cành đước và tiếng thạch sùng "chẹp" miệng miên man trong đêm khuya ...
Do bản chất nông dân thuần khiết, chất phát thật thà, do có sự tiến bộ vượt bậc trong lao động cải tạo, ông Mười giám thị trại Cái Tàu đặc cách cho Bảy Tòng được ra ngoài trại để trông coi 10ha vuông tôm. Chả có cán bộ nào trông coi gã, chẳng bao giờ giám thị hỏi gã 1 câu nhưng mùa trăng nào nước ròng, xả vuông thì tôm thu hoạch được cũng đầy ăm ắp. Gã luôn luôn được bình bầu là phạm nhân cải tạo tốt. Phạm nhân cải tạo tốt ở trại Cái Tàu thường được đặc ân khi gia đình lên thăm, nhất là vợ lên thăm thì được vào buồng Hạnh Phúc "ân ái" với vợ 1 - 2 đêm ...Tùy điều kiện. Bảy Tòng chưa bao giờ được "diễm phúc" ấy ...
Sáng, bảnh mắt. Bảy giật mình khi thấy tiếng cán bộ gọi:
- Bảy Tòng. Mày có người lên thăm
- Ủa! Ai đó ta ... (Gã ngạc nhiên tự hỏi)
Hớt hải mặc bộ đồ phạm nhân bảnh bao nhất được vuốt nếp cẩn thận. Bảy chạy ào về trại. Gã đứng sững như trời trồng, trống ngực đập thùm thụp khi thấy vợ gã "lệ lưng tròng" tay xách nách mang đứng chờ hắn ở cửa.
Ba năm dài dằng dặc. Giờ chỉ có mấy giờ. Bao nhiêu uẩn khúc, bao nhiêu câu hỏi, bao nhiêu nỗi niềm chôn giấu trong lòng tưởng như được tuôn trào lúc này, chẳng ngờ câu chuyện sau cái buổi sáng định mệnh kia lại rẽ sang hướng khác ...
"Vợ" gã thổn thức, chỉ khóc mà chẳng nói. Bảy Tòng ngồi im lặng, mắt thẫm lại u tối ngước mặt lên trần nhà. Cuộc đời sao lại đẩy gã đến mức bi kịch như này ?!!!
Đứa con mới mấy tháng tuổi khi gã bị bắt, sau một trận sốt thì ra đi. Đã khổ càng khổ hơn. Dù lam lũ đến cùng cực, nhưng vợ gã hình như lại càng làm "ngứa con mắt" thằng Trưởng CA xã. Và rồi, thân đàn bà 1 con(đã vậy lại còn mang cái tội lỗi là xinh xắn), nghèo khổ, chồng bị bắt chửa biết ngày về như thân lục bình hoa tím trôi nổi không biết đâu là bến, đã gục ngã trước những cám dỗ của thằng "đốn mạt" kia ...
Hắn đưa "vợ" Bảy Tòng lên chợ, sắm cho 1 cái sạp bán hàng tạp hóa để dễ bề hú hý. Hắn "khát" con trai. Vợ chính thất của hắn chỉ đẻ cho hắn 2 con gái ...
- Ba năm qua, chưa bao giờ em thôi nghĩ về anh. Em có tội ... (Người đàn bà xinh đẹp gục vào vai áo nồng nồng mùi mồ hôi của gã thổn thức). Còn Bảy Tòng, gã trân trối nhìn vào mắt vợ, rồi nhìn cái bờ tường nhà giam cao 4 m dài dằng dặc. Gã như muốn vỡ cả trái tim ...
.... Chiều hôm ấy, vợ gã ra về. Nhưng sâm sẩm tối, "thị" lén quay lại cái chòi canh vuông tôm 10ha vắng bóng áo công an. Cả đêm Bảy Tòng như được sống lại "giấc mơ" 3 năm về trước. Hạnh phúc, ngọt ngào, ngồn ngộn da thịt và nhây nhẫy mùi mồ hôi .... Gần sáng thì chia tay, cái sự chia tay đầy nước mắt chưa biết bao giờ gặp lại.
- Ha ..Ha...
Bảy Tòng chợt "vằn mắt" long sòng sọc!
- D.má! Mày có biết sau đó sao không? Ha..ha.. Đ.má. Thằng chó đó giờ đang nuôi con tao nghe mậy!!!
Tôi chợt hiểu. Chợt "tỉnh giấc" và tôi nhìn ra ngoài khoảng không mênh mang đang thấm đẫm sắc vàng óng ả của đêm trăng đất Mũi, chợt như thấy sóng biẻn réo rắt và tiếng hát du dương của những nàng tiên cá mà Bảy Tòng vẫn thường "hù dọa" ....
thanks anh HBQ, Em đọc đoạn này thấy chát chát, cay cay sống mũi, nhớ lại truyện Đất rừng phương Nam, Hình ảnh Bảy Tòng giống với nhân vật mà Đoàn Giỏi đã dựng lên Võ Tòng, Cũng khí phách ngang tàng như vậy
Cảm ơn anh nhiều
Tặng mọi người bài này. nghe cho hợp cảnh
Đất phương nam
mms://media.tuoitre.com.vn/Media/Music/Tokhuc/02-baicadatphuongnam.wma
spartans
02-01-2009, 14:43
Đọc bài của anh HBQ hay quá, nhất là câu chuyện Bảy Tòng của anh, cứ như hảo hán đất phương Nam ấy nhỉ:D
Đọc văn anh nhớ văn của cố nhà văn Sơn Nam.
glory-esg
27-02-2009, 21:32
Chào các phuot thu.
Bọn em đang muốn phuot đất mũi cà mau 1 chuyến, thời gian 4-5 ngày. Bác nào có kinh nghiệm thì chia sẻ cho em với. tks all mem.
Chào các phuot thu.
Bọn em đang muốn phuot đất mũi cà mau 1 chuyến, thời gian 4-5 ngày. Bác nào có kinh nghiệm thì chia sẻ cho em với. tks all mem.
Tớ có chút xíu nghiệm nè, muốn có kinh nhưng không được.;)
Ngày 1: Đón xe từ bến xe Miền Tây lúc 6h00 A.M đi về Cà Mau, hết 120k. Bạn nên chọn Mai Linh hay Phương Thảo đi cho khỏe và an toàn nữa. Tụi lái xe này nó sẽ ghé lại 2 chổ để nghỉ chân vì thời gian từ SG tới CM là 8 tiếng. Bạn nên tranh thủ ăn no cho chuyến dừng chân thứ 1 ( Tên quán là gì quên mất rồi, hình như là Minh Phát, không nên ăn ở chổ dừng chân thứ 2 (Tên là Minh Khải : vì mình rất ấn tượng với nó) món ăn rất tệ, rất dơ và rất mắc.À, quên tối bạn phải nghỉ chân ở Tp.CM nên bạn Book trước khách sạn đi ( Phương nam 2*thì 180 - 350k/room, Công Đoàn 2* : 140k - 300k, An Nguyệt 3*: 200 - 500k, còn nếu tiết kiệm thì chọn nhà nghỉ chừng 70 - 150k là maximum rồi. tớ offer là nên chọn có Máy lạnh nha, vì đoàn quân Muỗi sẽ tấn công bạn còn hơn quân Mông Cổ nữa đó. Mang theo Soffell càng nhiều càng tốt. Khi tớ BX CM nên kêu thằng chủ xe trung chuyển mình vô khách sạn luôn, free đó, đừng bỏ phí chuyện nầy nha. Nghỉ ngơi chút xíu thì nên dạo vài vòng thành phố. Bạn nên đến chùa Ông và Chùa bà gần Bến Tàu đó, Linh thiên lắm, và dạo quanh, nói chung là Tp.CM cũng an toàn và tạm ok,
Nếu đi nhiều người thì bạn nên Thuê hẳn 1 chiếc tàu ra Mũi cà mau luôn, còn đi ít thì kiếm đoàn nào đó mà ghép vào đi chung.
Ngày 2: Cà mau - Đất Mũi khoảng 120km
Nếu không thuê được tàu riêng thì bạn ra bến tàu và đi chung với họ mất khoảng 90k, sau đó tàu sẽ đến điểm dừng và Thuê Xe ôm đi vô đẩ Mũi khoảng 20k, ăn thua bạn trả giá. Tớ đề nghị nên thuê riêng 1 chiếc Cano để biết thế là là Đua và Lướt sóng, trên cả tuyệt vời luôn, em nào mà say sóng thì đi kiểu này không còn mật xanh để ói nữa đâu. keke. Trên đường đi sẽ tham quan Chợ Nổi Cà Mau, và đến Khu Văn Hóa di lịch Cà mau chụp hình để Post lên để khoe hàng cho mọi người. Đến Mốc Tọa độ quốc gia, và vộng Lâm đài để ngắm toàn cảnh rừng và biển Cà Mau. nên mang theo Ống nhòm thì mới thấy được cái vẻ đẹp của nó. là Dân phượt nên đi vô rừng đước thì mê lắm, sướng lắm luôn đó. đói bụng thì ghé nhà hàng Thủy tạ Mũi cà mau ăn, nhưng nhớ đặt trước nha, chứ để đói bụng mới kêu là khi có đồ ăn thì lúc đó là ma đói luôn, hihihi. bị rùi nên biết.
Bạn nhớ hỏi chủ nhà hàng để canh con nước mà về , nếu không sẽ ở lại luôn vì khi thủy triều xuống là tàu bị mắc kẹt là ....lúc đó em là mồi của bọn muỗi đấy.
trên đường về thì tranh thủ ghé thêm chợ Năm căn, ở đây bán Hải sản nhiều lắm nhưng tớ thấy giá cả chẳng rẻ tí nào. về Tp. CM nhậu 1 chút cho biết thế nào là rượu cà mau. uống vô chảng thay mùi vị gì cả y chang như uống nước lã. nhưng khi thắm rồi thì Má ơi con đã quá. Phê và hơi nhức đầu đấy.
Ngày 2: Hòn Đá bạc.
Thuê xe ôm khoảng 40k để đến đó, khứ hồi 70 đi luôn. tới đây bạn sẽ thấy Dấu Chân Tiên, bàn tay Tiên, Bộ xương Cá Ông...nói chung cảnh ở đây đẹp và có nhiều cái để chụp và khám phá lắm. tới đây rồi thì bạn nên đi lên rưng U Minh mà chơi, đảm bảo không thích không kể.
Hãy thử 1 lần đi rồi sẽ biết thế nào là Cà Mau lắm muỗi nhiều con.
Hay nhưng có vẻ hơi dài, bác nhi???
Em là dân HN và đang ở Cà Mau đây, gái miền Tây công nhận xinh, lại dễ dụ, tiếp tục bồ hóng chuyện của bác hoangbquang
To bac Tichuot: Nên đi xe của CP Sài Gòn(0839239202) hoặc Mai Linh (0839292929), nếu ko thể ra bến xe Miền Tây bác có thể ra Lê Hồng Phong rồi đi xe trung chuyển (miễn phí) ra bến xe, tốt nhất nên gọi điện đặt chỗ trước để được ngồi chỗ ngon đỡ mệt, điểm dừng chân đầu tiên sẽ là quán Vân Mập (nếu đi ML hay SG) sau 2 tiếng xuất phát, nên ăn no ở đây luôn vì đây là quán lớn và sạch sẽ nhất trên đường đi, có thể mua luôn bánh mỳ heo quay ở đây mang theo, đỡ phải ăn ở các điểm dừng chân tiếp theo, dễ bị đau bụng
To bac Tichuot: Nên đi xe của CP Sài Gòn(0839239202) hoặc Mai Linh (0839292929), nếu ko thể ra bến xe Miền Tây bác có thể ra Lê Hồng Phong rồi đi xe trung chuyển (miễn phí) ra bến xe, tốt nhất nên gọi điện đặt chỗ trước để được ngồi chỗ ngon đỡ mệt, điểm dừng chân đầu tiên sẽ là quán Vân Mập (nếu đi ML hay SG) sau 2 tiếng xuất phát, nên ăn no ở đây luôn vì đây là quán lớn và sạch sẽ nhất trên đường đi, có thể mua luôn bánh mỳ heo quay ở đây mang theo, đỡ phải ăn ở các điểm dừng chân tiếp theo, dễ bị đau bụng
Đúng vậy, chuyến đi mình đã phone cho thằng mailinh rồi và book 1 cái ghế số 5 chuyến 7h để ngắm cảnh. nó ok rồi nên mình ở nhà thảnh thơi mà đi ra bến xe lúc 6h50 ( DO nhà tớ ở Q7 nên đi taxi khoảng 10 phút là tới bến xe). Ra bến xe thằng Mail Linh thông báo là ra trể và nó hủy vé nên phải đợi chuyến 8h. Tức hộc máu luôn:Dam . nên quyết định mua vé của Phương Thảo chuyến 7h đi luôn, cũng mai lên đó gặp mấy người quen họ cũng đi chơi ở bạc Liêu biết mình mê ngắm cảnh nên họ nhường cho mình cái ghế số 5, bù lại mình mời họ lại ly trà đá. kakaka.
Đọc bài của a hoangbquang mà nhớ truyện "Đất rừng phương Nam" thế ko biết, không cần ảnh ọt minh hoạ mà vẫn hay, vẫn sống động!
Quá tuyệt lun :)
octieudq
02-04-2010, 10:10
Mình cũng đang định làm một chuyến bụi đến U Minh, cảm ơn bài viết của bạn
hoa mua dong
21-05-2010, 19:09
đọc xong, em chết với đất U Minh rồi bác ạ!
lengkeng1minh
22-05-2010, 20:17
To bac Tichuot: Nên đi xe của CP Sài Gòn(0839239202) hoặc Mai Linh (0839292929), nếu ko thể ra bến xe Miền Tây bác có thể ra Lê Hồng Phong rồi đi xe trung chuyển (miễn phí) ra bến xe, tốt nhất nên gọi điện đặt chỗ trước để được ngồi chỗ ngon đỡ mệt, điểm dừng chân đầu tiên sẽ là quán Vân Mập (nếu đi ML hay SG) sau 2 tiếng xuất phát, nên ăn no ở đây luôn vì đây là quán lớn và sạch sẽ nhất trên đường đi, có thể mua luôn bánh mỳ heo quay ở đây mang theo, đỡ phải ăn ở các điểm dừng chân tiếp theo, dễ bị đau bụng
Mình cũng đã đi Cà Mau bằng xe Mai Linh vào buổi tối, chuyến 22g, loại xe nhỏ, chổ ngồi rất chật hẹp. Suốt tuyến xe dừng 2 lần ( 1 ở Tiền Giang_ mình không vào ăn chỉ lòng vòng bên ngoài; muổi nhiều vô kể, không dám ngồi phải đi vòng vòng, khi xe lăn bánh thì trên xe cũng có muổi đi du lịch theo, 2 ở Sóc Trăng: quán nhỏ hơi lộn xộn_ đặc biệt là nhân viên phục vụ toàn người Khơ Me).
Giá tàu cao tốc là 90k, mình không đi suốt mà đến Năm Căn (60k) thì lên bờ, thăm H. Năm Căn xong thì đón tàu cao tốc đi tiếp ra Đất Mủi( 30k). Chuyến cuối từ Đất Mủi về TP Cà Mau là 15g.
Đoạn 5km từ thị trấn ĐM vào KDL, có đội xe ôm mặt đồng phục, nhưng củng nói thách lắm( chuyến ấy họ chém mình 45k, khi thấy mình quyết tâm đi bộ thì họ mới chịu xuống 20k. Lúc ra thì mình đi bộ ra, cảnh đường cũng đẹp đáng công lết bộ 5km.
nguyenhoangha
22-05-2010, 21:51
Mình cũng đã đi Cà Mau bằng xe Mai Linh vào buổi tối, chuyến 22g, loại xe nhỏ, chổ ngồi rất chật hẹp. Suốt tuyến xe dừng 2 lần ( 1 ở Tiền Giang_ mình không vào ăn chỉ lòng vòng bên ngoài; muổi nhiều vô kể, không dám ngồi phải đi vòng vòng, khi xe lăn bánh thì trên xe cũng có muổi đi du lịch theo, 2 ở Sóc Trăng: quán nhỏ hơi lộn xộn_ đặc biệt là nhân viên phục vụ toàn người Khơ Me).
Giá tàu cao tốc là 90k, mình không đi suốt mà đến Năm Căn (60k) thì lên bờ, thăm H. Năm Căn xong thì đón tàu cao tốc đi tiếp ra Đất Mủi( 30k). Chuyến cuối từ Đất Mủi về TP Cà Mau là 15g.
Đoạn 5km từ thị trấn ĐM vào KDL, có đội xe ôm mặt đồng phục, nhưng củng nói thách lắm( chuyến ấy họ chém mình 45k, khi thấy mình quyết tâm đi bộ thì họ mới chịu xuống 20k. Lúc ra thì mình đi bộ ra, cảnh đường cũng đẹp đáng công lết bộ 5km.
Theo em xe Phương Trang là chất lượng nhất , toàn xe to , phục vụ tốt lắm,các bác thử xuống bến Miền Tây mà xem,Mai Linh toàn dùng xe nhỏ chạy mệt lắm.
hơ hơ ........ hình e Trinh đâu, ai share e zới :(
trantin84
26-05-2010, 14:37
Theo em xe Phương Trang là chất lượng nhất , toàn xe to , phục vụ tốt lắm,các bác thử xuống bến Miền Tây mà xem,Mai Linh toàn dùng xe nhỏ chạy mệt lắm.
Phương Trang
_ SG 08.38333468
_ Cà Mau 0780.3651651
Xe to rất tốt.
Các bạn có kinh nghiệm cho mình hỏi? Nếu mình đi Cà mau từ TPHCM tối thứ 6 sáng thứ 7 tới TPCM mình mua vé tàu cao tốc đi đến Mũi Ca Mau trong 1 ngày về lại TPCM có kịp ko?Ở Cà mau còn có điểm nào để đi tham quan k?Nhóm mình đi 7 người thì nên thuê toàn cao tốc đi hay thuê cano?cảm ơn
namnguyen
03-06-2010, 00:46
Mai Linh có cả xe to lẫn xe nhỏ, khi đặt vé hỏi là được mà.
Trạm dừng ở Tiền Giang thì Phương Trang có 1, Mai Linh thì chiều SG đi dừng bên trạm dừng Mai Linh, chiều về SG lại dừng bên Vân Mập, chả hiểu. Trạm dừng của Phương Trang và Mai Linh có CSVC rất tốt, còn Vân Mập kém nhiều.
trantin84
05-06-2010, 13:28
Các bạn có kinh nghiệm cho mình hỏi? Nếu mình đi Cà mau từ TPHCM tối thứ 6 sáng thứ 7 tới TPCM mình mua vé tàu cao tốc đi đến Mũi Ca Mau trong 1 ngày về lại TPCM có kịp ko?Ở Cà mau còn có điểm nào để đi tham quan k?Nhóm mình đi 7 người thì nên thuê toàn cao tốc đi hay thuê cano?cảm ơn
Kịp, tàu cao tốc (loại sức chở 40 khách. Hành trình TpCà Mau - Đất Mũi từ 2h đến 3h tuỳ con nước và đón khách dọc sông nhiều hay ít) chạy liên tục, hàng giờ. 8h lên tàu, 10h tới Đất Mũi, tham quan, ăn uống, chiều 15h lại lên tàu, 17h đến Tp Cà Mau, lại lên xe về SG.
Đất Mũi thì chỉ có KDL Đất Mũi với mốc GPS001, thuê vỏ có thể ra đc bãi nghêu, cực Nam, ... Còn Cà Mau thì còn U Minh Hạ, Mũi Đá Bạc, sân chim Đầm Dơi, ...
tom_the_star
14-06-2010, 08:11
To: bác Hoangbquang,
Cảm ơn bác nhiều!!!
Bài viết thật hay, lôi cuốn và cảm động.
nmduc073
14-06-2010, 10:10
Cho mình hỏi là lên đó có thể thuê xe máy đi đây đó được không nhỉ? Mình định đi xe oto tới Cà Mau. Chứ đi xe máy thì thấy đuối quá.
thanglq88
22-06-2010, 16:54
Cà Mau rất ít chổ cho thuê xe máy bác ah. Nên đi xe bằng xe máy xuống Cà Mau, vừa tiện vừa ghé đây ghé đó dọc đường chơi luôn....chúc vui
nmduc073
24-06-2010, 11:00
Cám ơn bạn. Nhưng đi xuống đó chắc tiêu quá. Đợt vừa rồi đi Đồng Tháp mà cả tuần sau mới hồi phục được. T_T
namnguyen
02-07-2010, 13:05
Cuối tháng này em đi Cà Mau với Bạc Liêu, đi đoàn 10 người nên có lẽ thuê xe 12-16 chỗ. Lộ trình thì cũng tính toán ngon lành, duy có một chỗ thắc mắc tí là xe đến Cà Mau nên đi thẳng xuống Năm Căn rồi đi tàu tới Đất Mũi, hay đi tàu từ Cà Mau đến Đất Mũi luôn? Đường Cà Mau - Năm Căn thế nào ạ?
barandom
02-07-2010, 13:33
Cuối tháng này em đi Cà Mau với Bạc Liêu, đi đoàn 10 người nên có lẽ thuê xe 12-16 chỗ. Lộ trình thì cũng tính toán ngon lành, duy có một chỗ thắc mắc tí là xe đến Cà Mau nên đi thẳng xuống Năm Căn rồi đi tàu tới Đất Mũi, hay đi tàu từ Cà Mau đến Đất Mũi luôn? Đường Cà Mau - Năm Căn thế nào ạ?
Nếu đi xe 16 chỗ thì nên xuống tàu đi mũi ở Cà Mau . Đường Năm Căn - phà Đầm Cùng rất tốt , nhưng đoạn phà Đầm Cùng đến Năm Căn thì hên xui, hơn nữa phải qua phà mất thời gian .
namnguyen
02-07-2010, 14:16
Dạ, em cảm ơn anh, vậy em sẽ thu xếp như vậy ạ.
dungtran1981
13-09-2010, 22:26
Em vừa phuot xog 8 tỉnh miền Tây, đang địh tới Cà Mau tiep, nhug ko dám đi xe máy. Em muôn đi U minh thượng và hạ thì đi thế nào, trong đó có gì hay không,...?
Hồi trước thấy cấm vào rừng U Minh Hạ. Không biết bây giờ còn cấm vào 2 rừng đó không?
tuanxipo
29-09-2010, 22:40
mùa này là mùa mưa , vô rừng thoải mái . mua vé là vào thôi .
CometSign
11-11-2011, 17:48
Tiếc là không biết đoạn kết của câu chuyện hay mà còn dang dở :(. Cảm ơn bác chủ topic đã viết ra những hồi ức thật là đẹp và hay. Những câu chuyện khiến mình cảm thấy thêm yêu và một lần nữa muốn quay lại vùng đất này :).
Đồng ý với Comet
Mình đã từng đến U Minh vào 2007, đứng ở cột mốc số 0 địa cuối Tổ Quốc, vẫn thèm làm chuyến nữa đến đấy.
Việt Nam ta càng đi càng thấy lạ ((((:
namtrinhhcm
01-04-2012, 03:23
... Rốt cục, 4 ngày sau, chỉ vì chưa có ngay 500 ngàn nộp phạt dzụ lấy vợ mà chưa đăng ký kết hôn, Bảy Tòng bị "CA xã" gọi lên làm kiểm điểm, rồi lao động công ích. Đến buổi chiều ngày lao động công ích thứ 3 thì gã say rượu và đời gã xảy ra "bước ngoặt" kinh khủng... đến tận giờ chưa hoàn hồn!
Đoạn này bác viết hay quá
dung_6990
10-04-2012, 12:40
thích bức ảnh nướng cá quá, rất là thèm........
Kurt Never Dies
12-04-2012, 20:56
Tớ cũng đã có dịp thưởng thức muỗi U Minh. 1 tháng Mùa hè xanh với nhiều trải nghiệm thú vị. Người dân miền Tây thật thà, chất phác...
iloveyou2012
13-04-2012, 08:16
Các bác cho em hỏi từ KDL Đất Mũi muốn ra cực nam thì đi như thế nào ạ
Dungbuocgiangho
20-04-2012, 12:43
Câu chuyện rừng U Minh của bác Hoàng hay quá. Ko biết bác ấy đi đâu rồi mà ko kể tiếp. Hay như NV Sơn Nam kể chuyện.
buocchanluhanh
24-04-2012, 16:02
hic cứ như rơi tõm vào câu chuyện ấy, vẫn còn đang thòm thèm cái chất văn của bác mà chẳng thấy đâu, hic bác cho e giao lưu để được nghe cả câu chuyện nha bác, rất thích câu chuyện của bác
Powered by vBulletin® Version 4.1.11 Copyright © 2024 vBulletin Solutions, Inc. All rights reserved.